Питерс Эллис — Святой вор

(Хроники брата Кадфаэля-19)

Библиотека Луки Бомануара — http://www.bomanuar.ru/
Распознавание, вычитка - Naut
Пролог

Жарким летом тысяча сто со​рок четвертого года, в конце ав​густа, Джеффри де Мандевиль граф Эссекс поддался действию изнуряющей жары и тем самым совершил роковую и последнюю ошибку в своей весьма продол​жительной и блестящей карьере. Как раз в это время Джеф​фри осадил одну из тех наскоро построенных, но вполне надеж​ных крепостей, цепью которых король Стефан пытался огра​дить свои земли от вторжения войск Джеффри, засевших в Бо​лотном краю и состоявших глав​ным образом из разбойников и прочего сброда. Из своих потай​ных лагерей в Болотах эти бан​ды уже около года совершали опустошительные набеги и довели дело до того, что в тех местах не осталось ни од​ного поля, где можно спокойно посеять хлеб и собрать урожай, ни одного манора, где можно без помех вести хозяйство, и ни одного человека,  обладавшего сколь​ко-нибудь  значительными ценностями  и не лишившегося их под угрозой смерти. А поскольку король отнял у Джеффри — сказать по правде, не больно-то считаясь с законом — все его законные владения, замки и титулы, то и Джеффри поступал соответственно с теми, кто становился у него   на  пути,   будь  то   богач  или   бед​няк. За этот год Болотный край, от гра​ниц Хантингдона до Майлденхолла, что в Суффолке,   и  почти  весь  Кембриджшир превратились   по   сути   дела   в   разбой​ничье   королевство,   не   признающее   ко​роля   Стефана.   Кольцо   же   королевских замков разве что ограничивало дальней​шую   экспансию,   но  никоим   образом  не связывало рук графу Эссексу и не могло навязать ему генерального сражения, ко​его он искусно избегал.
Однако крепость Бервелл, расположен​ная к северо-востоку от Кембриджа, была у Джеффри как кость в горле, ибо пе​ререзала коммуникации, безопасность ко​торых его единственно и беспокоила. Так вот, в один из самых жарких августовских дней он объезжал свои позиции вокруг осажденной крепости, высматривая место для решающего штурма. Из-за сильной жары он снял с головы шлем и прикры​вавшую шею тонкую кольчугу. Один из лучников, защищавших стену крепости, выстрелил в него, и стрела угодила графу прямо в голову.
Джеффри только посмеялся, ибо рана выглядела совсем не опасной, и несколько дней не обращался к лекарю. Однако вско​ре началось заражение, графа охватила ли​хорадка, тело покрылось язвами, и он слег. Джеффри перевезли в Майлденхолл, одна​ко стало ясно, что долго он не протянет. Вот так жара и сделала то, что никак не удавалось войскам короля Стефана.
Однако графу не дано было упокоиться с миром, ибо он все еще был отлучен от церкви, так что не мог рассчитывать на помощь священника. Дело в том, что год назад на великопостном церковном соборе епископ Винчестерский Генри Блуа, брат короля и в то время папский легат, по​становил, что ни один человек, допустив​ший насилие в отношении облеченного ду​ховным саном лица, не может быть про​щен иначе как папой римским, причем не присланной буллой, но в его личном при​сутствии. Что и говорить, не близок путь от Майдденхолла в Рим для человека, уми​рающего в лихорадке. Свое отлучение от церкви Джеффри заслужил тем, что си​лою захватил Рамсейское аббатство, выгнал монахов и аббата, а монастырь превратил в столицу своего королевства воров, на​сильников и убийц. Таким образом, граф не мог рассчитывать ни на прощение, ни на подобающее христианину погребение. Его нельзя было хоронить на кладбище.
Нашлись люди, которые сделали для Джеффри все, что могли. Не в силах по​мочь его телу, они искренне позаботи​лись о его душе. Когда граф ослаб настолько, что перестал даже бредить, его приближенные лихорадочно принялись делать пожертвования от его имени и возвращать церкви многое из того, что Джеффри награбил, в том числе и в Рамсейском аббатстве. Никто не знал, да и не спрашивал, была ли на то добрая во​ля самого графа, однако ни одна церковь не приняла его тело. Ему было отказано в погребении по христианскому обычаю. Он был лишен титула, земель и должно​стей, его семья осталась без наследства. Старшего сына графа, разбойничавшего вместе с отцом, тоже отлучили от церкви. Младший же сын, названный в честь отца, давно уже перешел на сторону императ​рицы, которая, несмотря на отсутствие у него земель и официального статуса, при​знавала его как графа Эссекса.
Шестнадцатого сентября Джеффри де Мандевиль скончался так и не прощенным и отлученным от церкви. Ему была оказала последняя милость: несколько рыцарей из ордена тамплиеров, которые оказались про​ездом в Майлденхолле, препроводили гроб с телом графа в Лондон, где, получив отказ от церкви, были вынуждены захоронить его за пределами кладбища в Тампле, в неосвященной земле, хотя и этим они посту​пили против буквы закона, который строго запрещал хоронить отлученных в земле.
В разношерстном войске Джеффри не нашлось никого, кто смог бы заменить его. А поскольку держаться вместе весь этот сброд заставляла единственно жажда наживы, то едва королевские войска с но​вой решимостью взялись за дело, как раз​бойничье войско стало распадаться на ча​сти. Мелкие шайки этих негодяев стали расползаться во всех направлениях в по​исках уголка потише, где они, словно ди​кие звери, могли бы продолжать свою разбойничью жизнь. Люди же более здра​вомыслящие успокаивались на том, что заключали выгодный союз с кем-либо по соседству.
Как бы то ни было, известие о смерти Джеффри вызвало всеобщее удовлетворе​ние.  Новость быстро достигла ушей ко​роля Стефана и, слава богу, избавила его от одного из наиболее опасных и непри​миримых врагов и вместе с тем от необ​ходимости    сосредоточить    значительные силы в  одном месте.  По мере того  как разбойничьи шайки разбредались по Бо​лотному краю, эта весть шла от одной де​ревни к другой, и люди стали потихоньку выходить на свои разоренные поля, дабы собрать хотя бы жалкие остатки погуб​ленного урожая, начинали отстраивать сожженные дома и разыскивать своих близ​ких и родственников. А кроме того, по​скольку смерть была в этих местах делом обычным, следовало по-христиански похо​ронить убитых. Чтобы жизнь в этом краю вошла в мало-мальски нормальное русло, требовалось никак не меньше года, однако уже теперь в этом направлении делались первые робкие шаги.
Ближе к концу года весть о смерти Джеффри достигла аббата Уолтера, насто​ятеля Рамсейской обители. Он получил эту весть вместе с предсмертной волей графа, который возвращал ему монастырь. Аббат Уолтер возблагодарил бога и послал известие приору и субприору, а также всем разбросанным по стране братьям, которые, оставшись без средств к суще​ствованию и без крыши над головой, были вынуждены искать приюта где придется — кто у родственников, кто в других оби​телях бенедиктинского ордена. Те монахи, что жили поблизости, поспешили отклик​нуться на зов своего отца-настоятеля, но, вернувшись в обитель, застали там полное разорение. От монастырских зданий ос​тались лишь голые стены, поля заросли, прежние монастырские владения были опустошены ворами и бродягами, все со​кровища разграблены. Как говорится, да​же стены там почернели от горя. Тем не менее аббат Уолтер и братия принялись восстанавливать обитель и церковь, а кро​ме того, послали известие о своем возвращении ко всем монахам и послушни​кам, которых годы изгнания увели далеко от этих мест. А поскольку рамсейские мо​нахи принадлежали большому бенедик​тинскому братству, они, дабы ускорить работу по новому строительству и воз​рождению своей обители, послали ко всем братьям просьбу о срочной помощи — деньгами, строительным материалом и ра​бочей силой.
В свой срок эта просьба достигла и ворот Шрусберийского аббатства святых Петра и Павла.

Гпава первая.

Посланцы прибыли как раз во время собрания капитула. Они отказались от пищи и отдыха, не стали умываться и счищать до​рожную грязь с одежды, но сразу пожелали пройти к собравшимся и изложить суть своей миссии. Оно ведь как попросишь, так и подадут.
— Отец аббат, вы, наверное, слыхали нашу печальную повесть. Вот уже два месяца, как нам воз​вратили нашу обитель и владе​ния. Аббат Уолтер вновь зовет вернуться к своему служению всех братьев, что были вынуж​дены уйти и искать приюта в других местах, когда разбойники и негодяи отобрали у нас все и выгнали силою оружия. Те из братьев,  что  остались жить  неподалеку, вернулись в обитель по первому зову аб​бата. Мы застали там полное разорение. У нас во владении было много маноров, но их у нас отобрали и отдали на раз​грабление отъявленным злодеям, которые поддерживали де Мандевиля. И теперь мы не можем потребовать от них возмещения убытков,  ибо нам не на что опереться, кроме как на закон, а закону, дабы вос​торжествовать, потребуются годы и годы. Все сожжено, разрушено и разграблено, а внутри...
Голос у говорившего был сильный и уверенный, но бесстрастный, однако когда речь зашла о возвращении в аббатство, в нем почувствовалась дрожь возмущения, и на мгновение голос сорвался.
— Я был там и видел, во что они пре​вратили святую обитель. Мерзость! Отхо​жее место! Церковь осквернена, в мона​стыре грязная конюшня, вся резьба по де​реву ободрана и сожжена в кострах, все, что  мы  не  успели укрыть,  разграблено. Свинцовые полосы с крыш сорваны, по​мещения оставлены на милость дождя и снега. Не осталось ни посуды, ни служебных книг, ни клочка пергамента. Стены разрушены, все голо и пусто. Однако мы намерены все восстановить и сделать еще краше прежнего, но мы не в состоянии осуществить это лишь своими силами. Бо​лее того, аббат Уолтер отдал почти все свое состояние, чтобы купить хлеб для жителей наших деревень, ибо убирать с полей было нечего. Да и кто станет воз​делывать поле, когда смерть гонится за тобой по пятам? Даже у самых бедных из бедных эти злодеи отбирали последнее жалкое имущество, а тех, у кого взять бы​ло нечего, просто убивали.
— Поверьте, нам хорошо известны все те несчастья, что обрушились на ваш край, — говорил в ответ аббат Радульфус. — С горечью в сердце мы узнали об этом и молились об окончании ваших бедствий. Теперь же, когда худшее уже позади, не найдется ни одной обители нашего ордена, которая отказалась бы оказать вам посиль​ную помощь, дабы восстановить разрушен​ное. Просите же нас о любой помощи для Рамсейской обители. Ведь вы посланы как братья к братьям, а в нашем братстве беда одного становится общей бедой.
— Меня послали просить помощи у ва​шей обители и у всех людей в миру, кто способен оказать нам милость и помочь пожертвованием   либо   умелыми   руками, если найдутся в Шрусбери опытные стро​ители, которые не прочь поработать не​сколько недель вдали от дома либо помочь материалами,   то   есть   всем,   что   будет способствовать   нашему  восстановлению. Каждый пенни и каждая молитва о Рамсейской обители будут приняты с благо​дарностью. С этой целью я прошу позво​ления прочесть проповедь в вашей цер​кви,   а  также,   с  позволения  шерифа  и священника,   в   городском   храме   Креста господня,  дабы  каждый  христианин мог обратиться к своему сердцу и подать нам то, что оно подскажет.
—  Мы поговорим об этом с отцом Бо​нифацием,— согласился аббат Радульфус.— Он, наверное, не станет возражать против того, чтобы вы проповедовали его пастве. И можете быть вполне уверены в сочув​ствии нашей обители к вашим несчастьям.
—  Я знал, что мы можем положиться на братскую любовь,— учтиво промолвил Герлуин.— Другие наши братья, подобно мне и прибывшему со мной брату Тутило, отправились просить помощи в другие бе​недиктинские обители по всем графствам. Мы посланы также, дабы известить всех братьев, которые, спасая свою жизнь, бы​ли вынуждены бежать из наших краев, о том, что их зовут обратно, в обитель, где в них очень нуждаются. Ибо многие наши братья еще не знают, что аббат Уолтер вернулся в стены обители и остро нуж​дается в вере и умелых руках своих ду​ховных чад, дабы свершить великий труд по восстановлению обители. Насколько я знаю, один из наших братьев находится в Шрусбери, у родственников,— сказал Гер​луин, глядя в глаза аббату.— Я должен увидеть его и вернуться в Рамсей вместе с ним.
— Верно,— признал аббат Радульфус.— Это Сулиен Блаунт из Лонгнера. Он при​шел к нам с позволения аббата Уолтера. Однако этот юноша так и не дал послед​него обета. Он как раз заканчивал срок послушничества и испытывал некоторые сомнения относительно своего призвания. Мы приняли его, причем с позволения ва​шего аббата, на том условии, что он еще подумает о своем будущем. Таким обра​зом, он по собственной воле покинул на​шу обитель и вернулся к своей семье, а я, соответственно, освободил его от всех обетов. На мой взгляд, он вступил в наш орден  по  ошибке.   Как бы  то  ни  было, ему следует отвечать  за свои поступки. Я попрошу одного из наших братьев по​казать вам дорогу в манор старшего брата Сулиена.
— Я приложу все силы к тому, чтобы убедить его, — твердо сказал Герлуин, и по его голосу было ясно, что ему доставит удовольствие вернуть на путь истинный упирающегося, но кающегося грешника.
Стоя в своем дальнем углу, брат Кадфаэль внимательно смотрел на этого гроз​ного монаха. Долгие годы жизни в миру и в монастыре, а также знание людей раз​ного рода и положения говорили ему о том, что этот субприор способен прочесть блестящую проповедь в храме Креста господня и добиться щедрых пожертвований от великого множества грешников, ибо он был достаточно красноречив и ревностно предан Рамсейской обители. Однако Кадфаэль сильно сомневался, что этому монаху удастся склонить Сулиена Блаунта на свою сторону, учитывая то обстоятельст​во, что Сулиен как раз собирался женить​ся на хорошенькой девушке. Ну а если Герлуин все-таки добьется своего, то, ста​ло быть, он попросту чудодей и, того гляди, станет святым. Впрочем, Кадфаэль знавал кое-каких не очень симпатичных ему свя​тых, почитавшихся им рангом ниже дру​гих, хотя он и не мог отрицать чистоты их нравственности. Кадфаэлю даже стало немного жаль этого субприора Герлуина, которому предстояло пустить в ход свое оружие, едва ли способное пробить щит любви. Пусть попробует оторвать Сулиена Блаунта от юной Пернель Омере! Тут уж Кадфаэль ни в чем не сомневался, ибо прекрасно знал эту парочку.
Как бы то ни было, он пришел к вы​воду, что Герлуин не больно-то симпатичен ему, хотя упорство, с которым тот проделал столь долгий путь пешком, и его решимость вновь наполнить казну Рам​сейской обители и отстроить ее разру​шенные стены, вызывали уважение. А во​обще-то странную пару являли собой эти два странствующих брата из Болотного края.   Субприор   был  мужчина  крупный, высокий и широкоплечий, довольно плот​ный и скорее даже грузный, однако уже несколько обрюзгший. Его не в чем было упрекнуть, ибо,  казалось,  он сполна по​знал несчастья,  выпавшие  на долю жи​телей Болотного края в этот полный горя неурожайный    год.    Непокрытая   голова Герлуина являла глазам бледную тонзуру, окаймленную темными и довольно густы​ми с редкой проседью волосами; строгие черты, впалые щеки, глубоко посаженные колючие   глаза,   прямой   рот,   постоянно поджатые  в  какой-то   странной  улыбке губы. Кадфаэль рассудил, что такая внеш​ность обычно достигается годам к пяти​десяти,   проведенным  по  большей  части под гнетом лишений и воздержания.
Если только внешность не обманывала, Герлуин не самый приятный попутчик в этом долгом пути. Второй же монах, брат Тутило, скромно стоял позади своего стар​шего брата, не пропуская ни единого сло​ва.  С виду брату Тутило было лет двад​цать, а может, и меньше — стройный юно​ша,  гибкий и легкий в движениях, но в застывшей позе — само спокойствие. Ростом он Герлуину по плечо, его макушку окружали густые каштановые кудри, ко​торые, видимо, отросли за время пути. Когда Тутило с Герлуином отправятся об​ратно в Рамсей, эти кудри, наверное, ко​ротко остригут, но теперь им мог бы по​завидовать и нарисованный в служебнике ангел, хотя лицо юноши в ореоле волос никак нельзя назвать ангельским, если не считать того, что оно так и светилось набожностью. На первый взгляд красивый наивный юноша, с открытой, как и его глаза, душой, свежий и румяный, словно девушка. Однако, приглядевшись, можно было заметить, что эти детские краски ук​рашают идеально овальное лицо с остры​ми и резкими чертами. Все очарование этого лица служило как бы прикрытием для некоего приструненного, но весьма озорного и опасного существа, притаив​шегося в засаде.
Тутило — странное имя для английско​го юноши, в котором явно не было ничего кельтского и нормандского. Вероят​но, он получил его, когда дал обет послушания. Кадфаэль подумал, что надо бы ему поинтересоваться у брата Ансельма о значении этого имени, а также о том, где откопали его рамсейские монахи. Кадфаэль вновь обратил все свое внима​ние на то, что обсуждали аббат и посла​нец.
— Насколько я понимаю,— продолжал аббат Радульфус, — раз уж вы  оказались в  наших краях,  вы  захотите  посетить и другие бенедиктинские обители. Если по​желаете,  мы  предоставим  вам  лошадей. Для путешествий пешком сейчас не самое подходящее время. Вода в реках подня​лась, многие броды непроходимы, так что лучше ехать верхом. Мы сделаем все не​обходимые приготовления, договоримся с отцом  Бонифацием   о   вашей   проповеди, ибо именно он наставляет души в храме Креста господня, а также договоримся с шерифом, Хью Берингаром, и с городской купеческой гильдией. Если нужно что-ли​бо еще, мы готовы служить вам, только попросите.
— Мы будем вам весьма признательны, если нам и впрямь удастся проделать часть пути верхом, — промолвил Герлуин и почти улыбнулся, насколько это позво​ляли его черты. — Ибо мы намерены добраться хотя бы до наших братьев в Ву​стере, а еще, может, в Эвесхэме и Першоре. Тогда нам будет удобно возвра​щаться через Шрусбери и мы вернем ва​ших лошадей. Наших-то разбойники увели всех до единой. Однако первым делом, ес​ли можно, нам бы хотелось поговорить с братом Сулиеном.
—  Как вам угодно, — ответствовал аббат Радульфус. — Насколько я знаю, брату Кадфаэлю дорога туда знакома, равно как и все семейство лорда Лонгнера. Будет хо​рошо, если он вас туда и проводит.
—  Брата Сулиена давно уже  не вели​чали так,— заметил Кадфаэль  брату Ансельму, регенту церковного хора и биб​лиотекарю, идя вместе с ним через двор.— И едва ли он теперь этому сильно обра​дуется. Радульфус мог бы сказать об этом и сам, потому что знает его историю не хуже моего. Правда, если бы он и сказал, Герлуин, наверное, не стал бы прислуши​ваться. Для Сулиена теперь слово “брат” означает лишь  его  родного  брата  Эвдо. Как только их мать умрет, а это, они го​ворят, случится уже совсем скоро, Сулиен собирается поступить на службу в кре​пость, в гарнизон к Хью Берингару, по​скольку неплохо владеет оружием. А же​нится он, наверное, еще раньше. И об​ратно в Рамсей ни за что не поедет.
—  Раз уж рамсейский  аббат  отпустил парня домой, чтобы тот сам принял ре​шение, то едва ли субприор станет слиш​ком настаивать на его возвращении, — рас​судительно заметил Ансельм. — Уговоры и просьбы тут не помогут, если юноша бу​дет твердо стоять на своем. Герлуин дол​жен понимать, что в данном случае ему остается рассчитывать лишь на более или менее   приличное   пожертвование, —   сухо добавил он.— С паршивой овцы хоть шер​сти клок.
—  Вот именно,— согласился Кадфаэль.— Так оно, наверное, и будет. Там ведь не один Сулиен сознает свой долг перед Рамсейской обителью. А как тебе понравился второй монах?
—  Молодой, что ли? Фанатик, он весь так и светится. Небось его послали вместе с Герлуином, смягчать черствые сердца.
—  Интересно, откуда у него это чуже​земное имя?
— Тутило ? Да уж, — согласился Ансельм, улыбнувшись.— Это имя ему дали не при крещении! Тут наверняка есть свои при​чины. Имя Тутило имеется в святцах, в марте, но мы не очень-то почитаем этого святого. Он был монахом и умер лет две​сти назад. Говорят, Тутило был большой мастер по части разных искусств — худож​ник, поэт и музыкант. Может, у парня талант. Надо бы усадить его за наш орган и дать ноты. Интересно, что он может. Помнишь, у нас гостил один бродячий пе​вец? Тот самый, что женился потом на служанке ювелира. Я еще чинил его ребек. Если юноша способен на большее, то он хотя бы отчасти оправдывает свое имя. Раз уж ты, Кадфаэль, едешь нынче про​водником в Лонгнер, разузнай о нем по​больше. Герлуин, наверное, будет по горло занят своим бывшим послушником. А ты тем временем приглядись к Тутило.
Путь в Лонгнер лежал на восток через Форгейт, затем тропа шла густым лесом, поднималась на невысокий поросший ве​реском холм, откуда открывался вид на вьющийся Северн. Вода стояла высоко, река набухла и несла обломанные сучья и клочья травы, смытой с берега сильным течением.   Зима   была   мягкой,   тихой   и снежной.   Теперь  же  талая  вода  залила пойму реки и наполняла всю долину звон​ко  журчащими  серебряными  ручейками, бегущими среди травы. Короткая дорога за реку, выше по течению, оказалась за​крытой, брод стал непроходимым, а ост​ровок,   который  и  позволял  в   обычное время перейти реку вброд, оказался пол​ностью затопленным. Зато оставался пе​ревоз, и перевозчик исправно переправлял желающих через реку независимо от превратностей погоды, будь то буря, навод​нение или штиль.
За Северном дорога шла затопленным заливным лугом, где поднявшаяся уже на целый ярд вода лизала жухлую прошло​годнюю траву. Если над валлийскими хол​мами не перестанут идти проливные ве​сенние дожди, то паводковая вода впол​не может подступить под самые стены Шрусбери. Меол и мельничный пруд могут выйти из берегов, угрожая затопить мо​настырскую церковь. С тех пор как Кадфаэль вступил в орден, такое случалось уже дважды. Небо же на западе остава​лось мрачным, оно тяжело нависало над далекими горами.
Пройдя краем разлившейся воды, чуть ниже по течению мимо черной пашни Поттерз-филда, путники стали с облегчением подниматься по пологому склону, порос​шему хорошо ухоженным лесом, который принадлежал манору Лонгнер. Затем они выехали на прочисть и увидели сам манор, прикрытый от ветра холмом и окружен​ный со всеми своими многочисленными постройками высоким частоколом.
Когда они въехали в ворота, Сулиен Блаунт как раз вышел из конюшни, направляясь в дом. На нем была кожаная куртка и рабочий передник. Как младший брат он выполнял свою часть работы во владениях старшего, покуда ему не выде​лят его долю имущества, ждать чего ему осталось недолго. Увидев троих приехав​ших всадников, Сулиен остановился, при​гляделся, сразу узнал своего бывшего ду​ховного наставника и замер, дивясь тому, что видит его столь далеко от Рамсейской обители. Однако он немедленно пошел на​встречу гостям и вел себя почтительно, даже подчеркнуто учтиво. Несчастья про​шлого года забросили Сулиена так далеко от монастыря, что, увидев подле своего дома тонзуру, о которой и думать забыл, он на какое-то мгновение посчитал это угрозой своему с таким трудом обретен​ному покою и будущей жизни. Но лишь на мгновение. Ведь Сулиен больше уже не сомневался в избранном пути.
—  Добро пожаловать в мой дом, отец Герлуин! — промолвил он.— Счастлив ви​деть вас в добром здравии и рад слышать, что Рамсейская обитель наконец возвра​щена ордену. Не соизволите ли войти в дом и рассказать, чем мы можем служить вам?
—  Ты не можешь не понимать, в каком ужасном состоянии нам вернули наше аб​батство, — начал Герлуин. — Целый год оно служило   пристанищем  шайке  разбойни​ков. Все, что может гореть, ободрано и сожжено. Уходя, они измарали все стены, точнее, то, что от них осталось. Нам нуж​ны  все дети нашего дома и  все друзья ордена, дабы перед лицом господа  очи​стить оскверненное. Я за этим пришел к тебе и хочу говорить с тобой.
— Полагаю, могу считать себя другом ордена,— сказал Сулиен.— Ибо я более не брат Рамсейской обители. Аббат Уолтер честь по чести отослал меня домой, чтобы я подумал о своем призвании, ибо он со​мневался во мне. Он предоставил меня аббату Радульфусу, и тот освободил меня от обета. Однако проходите же в дом, по​говорим как друзья. Я с уважением и поч​тением выслушаю все, что вы, отец, счи​таете необходимым сказать.
Чего еще было ожидать от юноши, ко​торый знал свой долг по отношению к старшим? Тем более что он был младшим сыном, не мог рассчитывать на отцовское наследство, сам должен пробивать себе дорогу в жизни и, соответственно, нуж​дался в благоволении тех, у кого имелись сила и власть и кто мог помочь ему. Ра​зумеется, он с почтением выслушает все, что положено, но переубедить его не уда​стся. И в этом разговоре ему не нужны для поддержки свидетели. Так что стоит ли Герлуину для большей убедительности говорить в присутствии молодого молча​ливого помощника, дабы тот одним своим преданным видом оказывал давление на бывшего брата и склонял его к долгу, которого тот более не признает и кото​рый с самого начала принял на себя по ошибке ?
—  Наверное, вы хотите поговорить на​едине, — сказал брат Кадфаэль, поднимаясь вместе с Герлуином по каменным ступе​ням крыльца.— С твоего позволения, Сулиен, я с этим юным братом навешу твою матушку. Конечно, если она чувствует се​бя хорошо и пожелает принять гостей.
—  Ну конечно же! — обрадовался Сулиен,  коротко улыбнувшись Кадфаэлю.— Новые лица развлекут ее. Ты же знаешь, как умиротворенно она относится теперь к  жизни.
Однако так было не всегда. Уже не​сколько лет Доната Блаунт страдала от ка​кого-то тяжелого и неизлечимого недуга, медленно пожиравшего ее естество и со​провождавшегося мучительной болью. Лишь в последнее время Доната стала так слаба, что уже почти не чувствовала боли, и, стоя на пороге мира иного, смирилась с миром, который теперь покидала.
— Уже скоро,— пояснил Сулиен. Он ос​тановился в высоком полутемном холле.— Отец Герлуин пожелал уединиться со мной. Я пришлю для вас угощение. Мой брат сейчас на ферме. Извините, что он не может приветствовать вас в нашем до​ме, но ведь мы не знали о вашем приезде. Впрочем, если дело касается только меня, это и к лучшему. А ты, Кадфаэль, ступай в комнату матушки. Я знаю, она не спит. И не сомневайся, она всегда рада тебе.
Прикованная к постели, леди Доната лежала в небольшой спаленке, обложен​ная подушками. Окно было распахнуто, в углу, на каменном полу, стояла жаровня с раскаленными углями. От женщины ос​тались лишь кожа да кости, ее истончив​шиеся, почти прозрачные руки лежали по​верх покрывала, словно опавшие лепестки белой лилии. Ее лицо напоминало хрупкую, бледную маску, удивительно красивые, но теперь глубоко запавшие глаза, ясные и умные, светились из мрака некоей ледяной синевой. В этой тонкой оболочке все еще держался неукротимый дух, который жи​во интересовался творящимся вокруг, он не боялся покинуть этот мир и не просил отсрочки.
Леди Доната подняла глаза на вошед​ших.
—  Вот славно,  брат Кадфаэль! — при​ветствовала  она монаха своим  грудным, нисколько  не  потерявшим  красок голо​сом.— Всю зиму я не видела тебя. Не хо​телось бы уйти не попрощавшись.
—  Ты могла бы послать за мной,— про​молвил Кадфаэль и приставил стул к по​стели умирающей.— Я бы пришел, аббат Радульфус не отказал бы тебе.
—  На   рождество   он   приходил   сюда сам, — сказала Доната. — Он меня не забыл, и я все еще его овечка.
—  А как твои дела? — Кадфаэль вни​мательно   глядел   в   просветленное   лицо женщины.
С леди Донатой не было нужды ходить вокруг да около, она поняла, о чем спра​шивал Кадфаэль.
—  Если ты о жизни и смерти, то все хорошо,— ответила она.— Что же касается боли... Я дошла до того, что могу не об​ращать на нее внимания. Я приняла это как долгожданное знамение.
Леди Доната говорила без страха и со​жаления, совершенно спокойно, как бы смирившись с близким концом. Она под​няла свои темные глаза на стоявшего ря​дом юношу.
—  Кого это ты привел ко мне? Твой новый помощник в травном саду?
Тутило подошел ближе, восприняв ска​занное как приглашение. Он стоял и ок​руглившимися глазами взирал на женщи​ну — пышущая жизнью юность и воплощенная смерть,— однако не ужасался и не жалел ее. Леди Доната не нуждалась в жалости, а юноша был весьма сообра​зителен.
—  Нет, он не мой помощник,— сказал Кадфаэль, оценивающе глядя на стройного юношу и отмечая про себя, что, пожалуй, не отказался бы от такого помощника.— Молодой брат пришел из Рамсейского аб​батства вместе со своим субприором. Аб​бат Уолтер вернулся в монастырь и со​зывает домой всех братьев, дабы восста​новить   обитель,   так   как   Джеффри   де Мандевиль и его разбойники оставили по​сле себя лишь голые стены. Скоро вы уз​наете все подробности, поскольку субпри​ор Герлуин уединился сейчас с Сулиеном и пытается столковаться с ним.
—  Ничего у него не выйдет,— твердо сказала леди Доната. — Я сожалею, что его привело к нам столь глубокое заблужде​ние.   Если   среди   всех   своих   злодеяний Джеффри де Мандевиль и сделал что-ни​будь хорошее, так это то, что его втор​жение образумило и вернуло домой Сулиена.    Мой   младший   сын   не   рожден быть монахом,— сказала она, с задумчи​вой улыбкой глядя в золотистые глаза Тутило.
—  Примерно так, наверное, сказал один император о первом Тутило, в честь ко​торого назван наш молодой брат,— заме​тил Кадфаэль.— Это брат Тутило, послуш​ник Рамсейской обители. По словам суб​приора   Герлуина,   срок   его   послушания подходит к концу. Если юношу назвали так неспроста, то, должно быть, он хороший художник, резчик, певец и музыкант. Од​нажды король Карл,  по  прозванию Тол​стый, сказал, мол, очень жаль, что такой талантливый человек вынужден стать мо​нахом. И он проклял того человека, ко​торый постриг Тутило в монахи. Во вся​ком случае, так рассказывал мне брат Ансельм.
—  Как знать, быть может, однажды ка​кой-нибудь король скажет то же самое и об этом Тутило,— заметила леди Доната, неторопливо оглядывая юношу.— А быть может, не только король, но и женщина! Ты и впрямь таков, Тутило?
—  Потому меня так и назвали, — честно признался юноша, и легкий румянец, под​нявшийся по его шее из складок капю​шона, залил его щеки, однако, судя по все​му, юноша этого вовсе не стеснялся. Он не опустил своих красивых глаз и не ото​рвал взора от лица женщины. И на лицо ее, пребывавшее в последней стадии по​коя,   неожиданно   сошла  давно  ушедшая красота, сделав его еще более спокойным и привлекательным. — Я кое-что понимаю в музыке,— сказал он.
Сказано это было так просто и уве​ренно, без всякого хвастовства и похвальбы, что в прозрачных глазах леди Донаты вспыхнула искорка интереса.
—  Вот и хорошо! Вот и покажи, на что ты способен! — вымолвила она с одобре​нием. — Музыка меня всегда хорошо усып​ляла.  А когда  ко мне  приступают бесы, она мне и в утешение. Сейчас они спят, а я нет.— Лежавшей на покрывале рукой она сделала легкое движение, указывая на сундук, что стоял в углу комнаты. — Там лежит псалтерион. Правда, его давно уже никто не брал в руки. Если умеешь, по​пробуй. Полагаю, будет славно вернуть ему голос. В холле есть еще арфа, но на ней теперь тоже никто не играет.
Тутило не заставил себя долго упраши​вать, он подошел к сундуку, поднял тяжелую крышку и заглянул внутрь, рас​сматривая хранившиеся там вещи. Увидев то, что нужно, он вынул небольшой псал​терион, напоминавший формой и размером крупное свиное рыло. На этом инс​трументе играли, уперев его в колени. С искренним интересом и любовью во взоре Тутило держал псалтерион в руках, однако чуть нахмурился, заметив, что один пучок струн порван. Затем юноша снова заглянул в сундук, ища птичье перо, которым сле​довало играть, и, не найдя его, опять на​хмурился.
— Было время, когда я очиняла перья чуть ли не каждую неделю,— сказала леди Доната. — Извини, что мы пренебрегли своими обязанностями.
Она виновато улыбнулась, но Тутило вновь переключил свое внимание на ин​струмент.
—  Я могу  играть  и  ногтями,—  сказал юноша.
Не мешкая и без всяких церемоний, он подошел к постели, сел на краешек, ус​тановил псалтерион у себя на коленях и уверенной рукой провел по струнам, из​влекая из инструмента нежный, дрожа​щий звук.
—  У тебя  короткие  ногти,— заметила леди   Доната. —   Ты   порежешь   кончики пальцев.
В ее голосе еще не стерлись краски, что придавало речи живую выразительность. Кадфаэль подумал, что так могла бы говорить мать, заботливо и снисходи​тельно предупреждая неосторожное дитя о том, что оно вознамерилось совершить нечто, из-за чего ему может сделаться больно. Да нет, скорее не мать и даже не старшая сестра, но женщина, находя​щаяся в отношениях более близких, чем кровное родство, ибо такие отношения, свободные от бремени долга, равно как и прочих обязанностей, могут возникать мгновенно и оказаться необычайно тес​ными. Да и не было у леди Донаты времени обращать внимание на какие-либо условности. Впрочем, услышанное юношей не явилось прямым признанием, одна​ко он бросил на женщину открытый, го​рящий взгляд, не столько удивленный, сколько настороженный. Руки юноши на мгновение застыли, он улыбнулся.
— На кончиках пальцев у меня мозоли, вот посмотрите! — Он вытянул руки и ра​зогнул свои длинные пальцы.— До того как я поступил в Рамсейскую обитель, я целый год был арфистом у хозяина моего отца в маноре Бертон. А теперь позвольте я попробую сыграть! Правда, струны тут порваны, так что простите мне огрехи.
В голосе Тутило слышалось извинение, а также некоторое замешательство, слов​но проявившему о нем заботу человеку он вынужденно давал понять, что в этом не было никакой необходимости.
Юноша взял в руки настроечный ключ, лежавший в сундуке вместе с инструмен​том, и принялся подкручивать колки, под​тягивая сделанные из кишок струны. Струны издавали тонкие звуки, напоминавшие жужжание насекомых, и покуда поглощенный своей работой Тутило сидел, склонив голову над инструментом, леди Доната, откинувшись на подушках, глядела на него из-под полуопущенных век тем более пристально, что юноша теперь не обращал на нее внимания. И все-таки этих двоих и впрямь связала какая-то необы​чайная близость, ибо когда Тутило за ра​ботой улыбался, мягко и нежно, то же самое делала и леди Доната, следя за тем, с каким удовольствием и сосредоточенностью тот возится с псалтерионом.
—  Подождите немного,— попросил юно​ша.— Одна из порванных струн довольно длинная, я ее, пожалуй, натяну. Это лучше чем ничего, хотя звук тут будет слишком высоким.
Его руки были приучены к арфе, и юно​ша проворно и весьма умело заново ук​репил и натянул порванную струну.
—  Ну вот, готово! — Тутило пробежал пальцами по  струнам, извлекая из инст​румента   нежные,   дрожащие   звуки.—   С проволочными    струнами    звук   был   бы громче и сочнее, чем с кишочными, но и так, кажется, неплохо. Тутило склонил голову над псалтерио​ном, затем резко, словно падающий на до​бычу сокол, склонился еще ниже и стал играть, перебирая струны своими провор​ными пальцами. Старая дека, казалось, вот-вот развалится на куски под напором звуков, она была настолько переполнена ими, что звукам, чтобы вырваться наружу, мало было вырезанного в виде розы от​верстия в ее центре.
Чтобы лучше видеть обоих, Кадфаэль отодвинул свой стул чуть подальше от по​стели. А посмотреть ему было на что. Вне всяких сомнений, этот юноша необыкно​венно одарен. Ощущалось даже нечто тревожное в чувствах, нахлынувших от его игры, словно долго молчавшая певчая птичка вновь обрела голос и осознала его силу.
Вскоре, как бы утолив первый голод, Тутило смягчил тон и заиграл более спо​койно, словно давал насладиться звука​ми. Искрометный, вихревой танцевальный ритм, страстный, как танец пушинки чер​тополоха на ветру, сменился медленной, ласковой мелодией, куда более подходя​щей для такого нежного инструмента, как псалтерион,— нечто чуть печальное, вроде вириле, монотонное и грустное. Где он вы​учился этому? Уж никак не в Рамсейской обители. Кадфаэль весьма сомневался, что там подобное встретили бы с одобрением.
Леди Доната, женщина, уставшая от мира и близко знакомая с превратностями жизни и смерти, неподвижно лежала на подушках и не отрывала глаз от юноши, который, казалось, совершенно забыл о ее существовании. Она не просто слушала то, что он играл, но была существом, глубоко внимавшим ему. Она впустила его в глу​бину своих запавших очей, она впитывала эту музыку, словно вино, утолявшее ее жажду. Когда-то давно, когда Кадфаэлю пришлось пересечь почти всю Европу, по​среди горных лугов он видел генцианы, что голубей голубого,— и того же густого цвета предельной синевы были теперь глаза леди Донаты. На устах ее застыла легкая улыбка, говорившая сама за себя. Тутило был открыт для ее взора, словно чистейший кристалл, и она познала его ку​да ясней, чем знал он себя сам.
Когда же юноша начал петь, нежная улыбка сошла с ее лица. Мелодия была простой и безыскусной. Высокий голос юноши, выше, чем при разговоре, звучал исключительно нежно и вкрадчиво, не​винно, как у ребенка, и пронзительно, как печаль взрослого человека. Язык песни был, как его называли в Англии, нормандско-французский, но Кадфаэль еще с давних времен смутно помнил наречие Лангедока. Где же этот послушник слышал мелодии провансальских трубадуров и вы​учился их песням? Может, в доме того лорда, где он был арфистом? Леди Доната не знала южно-французского наречия, да и Кадфаэль давным-давно позабыл его, однако они не могли не понять, что это была песня о любви — грустной, неразде​ленной, безысходной любви в разлуке.
И тут каденция в одно мгновение сме​нилась священными словами: аве матер сальваторис... Помимо воли слух вернулся к литургии святого Марциала, ибо насто​роженный, словно лиса, Тутило почувст​вовал, что дверь в комнату леди Донаты отворилась. Деваться некуда. Ничего не подозревавший Сулиен Блаунт и впрямь открыл дверь, а рядом с ним стоял мрач​ный как туча субприор Герлуин.
Леди Доната лежала с улыбкой на устах, как бы желая отвести угрозу, дабы дело обошлось без грома и молний. Увидев своего послушника сидящим на краешке постели женщины да еще и распевающим для ее удовольствия, Герлуин сдвинул бро​ви и недовольно нахмурился, однако од​ного взгляда на женщину, находившуюся в последней стадии истощения, ему хва​тило, чтобы сложить оружие. Тем более что та не была старухой, но увядала мо​лодой.
Тутило почтительно встал, прижимая псалтерион к груди, и с опущенными долу очами отступил в угол комнаты. Однако Кадфаэль понимал, что, хотя юноша не смотрит на леди Донату, он ясно видит ее.
— Матушка,— молвил Сулиен, явно по​давленный и утомленный своей малень​кой битвой с Герлуином, — это субприор Герлуин, мой бывший наставник в Рамсейской обители. Он желает тебе здрав​ствовать и обещает молиться за тебя. От имени своего брата прошу принять его в нашем доме.
В отсутствие старшего сына и невестки леди Доната отвечала за них обоих.
—  Святой    отец,    будьте    как   дома,— сказала   она. —   Ваш   визит   делает   нам честь.  Мы все рады слышать,  что Рамсейская обитель возвращена служителям господа.
—  Господь не оставил нас,— осторож​но  и  с  необычной для  себя мягкостью промолвил Герлуин, ибо вид умирающей женщины оказал на него сильное дейст​вие.—   Однако  многое  еще  нужно   сде​лать, чтобы восстановить нашу прежнюю жизнь, и мы нуждаемся в руке помощи, кто бы нам ни протянул ее. Я надеялся, что  вернусь  в  обитель  вместе  с твоим сыном, но теперь вижу, что не могу более называть его братом.  Однако не сомне​вайся, я не забуду вас обоих в своих мо​литвах.
—  А я не забуду Рамсейскую обитель,— сказала леди Доната. — Дом Блаунтов не может дать вам брата, но мы готовы по​мочь иначе.
—  Мы готовы принять вспомощество​вание от всех добрых людей, в любой фор​ме, — с готовностью согласился Герлуин.— У нас ничего не осталось, лишь голые сте​ны, все ободрано и растащено.
—  Я  обещаю,   что,  как только  смогу, приеду в Рамсей и отработаю в обители целый месяц,— сказал Сулиен.
Он не снимал с себя вины за то, что отказался от призвания, которое ошибоч​но, по собственному неразумению, избрал. Он даже обрадовался возможности запла​тить долг своим трудом и тем самым хотя бы отчасти очистить свою совесть перед женитьбой. Он не сомневался, что Пернель одобрит его решение и позволит ему уехать.
Герлуин поблагодарил Сулиена за его обещание, но не очень-то горячо. Видимо, он полагал, что на работах в Рамсейской обители будет мало толку от этого строп​тивого юноши.
—  А также я поговорю со своим стар​шим братом,— продолжил Сулиен,— и мы решим, что  еще можем сделать.  Сейчас он как раз  рубит молодой лес,  но  там есть и большие деревья. Кроме того, он привезет  строевой  лес.  Я  попрошу  его выделить для обители один воз. Уверен, он не откажет мне.  До поступления на службу в замок Шрусбери я ничего у не​го больше не попрошу в счет своей доли наследства. Вот только телега... Быть мо​жет, телегу предоставит обитель или най​мут в городе ? Эвдо не может отдать свою телегу так надолго.
Это практическое предложение Сулиена Герлуин встретил куда радушнее. Кадфаэль подумал, что теперь субприор, на​верное, удовлетворен и получил возме​щение за свое поражение в разговоре с юношей. Теперь он может вернуться в обитель не с каким-то там обещанием от​работать месяц, но с вполне реальными строительными материалами. Не то чтобы Сулиен был так уж дорог субприору, но Герлуин не привык, когда ему столь твер​до перечили. В итоге их битва заверши​лась, рогатки рухнули, словно стены Иери​хона при звуках трубы.
Таким образом, Герлуин получил все, что мог, и стал готовиться к отъезду. Тутило, все это время стоявший в углу ком​наты, опустив очи долу и внимательно слу​шая разговор, осторожно открыл сундук и положил обратно псалтерион, который все еще прижимал к груди. Осторожность и любовь, с коими юноша положил инс​трумент и закрыл крышку сундука, не ускользнули от леди Донаты и вызвали на ее выцветших губах легкую, задумчивую улыбку.
— Прошу вас, выслушайте мою прось​бу,— промолвила она, обращаясь к Герлуину. — Ваша певчая птичка доставила мне удовольствие и принесла душевный покой. Если меня одолеет бессонница или боль, не предоставите ли вы мне утешение, по​куда находитесь в Шрусбери? Я не стану посылать за юношей без особой нужды. Вы позволите ему приходить ко мне?
Кадфаэль подумал, что даже если эта просьба сильно озадачила Герлуина, тот наверняка сообразил, что поставлен в не​выгодное положение, и уповает лишь на то, что сделано это неумышленно. Упо​вание, разумеется, тщетное, ибо леди До​ната прекрасно понимала, что едва ли мо​нах ей откажет. И то сказать, мыслимое ли дело посылать впечатлительного по​слушника развлекать женщину, лежащую в постели ? Но эта женщина была слишком хорошо знакома со смертью и уже слы​шала, как та стучит в ее дверь, а ее бес​плотный дух едва держался в теле. Ее бо​лее не интересовали владения мира сего, и она не испытывала страха перед тайнами мира иного.
—  Музыка для меня как успокаиваю​щее лекарство, — промолвила леди Доната, ожидая, пока субприор сдастся.
Тутило молча и безропотно стоял в уг​лу, но под его опущенными веками с длин​ными ресницами настороженно горели светящиеся радостью янтарно-золотые глаза.
—  Если в крайней надобности вы при​шлете за ним, то как может наш орден отказать вам в такой просьбе? — прого​ворил наконец Герлуин, с трудом подбирая слова. — Если вы позовете его, брат Тутило придет.

Гпава вторая.

— Теперь у меня нет никаких воп​росов относительно его имени,— сказал Кадфаэль, задержавшись после обедни у брата Ансельма.— Поет чисто жаворонок.
Они только что слышали пе​ние этого жаворонка. Вместе с регентом хора Кадфаэль по​глядывал на расходящихся из церкви, среди которых было и несколько постояльцев странноп​риимного дома. Для тех, кто остановился в аббатстве, счита​лось приличным, но не строго обязательным являться в церковь хотя бы к главной службе дня. Для брата Дэниса, попечителя странноприимного дома, февраль был далеко не самым беспокой​ным месяцем в году, хотя и теперь нашлось несколько путников, ис​кавших приюта.
— У парня большой талант,— согласил​ся Ансельм.— Абсолютный слух и чувство гармонии.— Подумав немного, он доба​вил: — Но его голос не для хора. Слишком яркий. Такую жемчужину не скроешь в мешке с зерном.
Это заключение было столь очевидным, что можно было бы обойтись и без него. В его справедливости не усомнился бы ни один из тех, кто слышал этот удивительно чистый, нежный и сладкозвучный голос. Его невозможно обезличить в уравнове​шенном многоголосии хора. Кадфаэлю ос​тавалось только дивиться недальновидно​сти тех, кто пытался обуздать обладателя этого голоса и превратить его в смирен​ное существо, подчиняющееся строгому уставу монашеского братства.
— А вот гость брата Дэниса, тот, что из Прованса, сразу навострил уши, едва услышал, как парень поет,— заметил Ан​сельм. — Вчера вечером он просил Герлуина прислать к нему Тутило, когда они играли и пели в холле. Они сейчас опять отправляются туда. Он дал мне свой ребек в перетяжку. Должен признать, он хоро​шо заботится о своих инструментах.
Те трое, что, появившись из южного выхода церкви, шли сейчас через большой монастырский двор, служили для послуш​ников предметом неуемного любопытства и бесконечных толков. И то сказать, не каждый день в обители останавливается настоящий трубадур из Южной Франции, причем явно знаменитый и богатый, ибо с ним были слуга и служанка, а также немалая поклажа. Они находились в аб​батстве уже третий день, задержавшись на своем пути к северу, в Честер, потому что одна из лошадей захромала. Реми Перти, так звали трубадура, был мужчина лет около пятидесяти, весьма привлекатель​ной внешности, которую он явно ценил очень высоко и умел подать. Кадфаэль следил, как тот идет через двор в сторону странноприимного дома. У монаха не было случая познакомиться с гостем поближе, но раз уж Ансельм говорит о нем с таким уважением и так высоко ставит его му​зыкальные способности, то, пожалуй, к этому трубадуру стоит присмотреться. Тем​но-каштановые, аккуратно причесанные волосы, подстриженная бородка, хоро​шее платье, подчеркивающее стройную фигуру, на плаще меховая оторочка, на поясе золотая пряжка. Позади следовали двое его помощников: высокий мужчина лет за тридцать, с ног до головы обла​ченный в коричневое — судя по простой, но добротной одежде, что-нибудь вроде сквайра или грума,— а также женщина в плаще с накинутым капюшоном, судя по стройной фигуре и легкой походке, совсем еще молодая.
—  Девушка-то  ему зачем? — удивился Кадфаэль.
—  А-а! Об этом же его спрашивал брат Дэнис,—   сказал   Ансельм,   улыбаясь.—   В подробностях! Она ему не родня...
—  Да я и не сомневался, — заметил Кад​фаэль.
—  Но мог подумать, как подумал я, ког​да впервые увидел их у нас на дворе, де​скать, у него на нее свои виды? Да так оно, собственно, и есть, правда, не те ви​ды, о которых я подумал. — Брат Ансельм с детства жил в монастыре, но он пре​красно знал о потайных сторонах мирской жизни, и они давным-давно не удивляли и не смущали его.— Эта девушка испол​няет все его песни. У нее красивый голос, за что он ее и ценит, причем довольно высоко, но, насколько я понимаю, в ос​тальном она его вовсе не занимает. Про​сто она важная и существенная часть его представлений.
— Но что менестрель из Прованса де​лает у нас в Англии? — удивился Кадфа​эль.— Да еще не какой-нибудь там жон​глер, а самый настоящий трубадур. Не да​лековато ли он заехал от дома?
Кадфаэль подумал, что, в конце концов, почему бы и нет. Теперь в Англии доста​точно людей, которые могли бы оказать покровительство такому поэту — ничуть не меньшее, чем во Франции, Нормандии, Бретани или Анжевене. Владения у них есть и здесь, и на континенте. А если рас​судить, то по своей природе трубадурам вообще положено бродить по белу свету и искать, в соответствии с галисийским глаголом “тробар” (буквально: “находить”), от которого трубадуры и получили свое название. Лишь много позже этот глагол стал означать сочинение стихов и музыки. Таким образом, тот, кто и впрямь находит, то есть ищет и находит нечто в поэзии и музыке, тот и есть трубадур. И раз уж их искусством могут наслаждаться повсюду, то почему бы им повсюду и не бродить?
—  Он направляется в Честер,— сказал Ансельм.— Так говорит его слуга Бенецет. Похоже, трубадур рассчитывает получить место в доме графа Ранульфа. Но он не особенно спешит, видно, деньги пока еще есть. Путешествует со всеми удобствами, три хороших коня, двое слуг.
—  Интересно, почему он оставил преж​нее место? — спросил Кадфаэль, помол​чав.— Может, излишне нравился супруге своего лорда? Должно быть, что-нибудь очень  серьезное заставило  его покинуть континент.
—  А  мне   вот   интереснее,   откуда   он взял  эту девушку?  — возразил Ансельм, нисколько не обиженный за столь цинич​ный взгляд на трубадуров вообще.— Она ведь не из Франции, не из Бретани и не из Прованса. По-английски говорит чисто, с валлийским акцентом. Видимо, он запо​лучил ее по эту сторону моря. А вот грум Бенецет несомненно южанин,  как и его хозяин.
Тем временем трубадур со слугами во​шел в странноприимный дом. Для монахов он все еще оставался такой же загадочной фигурой, какой впервые появился у ворот монастыря. Пройдет еще несколько дней, и если дороги из-за погоды не станут не​проезжими, а лошадь перестанет хромать, они уедут, такие же загадочные, как и многие другие, что находили приют под этой гостеприимной крышей — на день, на неделю, — а затем уезжали, не оставляя даже памяти по себе. Кадфаэль покачал головой, освобождаясь от бесплодных размышлений о душах человеческих, ко​торые уходят, словно странники, затем вздохнул и отправился обратно в церковь, дабы перед работой в саду сказать на​едине несколько слов святой Уинифред.
Похоже, святая Уинифред понадобилась не одному Кадфаэлю. Послушник Тутило горячо о чем-то просил ее. Коленопре​клоненный, он стоял на нижней ступени алтаря, ярко освещенного свечами. Тутило так углубился в молитву, что не слышал шагов приблизившегося Кадфаэля. Лицо юноши было обращено к свету, молился он страстно и истово, губы его быстро и беззвучно шевелились в немом призыве, глаза были широко раскрыты, щеки пы​лали в уповании быть услышанным. Что бы Тутило ни делал, он делал это на пре​деле своих возможностей. Для него самое обычное обращение к небу при посред​ничестве благосклонной святой вылива​лось в нечто, подобное борьбе Иакова с ангелом или диспуту с доктором богосло​вия. Закончив молитву, юноша вскочил с колен одним резким движением, словно уже добился желаемого.
Когда Тутило почувствовал присутствие постороннего и обратил к нему лицо, оно было уже совершенно серьезным и сми​ренным, все его пылкое сияние почти мгновенно погасло, как это произошло, когда юноша сменил любовную песню на божественную литургию, едва на пороге спальни леди Донаты появился Герлуин. Впрочем, признав в вошедшем человеке Кадфаэля, Тутило чуть ослабил тиски сво​его деланного смирения, и в глубине его золотистых глаз вновь заплясали искорки. — Я просил святую Уинифред помочь нам в наших делах,— промолвил он.— Нынче отец Герлуин произносит проповедь в городском храме Креста господня. Если святая Уинифред не оставит нас, то наши усилия не пропадут даром.
Юноша вновь обратил взор к ковчегу со святыми мощами и задержал на нем свой восхищенный взгляд.
— Она и впрямь творит чудеса,— про​должил Тутило.— Брат Рун рассказал мне, как, исцелив, она тем самым сделала его своим верным слугой. И таких чудес не​мало. Брат Жером говорит, что сюда еже​годно в день внесения ее мощей приходят сотни паломников. Я расспрашивал его обо всех хранящихся в вашей обители ре​ликвиях, но, как понял, мощи святой Уинифред — главное сокровище.
Возразить Кадфаэлю было нечего. За долгие годы монахи собрали здесь немало реликвий. Среди них и впрямь были та​кие, в истинной святости которых у Кад​фаэля имелись кое-какие сомнения. Ска​жем, камни с Голгофы и с Масличной го​ры. Камни, они и есть камни, таких можно набрать на любом холме. Подлинность этих святынь основывалась лишь на словах тех, кто принес их. Отдельные кости некото​рых святых и мучеников, капля молока Приснодевы  Марии,   лоскуток  ее  плаща, флакончик  с   потом  Иоанна  Крестителя, прядь  рыжих волос Марии Магдалины... Все это и в самом деле могли принести с собой паломники, вернувшиеся из святой Земли, и наверняка они искренне верили в подлинность подобных святынь. Однако не раз бывало, что Кадфаэля грызли сомнения относительно того, что все это, поди, собрано где-нибудь в окрестностях Истчипа. А вот святую Уинифред Кадфаэль знал очень хорошо. Он своими руками извлек ее останки из валлийской земли и своими же руками, со всем почтением, положил обратно и насыпал над ее остан​ками холмик ее родной свитеринской зем​ли. И все, что она завещала Шрусберийской обители и ему самому, это благосло​венная сень ее правой руки и священная память о ее любви и доброте. Когда Кадфаэль взывал к ней, она внимала ему, а без надобности он старался не обращаться к святой. В конце концов, почему бы ей и не внимать и этому фанатично верую​щему юноше,  дабы удовлетворить,  быть может, не все его просьбы, но хотя бы те, что пойдут ему во благо. 
—  Вот если бы у Рамсейской обители была такая покровительница,  наше про​цветание в  будущем было бы обеспече​но,— промолвил Тутило, и чело его вновь озарилось неким сиянием.— Всем нашим бедам пришел бы конец. Подношения ты​сяч паломников вновь наполнили бы нашу казну.   Почему   бы   нам   не   стать   новой Компостелой ?
—  А вот это уж твой долг, — сухо сказал Кадфаэль.— Пополнять казну Рамсейской обители тебе должно своим трудом. А у святых есть дела поважнее.
—  Да,  но  что поделаешь,— сказал Ту​тило,   нисколько   не   смутившись.—  Ведь, пережив столько несчастий, наша обитель не только нуждается, но и достойна осо​бой милости. И нет греха в молитве о ее благосостоянии. Я ничего не прошу для себя, просто хочу быть полезным своим братьям и ордену, только и всего.
—  Ну, к такой просьбе святая Уиниф​ред наверняка  отнесется  благосклонно,— примирительно   молвил   Кадфаэль.—   Ты уже   оказался   полезным  своим   братьям. Учитывая все твои таланты, можешь счи​тать себя благословенным. В Шрусбери ты сделаешь многое для своей обители, и, ду​маю, то же самое будет, когда вы добе​ретесь в Вустер, Першор и Эвесхэм. Чего же еще требовать от тебя?
— Я сделаю все, что в моих силах,— со​гласился Тутило весьма решительно, но, похоже, не очень-то искренне. Он не от​рывал взора от резного ковчежца святой Уинифред, окруженного сияющими сереб​ряными подсвечниками.— Однако чего бы не сделала такая святая для нашего бла​гополучия! Брат Кадфаэль, не скажешь ли ты, где бы нам найти вторую такую свя​тую Уинифред?
Весьма неохотно юноша направился к выходу, оборотился в дверях, передернул плечами и пошел прочь, дабы отдаться в распоряжение своему субприору и сде​лать все от него зависящее в деле раз​вязывания кошельков горожан Шрусбери.
Кадфаэль провожал глазами его строй​ную, гибкую фигуру, и даже со спины за​тылок юноши и его отросшие кудри по​казались монаху весьма и весьма подозри​тельными. Да ладно, что это он! Ведь сущность человека редко удается постичь с первого взгляда, по его внешности, а этого юношу Кадфаэль почти совсем не знал.
Торжественная процессия двинулась в город. По случаю особого значения пред​стоящей проповеди приор Роберт почел необходимым почтить ее своим присутст​вием. В свою очередь шериф известил на​стоятеля храма и городскую купеческую гильдию, дабы всякий осознающий свой долг житель Шрусбери мог по своей до​брой воле прийти в храм. Пожертвование в пользу столь известного монастыря, как Рамсейская обитель, которая подверглась жестоким гонениям и нуждалась в помо​щи, было верным способом выказать свою добродетель, и в таком большом городе, как Шрусбери, наверняка найдется немало желающих по сходной цене откупиться таким образом от мелких прегрешений и общественного порицания.
Из города Герлуин возвращался заметно довольный собой, а Тутило нес изряд​но потяжелевшую сумку, из чего следо​вало, что в городском храме они собрали богатую жатву. Воскресная проповедь, прочитанная с кафедры храма Креста господня, принесла свои обильные плоды. Та​ким образом, выделенный рамсейским мо​нахам ларец для пожертвований стал зна​чительно тяжелее. А кроме того, трое умелых ремесленников, а именно плотник и двое бродячих каменщиков, пообещали поехать вместе с Герлуином в Рамсей и подрядиться там на восстановлении раз​рушенных амбаров и прочих хозяйствен​ных построек. То есть можно было ска​зать, что миссия Герлуина развивалась вполне успешно. Не остался в долгу и Реми Перти, внеся свою лепту музыкой, ибо он, еще будучи в Провансе, сочинил пес​нопение для нескольких тамошних храмов. Когда в аббатстве отслужили мессу, из Лонгнера приехал грум, ведя в поводу по​ни без седока. Грум прибыл от леди До​наты, которая просила субприора Герлуина позволить брату Тутило навестить ее. А поскольку день у монахов выдался тяжелый, леди Доната прислала пони для Ту​тило и обещала, что к повечерию юноша вернется в монастырь. Со смиренным ви​дом Тутило подчинился воле субприора, но глаза его при этом сияли, ибо возможность без всякого надзора вернуться к псалтериону леди Донаты и к ее арфе, что без дела висела на стене дома в Лонгнере, была для юноши достойной наградой за то, что целый день он со всею предан​ностью плясал под дудку Герлуина.
Кадфаэль видел, как Тутило выехал за ворота: юноша так и сиял от переполняв​шего его детского восторга, ибо его не забыли и нуждались в нем, и теперь ему, уже приготовившемуся провести обыч​ный вечер в монастырских стенах, можно выехать за их пределы. Состояние юноши было вполне понятно Кадфаэлю, и он ни​сколько его не осуждал. Невесело улыба​ясь, он пошел в свой сарайчик, где ему предстояло закончить работу над кое-ка​кими снадобьями. Оказалось, что у входа в сарайчик, топчась, его поджидает еще одно, столь же юное, но, похоже, далеко не столь невинное существо.
— Ты брат Кадфаэль? — спросила мо​наха девушка, певица Реми Перти.
Она подняла на Кадфаэля свои ярко-голубые глаза, почти такие же, как и у самого монаха. Она была невысока, но для женщины выше среднего роста весьма стройна,  спина  ее  была  прямой,  словно копье.
—  Меня послал к тебе брат Эдмунд,— продолжала девушка.— Мой хозяин про​студился и сильно кашляет. Брат Эдмунд говорит, мол, ты поможешь.
—   Охотно! — отозвался Кадфаэль, столь же пристально и с тем же интересом гля​дя на девушку.
Прежде ему не приходилось видеть ее так близко, так как обычно она держалась в стороне, опасаясь, наверное, не угодить своему хозяину. Голова ее была непокры​та, красивое овальное лицо, лилейно-белая кожа, черные брови вразлет, вьющиеся волосы.
—  Заходи,— позвал ее Кадфаэль.— Рас​скажи  мне  поподробнее,   что   случилось. Ведь для твоего хозяина голос так важен. Ремесленник, лишившись инструмента, ли​шается средств к существованию. Что у него за простуда? Не слезятся ли глаза? Не болит ли голова? Нет ли насморка?
Девушка прошла за Кадфаэлем в его сарайчик. Там было уже темно, лишь сла​бо светилась еле тлевшая жаровня. Кад​фаэль запалил лучину и зажег от нее лампадку. Девушка с интересом оглядывалась по сторонам на густо уставленные разны​ми склянками полки и свисающие с балок пучки сушеных трав, которые покачива​лись на тянувшем от двери сквозняке и тихо шуршали.
—  Нет, у него горло,— с безразличным видом ответила девушка.— Больше ниче​го.  Он  охрип,  и в  горле  першит.  Брат Эдмунд говорит, мол, у тебя есть разные пилюли и микстуры. Вообще-то хозяин не болен,— сказала она с некоторым пренеб​режением.—   Никакой   горячки.   Но   он просто трясется над своим голосом. И над моим тоже. Иные свои инструменты он не может позволить себе потерять. В ос​тальном же  я   его  мало   интересую.  Но скажи,  брат  Кадфаэль,  неужели ты  сам приготовил все эти снадобья? — спросила она, с удивлением и уважением глядя на полки, уставленные  бутылями и кувши​нами.
—  Да нет,— усмехнулся Кадфаэль.— Я лишь толку и отвариваю, а все остальное зависит от трав. Твоему господину я, по​жалуй, пошлю пилюли от кашля и мик​стуру. Их нужно принимать каждые три часа. Правда, микстуру мне еще нужно приготовить. Это займет несколько ми​нут Посиди пока у жаровни, вечером тут прохладно.
Девушка поблагодарила Кадфаэля, од​нако не села. Ряды бутылей с их таинственным содержимым прямо-таки заво​рожили ее. Она беспокойно, но молча ог​лядывалась по сторонам, покуда монах снимал с полок бутыли с отваром ползучей лапчатки, шандры, мяты и мака, сме​шивая их во флаконе зеленого стекла. Своим длинным, изящным пальцем де​вушка водила по ярлыкам с латинскими названиями, что были наклеены на кув​шинах.
—  А   тебе   самой   ничего   не   надо?   — спросил Кадфаэль. — Чтобы, скажем, самой не заразиться от своего господина.
—  Я  никогда  не  простужаюсь, —  про​молвила девушка, в ее голосе ощущалось презрение к болезням Реми Перти и ему подобных господ.
—  Хороший   ли   человек   твой   госпо​дин? — спросил монах напрямую.
—  Он меня кормит и одевает,— против всех ожиданий сразу ответила девушка. 
—  И больше ничего? Так он мог бы ве​сти себя со своим грумом или поваром. На​сколько я слыхал, он очень дорожит тобой.
Девушка повернулась к Кадфаэлю ли​цом. Он как раз долил доверху во флакон медового сиропу и закрыл флакон затыч​кой. Встретив взгляд девушки, глаза в гла​за, Кадфаэль понял, что она знает что по​чем и не питает излишних иллюзий, и если даже не была бита, то опасается побоев и готова к тому, чтобы всячески избегать их, а в случае чего и дать сдачи. Она ока​залась куда моложе, чем предполагал Кад​фаэль, однако никак не старше восемнад​цати лет.
—  Мой хозяин очень хороший поэт и менестрель, не сомневайся. Всему, что я умею, научил меня он. Конечно, кое-что дал мне и господь бог, но хозяин научил меня пользоваться всем этим. Если я ему чем и обязана, то именно  этим, да еще пищей и одеждой, но это все. А мне он ничего не должен. При покупке он сполна расплатился за меня.
Кадфаэль опять посмотрел девушке прямо в глаза, дабы понять, насколько буквально следует понимать ее слова.
—  Именно купил, а не нанял,— сказала она, улыбнувшись.— Я его рабыня, и мне у него куда лучше, чем у того человека, у которого он меня приобрел. Неужели ты не знал, что рабство еще сохранилось?
—  Уже много лет назад епископ Волстан запретил рабство и многое сделал для его искоренения если и не во всем мире, то, по крайней мере, в Англии.  Однако, как я слыхал, работорговля хоть и скрыт​но, но все еще существует. Она идет через Бристоль, тайком, конечно, но о ней из​вестно. Правда, валлийских рабов перево​зят морем, главным образом в Ирландию, потому что здесь на рабах не особенно разживешься.
—  Судьба моей матери свидетельствует о том, что эта торговля идет в обе сто​роны. В неурожайный год, когда кормить семью было нечем, отец продал ее, свою единственную  дочь,   бристольскому  тор​говцу, а тот перепродал одному небогато​му лорду из Глостершира. Этот лорд дер​жал ее как наложницу, пока она не умер​ла, но я была зачата не на его ложе. Моя мать умела избавляться от плода, зачатого от хозяина, и сохранить плод, зачатый от мужчины, которого она и впрямь люби​ла,— сказала девушка, нисколько не сму​щаясь.— Но родилась я рабыней. Тут уж ничего не поделаешь.
—  Можно было бы сбежать, — предпо​ложил  Кадфаэль,  правда  не  очень  уве​ренно.
—  Сбежать? А зачем? Чтобы оказаться в еще более тяжких оковах? У Реми меня хотя бы не бьют, он ценит меня за то, что я умею петь и играть на инструмен​тах. Но у меня нет ничего своего, даже одежды.  Куда мне бежать? Что делать? Кому довериться? Нет, я еще не сошла с ума. Я бы и убежала, если бы нашла такое место, где мне будет лучше. Да и боюсь я, что меня поймают и вернут обратно. А тогда мне станет совсем плохо, не то что сейчас. Чего доброго, еще в цепи за​куют. Нет уж, я, пожалуй, подожду. Мо​жет, что и переменится,— сказала она, по​жав своими прямыми плечами, несколько широковатыми для девушки. — Реми не та​кой уж и плохой человек. Я знавала лю​дей куда хуже. И я умею ждать.
Следовало признать, что в данных об​стоятельствах    ее    слова    были    вполне разумны. По всей видимости, провансаль​ский хозяин девушки не домогался ее тела, а служба в качестве певицы доставляла ей одно удовольствие. Ибо чем не удоволь​ствие пользоваться дарованным от бога? Реми одевал и кормил ее. Если у нее и не было особой любви к нему, то не было и ненависти, более того, она прекрасно по​нимала, что, обучая ее разным искусствам, Реми дает ей средства к существованию, покуда когда-либо ей не удастся найти та​кое место, где можно будет в безопасно​сти вести самостоятельную жизнь. Девуш​ка была молода и вполне могла подождать еще несколько лет. Тем более что Реми как раз занимался поисками могущественного покровителя, при дворе которого она мог​ла бы подыскать место и для себя.
Кадфаэль подумал, что, однако, и в этом случае она останется не более чем рабыней.
— А я-то решила, ты сейчас укажешь мне какое-нибудь безопасное местечко, где я могу укрыться и где меня не станут искать,— с иронией в голосе вымолвила девушка. — Нет, в монахини меня Реми ни за что не отпустит!
~ Боже упаси! — горячо возразил Кад​фаэль. — Из монастыря ты сбежала бы уже через месяц. Нет, такого совета ты от ме​ня не услышишь. Монастырь не для тебя.
—  Ну конечно, он для тебя! — сказала девушка, озорно взглянув на монаха.— И для этого парнишки Тутило, что из Рамсея   Ему ты тоже посоветуешь сбежать? Ведь мы  с ним так похожи.  Жизнь  за​ставляет меня жить в рабстве, а его вы​нуждает вести жизнь слуги при отврати​тельном  старике,  который не  больно-то его жалует. Что поделать, он третий сын бедняка, надо же и ему как-то жить.
—  Я убежден, что это не единственная причина, заставившая его уйти в Рамсейскую обитель,— сказал Кадфаэль, еще раз встряхнув флакон с микстурой, дабы лиш​ний раз убедиться в том, что все хорошо перемешалось.
—  А я думаю, единственная! Хотя сам Тутило,  возможно,  того  и не  понимает. Незнакомый с превратностями судьбы, он думает, что это его призвание. — Кадфаэль догадался, что сама-то девушка слишком хорошо знакома с такими превратностями, хотя выработала у себя скорее презрение к ним, нежели страх.— То-то он из кожи вон лезет! За что бы ни взялся, он делает это всем сердцем и до конца. Но если бы парень хорошенько подумал, то поумерил бы свой пыл.
Кадфаэль смотрел на девушку с неко​торым удивлением.
—  Как я посмотрю, тебе известно куда больше моего об этом юном брате,— ска​зал он.— Мне-то казалось, ты просто не замечаешь  его.  По  обители ты  ходишь, словно призрак, потупив очи. Я тебя во​обще редко вижу. Как же тебе удалось поговорить с ним? И более того, проник​нуть в его мысли!
—  Реми  как-то  испросил разрешения, чтобы Тутило был у нас третьим голосом. Но мы почти не разговаривали. Само со​бой разумеется, никто не видел, чтобы мы поглядывали друг на друга или беседовали. Ведь он монах, и ему нельзя находиться наедине с женщиной, а я и вовсе рабыня. Заговори я с каким-нибудь юношей, могут подумать, что я позволяю себе то, что до​зволено  лишь  свободной женщине,  или, чего доброго,  сговариваюсь  о побеге. Я привыкла притворяться, да и он не дурак. Тебе нечего опасаться, Туткло вовсю ста​рается стать святым на благо своего мо​настыря. Ну а я — просто голос. Мы го​ворили только о музыке, и все.
Это была чистая правда, но явно не вся, ибо за одно-два коротких свидания девушка никак не могла столько узнать о Тутило, а говорила она о нем весьма уверенно.
—  Ну как, микстура готова? — спросила она, неожиданно вспомнив о своем пору​чении.— Реми не любит долго ждать.
Кадфаэль отдал девушке флакон и от​считал несколько пилюль в деревянную коробочку.
—  По ложке, но поменьше, чем ваша кухонная. Пить медленно, утром и вече​ром, а также днем,  не реже чем раз в три часа. А пилюли Реми пусть сосет, ког​да хочет, с горлом у него станет лучше.— Затем   Кадфаэль   спросил:   —   Кто-нибудь еще знает, что ты встречалась с Тутило? Меня-то ты можешь не бояться.
Нисколько не смутившись, девушка по​жала плечами и улыбнулась.
—  Я  это   учту,—   сказала   она.—  Тути​ло рассказывал мне о тебе. Мы не делали ничего дурного, тебе не в чем упрекнуть нас. Впредь мы будем осторожнее.
Девушка поблагодарила Кадфаэля и по​шла к выходу.
—  А как тебя зовут? — спросил монах. Стоя уже в дверях, она обернулась.
—  Меня зовут Даални. Так произносила это имя моя матушка. А в написанном ви​де я его никогда не видела.  Ни читать, ни писать я не умею. Матушка рассказы​вала мне, что один древний герой ее на​рода приплыл в Ирландию из-за западных морей, из счастливой страны мертвых, ко​торую люди называли страной живущих. Этого героя звали Партолан,— сказала де​вушка, и голос ее сразу приобрел напевный и ритмичный характер, как у рассказчи​ка. — А Даални была его королевой. В той стране жили чудовища, но Партолан про​гнал их на север и дальше, за море. А по​том случилась страшная чума, и весь народ Партолана собрался на большой равнине, и все они умерли. Так что другому народу, что приплыл потом из-за западного моря, досталась совершенно пустынная страна. Всегда с запада.  Они приходят оттуда и уходят туда, когда умирают.
Оставив за собой незакрытую дверь, Даални шагнула в сгущающиеся сумерки. Кадфаэль проводил ее взглядом до угла живой изгороди, а затем фигурка девуш​ки, гибкая и стройная, исчезла из виду. Королева Даални в рабстве! Это почти как в той легенде и, возможно, столь же опасно.

Когда заканчивался тот час времени, который леди Доната отвела себе для му​зыки, она перевернула песочные часы, что стояли на скамье подле ее ложа, и от​крыла глаза. Покуда Тутило играл, она не открывала глаз, желая отчасти отстра​ниться от него, избавить его от бремени выносить взгляд увядшей женщины, что​бы юноша свободно наслаждался данным ему от бога талантом и не обращал на нее внимания. Созерцание цветущего юноши, наверное, доставило бы ей удо​вольствие, однако едва ли ему было бы приятно взирать на ее истощенное и угас​шее лицо. В ее опочивальню принесли ар​фу, и Тутило с наслаждением играл на ней, а леди Доната с радостью видела, что он, склонив над инструментом свою курчавую голову и перебирая руками струны, совсем позабыл о ее присутствии. Так оно и дол​жно быть, ибо музыка доставила ей сладкую муку, ничуть не менее самозабвенную, чем его упоение.
Однако   время  истекло.   Леди  Доната обещала отпустить Тутило, чтобы он успел, в обитель к повечерию. Она перевернула песочные часы, и в это мгновение Тутило резко   перестал  играть,   но   струны   еще продолжали звенеть.
—  Я фальшиво сыграл? — спросил он с огорчением.
—  Нет, — ответила леди Доната. — А вот вопрос твой фальшивый. Ты же знаешь, что сыграл все верно. Но мое время ис​текло, тебе пора возвращаться к своему долгу. Ты был добр ко мне, и я тебе очень благодарна. Однако твой субприор требует твоего возвращения к повечерию. И чтобы оставить себе надежду на то, что мне уда​стся попросить о твоем приезде еще раз, я должна соблюдать условия договора.
—  Я мог бы еще вам сыграть на сон грядущий,— предложил Тутило.
—  Не беспокойся, я и так усну. Тебе пора идти, а я хотела бы, чтобы ты кое-что взял с собой. Открой-ка сундук. По​мимо псалтериона там лежит кожаная сумочка. Подай ее мне.
Юноша отложил арфу и сделал то, о чем просила его леди Доната. Она распу​стила шнурок, которым было перетянуто горло кожаного мешочка, и высыпала из него на покрывало среди горсти безделу​шек золотое ожерелье, пару браслетов, витой золотой нагрудник с грубо обра​ботанными драгоценными каменьями, а также два золотых кольца — массивный мужской перстень с печаткой и толстое женское кольцо с гравировкой. На пальце леди Донаты ниже распухшего сустава бы​ла видна полоска от этого кольца, которое она некогда сняла с руки. И наконец, крупная, тонкой работы круглая брошь из красного золота — то была саксонская за​стежка для плаща.
— Возьми все это и присовокупи к то​му, что вам удастся собрать в пользу Рамсейской обители. Мой сын обещал вам воз бревен, частично молодой лес, час​тично строевой. Завтра к вечеру Эвдо пришлет свои телеги. А это мои дары — выкуп за младшего сына.— Она собрала все золото в мешочек и завязала шнур​ком.— Возьми!
Тутило медлил, в замешательстве глядя на женщину.
—  Госпожа, вы не должны платить ни​какого выкупа. Сулиен же не давал монашеского  обета.   Он волен выбирать и ничем не обязан.
—  Это не от Сулиена, а от меня, — воз​разила леди Доната, улыбаясь.— Бери, не стесняйся. Я вольна распоряжаться этим золотом, оно перешло ко мне от отца, а не от предков моего мужа.
—  А как же ваш старший сын? — не сдавался  Тутило.— Или  та девушка,   что выйдет замуж, за Сулиена? Не  будут ли они против? Вещи весьма ценные, такие нравятся женщинам.
—  Мои дочери будут слушаться меня. Пусть в Рамсее помолятся о моей душе, и мы будем в расчете,— смиренно вымол​вила леди Доната.
Все еще дивясь и сомневаясь, Тутило принял из рук женщины мешочек с золотом и поцеловал ее руку.
—  А теперь ступай, — сказала леди До​ната, со вздохом откидываясь на подушки.— Эдред проводит тебя и приведет на​зад пони. Нынче вечером тебе не при​дется идти пешком.
Тутило попрощался, все еще не вполне уверенный в том, что имеет право при​нять столь драгоценный дар. В дверях он обернулся, но леди Доната сделала в его сторону такое резкое и властное движе​ние головой, что он быстро пошел прочь, словно его выбранили.
Во дворе перед домом его поджидал грум с пони. Уже стемнело, на небе сияли звезды и светила луна,— ни облачка над головой. Вода в реке у перевоза резко поднялась по сравнению с тем, когда они ехали в Лонгнер, хотя дождя не было. Ви​димо, дожди прошли где-то выше по те​чению Северна.
После повечерия Тутило с гордым видом показал субприору Герлуину привезенные сокровища. Все монахи и многие из гостей обители были свидетелями того, как сия​ющий Тутило извлек из потертого кожа​ного мешочка его драгоценное содержи​мое. Дары леди Донаты были присовокуп​лены к пожертвованиям шрусберийских горожан и помещены в деревянный ларец, в котором они и должны были отправить​ся в Рамсей вместе с телегами, груженными лесом из Лонгнера, покуда Герлуин и Тутило поедут в Вустер, а оттуда еще, возможно, в Эвесхэм и Першор, дабы со​брать пожертвования и там.
Герлуин закрыл ларец на ключ и поста​вил его на алтарь пресвятой девы Марии до той поры, когда придет время его до​веренному слуге Николу отправиться до​мой, в Рамсейскую обитель. Еще несколько дней, и они уедут. Шрусберийское аббат​ство выделило им большую повозку, а го​род — тягловых лошадей. Сами же Герлуин и   Тутило   собирались   продолжить   свой путь на лошадях, взятых из монастырской конюшни. Таким образом, шрусберийские монахи сделали для своих братьев из Рамсея все возможное, а золото леди Донаты увенчало общие усилия. Не одна пара глаз следила за процедурой запирания ларца с дарами и за его установкой на алтаре, где страх небесный должен был охранять ла​рец от чьих-либо греховных посягательств. Выйдя из церкви, Кадфаэль остановил​ся во дворе, дабы понюхать ветер и взглянуть на небо, набрякшее в этот час тя​желыми тучами, сквозь которые изредка проблескивала луна, и затем вновь насту​пала темнота. Идя в свой сарайчик, чтобы запереть на ночь дверь, Кадфаэль обратил внимание на то, что поднявшаяся в речке вода находилась уже всего в нескольких ярдах от края его горохового поля.
Всю ночь, после того как пробил ноч​ной колокол, шел проливной дождь.
Наутро, ближе к заутрене, из города в аббатство приехал Хью Берингар, королев​ский шериф графства Шропшир,— он то​ропился предупредить монахов и окрест​ных жителей о грозящей им опасности. Своих людей он послал оповестить оби​тателей Форгейта, а в монастырь, к аббату Радульфусу, явился собственной персоной.
— Вечером из Пула сообщили, что Се​верн подступил к самому городу, а в Уэль​се все льет и льет. Выше по течению, за Монтфордом, луга уже все под водой, а кроме того, плотину вот-вот размоет. Со​ветую вам все ценное перенести куда-ни​будь повыше. Ваши амбары в опасности, дороги стали непроезжими.
Во время наводнений сам город Шрус​бери, не считая кое-каких рыбацких хижин и домиков ремесленников, располо​женных у самой реки, был вне опасности, но вот Форгейт вполне мог оказаться под водой, равно как и наиболее низкие уча​стки аббатства, которым помимо разлив​шегося Северна угрожали воды обратив​шегося вспять Меола и вышедшего из бе​регов мельничного пруда.
—  Я выделю вам кое-кого из своих лю​дей,— продолжал шериф.— Но нужно еще перевозить в город тех, кто живет у самой реки.
—  Людей у нас достаточно, — поблаго​дарил аббат. — Мы и сами справимся. Спа​сибо   за  предупреждение.   Вы  полагаете, наводнение будет сильным?
—  Кто знает, во всяком случае, у вас есть   время   подготовиться.   Если   нынче вечером вы намерены грузить лес из Лонгнера, то лучше бы делать это на ярма​рочной площади. Место там повыше и ту​да всегда есть подход через вашу конюш​ню и кладбище.
—  Хорошо, если б люди Герлуина увезли свой лес завтра.
Аббат встал и направился к братьям, дабы послать их на необходимые работы, а Хью пошел к воротам, не ожидая встре​тить на своем пути брата Кадфаэля. Од​нако вышло так, что как раз в это время Кадфаэль с озабоченным видом спешил вдоль изгороди сада и, свернув за угол, натолкнулся на своего друга. Воды Меола вздулись и обратились вспять, мельнич​ный пруд вот-вот грозил выйти из бе​регов.
—  Вот тебе  на!  — воскликнул Кадфа​эль.— Похоже, ты опередил меня. Аббат уже предупрежден?
—  Предупрежден.   Так  что  ты  вполне можешь остановиться и перевести дух,— сказал Хью, тронув Кадфаэля за плечо.— Никто не знает, чем это кончится. Может, все и обойдется, но лучше быть готовым к худшему. Нижние предместья уже под​топило. Проводи меня до ворот, а то по​сле рождества мы, кажется, и не виделись.
—  Эта беда не надолго,— заметил Кад​фаэль. — Вода поднимется и спадет. Ну по​стоит денька два-три, куда дольше потом вычищать все.  Такое уже бывало,  и мы худо-бедно справлялись.
—  Надо бы тебе подготовить лекарства и перенести их в лазарет. Если вода сильно поднимется, тебя самого тут затопит.
—  Лекарства я уже собрал,— успокоил друга Кадфаэль. — Осталось только с Эд​мундом договориться. Слава деве Марии, твои Элин и Жиль находятся в безопас​ности. Как они поживают?
—  Спасибо,   хорошо.   Только   вот   ты, Кадфаэль,  давненько  не  навещал своего крестника. — Конь шерифа стоял, привя​занный у ворот, Хью взялся за повод.— Дай бог,  скоро Северн вернется в  свое русло.
—  Дай  бог.  Передай  от  меня  привет жене, а сыну мое благословение.
Хью сел в седло и поехал по тракту в Форгейт,  дабы  поговорить   с  тамошним священником, а Кадфаэль, подобрав свою рясу, направился в лазарет к Эдмунду. Ра​зумеется, в аббатстве было и другое цен​ное имущество, которое следовало бы пе​ренести в места повыше, но первым делом Кадфаэль должен был убедиться, что все необходимые медикаменты, которые мог​ли понадобиться во время наводнения, на​ходятся в безопасном и доступном месте, ибо вода подступала уже с двух сторон — от повернувшего вспять Меола и от вспухшего мельничного пруда.
Утренняя месса была отслужена, как и положено, со всем почтением и без всякой спешки, а вот собрание капитула длилось всего несколько минут и разговор шел главным образом о том, как разбить мо​нахов на группы и перед каждой поставить соответствующие задачи. Сначала следова​ло перенести все мало-мальски ценное на верхние этажи и на чердаки, где и оста​вить до той поры, покуда поднимающаяся вода не заставит спасать добро и оттуда. Кроме того, имелось кое-что, находивше​еся на низких участках аббатства, что сле​довало перенести повыше еще до того, как вода доберется до церкви.
Монастырская конюшня находилась как раз на низинном участке, поэтому монахи перевели лошадей в большую конюшню на ярмарочной площади, то есть за стенами аббатства,— там было вполне безопасно и вдосталь фуража. А иначе его пришлось бы возить туда из монастыря. Даже воды Северна во время весеннего паводка, по​сле самой снежной зимы и при ливневых дождях, никогда не добирались до сено​вала той конюшни, поскольку рядом рас​полагалась низина, куда и уходила разлив​шаяся вода. Эта низина представляла собой   заливной  луг   не   меньше   мили   в поперечнике, и воде сперва нужно было бы затопить всю низину, прежде чем под​ступиться к церковным хорам. И это было самое страшное,  чего монахам следовало опасаться. Однако сама церковь то и дело подтоплялась, поэтому братья собрали все сундуки и ларцы и упаковали в них цер​ковную одежду,  блюда, кресты,  подсвеч​ники и прочую алтарную утварь, а также мелкие  драгоценные  реликвии.   Отделан​ный же серебром ковчег с мощами святой Уинифред они аккуратно завернули в ста​рые тканые обои и большое напрестольное покрывало, однако оставили ковчег на ал​таре, хотя бы до той поры, когда станет определенно ясно,  что святую Уинифред нужно уносить в безопасное место. Если такое и впрямь случится, то это будет са​мое сильное наводнение на памяти брата Кадфаэля, — то есть уровень воды подни​мется выше, по крайней мере, на целый фут, нежели в предыдущие годы, — и впервые с тех пор, как святую Уинифред вне​сли сюда, ей придется покинуть это место. В полдень Кадфаэль решил отказаться от трапезы, и покуда братья и гости оби​тели наскоро перекусывали, он пошел в храм и в молчании, как это бывало иногда, преклонил колени перед алтарем святой Уинифред, переполненный воспоминания​ми, но ему казалось, что так их общение происходит куда отчетливей. Если среди сонма святых и находилась добрая душа, понимавшая Кадфаэля до конца, то это Уинифред, валлийская девушка. Здесь, в Шрусбери, ее никогда и не было, она спо​койно лежала в своей родной земле Уэль​са, в Гвитерине. Никто этого не знал, кро​ме нее самой и преданного ей Кадфаэля, который привез ковчег в обитель, да еще Хью Берингара, которому впоследствии тайна была открыта. Святая Уинифред на​ходилась здесь, в Англии, но в то же вре​мя—в Уэльсе, в родном Гвитерине, из чего там никто не делал секрета, напротив, этот факт являлся основным и не​оспоримым догматом веры валлийцев. Святая Уинифред была по-прежнему с ними, и все обстояло так, как должно.
И стало быть, здесь лежали вовсе не ее останки, и вовсе не ей угрожало наводнение, но алчному молодому человеку, который пошел на убийство, влекомый жадностью и завистью. Смерть этого че​ловека дала возможность святой Уиниф​ред упокоиться в милой ее сердцу вал​лийской земле. И это обстоятельство от​части облегчало грехи того человека. Ибо святая не оставила своим благословением обитель из-за того, что в гроб, уготован​ный для нее, положили грешника и назы​вают его ее именем. И все-таки даже там, где находился он, а не она, святая Уиниф​ред творила своею милостью чудеса.
— Милая! — тихо промолвил Кадфаэль.— Достаточно ли долго он пробыл в чистилище? Неужели даже его ты спо​собна возвысить из бездны?
После полудня подъем воды в Северне и в Меоле как будто остановился, но вода и не спадала. Появилась надежда на то, что беда пройдет стороной. Однако поздним вечером на Шрусбери накатилась основная масса паводковой воды, накопившейся вы​ше по течению Северна, в Уэльсе. Бурлящая вода нахлынула грязным потоком, несущим обломанные ветви и мертвых овец, смытых на низких пастбищах. Крутясь и ударяясь в несущейся воде, ветки и стволы деревьев скапливались у опор моста, еще более за​гораживая путь потоку. Все до единого в монастыре принялись за работу, помогая переносить драгоценное имущество в убе​жища повыше, а воды Меола тем временем вкупе с водами Северна и мельничного пру​да с жадностью поглощали низкие участки монастырского двора и кладбища, подсту​пив к самым ступеням западного и южного входов в церковь и превратив обитель в мелкое, грязное озеро.
Церковное одеяние, кресты, утварь и все сокровища были снесены в две верхние комнаты над северным крыльцом, в одной из которых жил причетник Синрик, а в дру​гой облачался отец Бонифаций. Малые же реликвии были вынесены через кладбище и помещены на сеновале в конюшне на яр​марочной площади. И без того пасмурный день сменился ранними глухими сумерками, припустил унылый мелкий дождик, холод​ные капли которого беспрерывно заливали лицо, добавляя неприятных ощущений.
К тому времени из Лонгнера прибыли две телеги с обещанным лесом для Рамсейской обители, который уже начали пе​регружать на большую повозку, выделен​ную Герлуину аббатством. Между тем ла​рец с дарами в пользу Рамсея дожидался на алтаре девы Марии, запертый на ключ и готовый утром перейти в руки управ​ляющего Никола, дабы тот доставил его в Рамсей в целости и сохранности. Алтарь Приснодевы был достаточно высок, чтобы выдержать любое наводнение, кроме разве что Ноева потопа. С двумя возчиками из Лонгнера прибыл еще один добровольный помощник — пастух из соседнего Престо​на. Однако едва эти трое начали перегруз​ку, как их работу прервал взволнованный брат Ричард и попросил их помочь пере​нести кое-какие вещи из церкви в верхние помещения, дабы спасти достояние мона​стыря от грозящей ему опасности. Почти в полной темноте монахи и гости обители занимались одним и тем же общим делом, пребывая в некотором смятении.
Примерно через час они почти управи​лись, и гости обители поспешили пере​браться на более высокие места,— воды в аббатстве было уже по колено. В церкви стало тихо, лишь у оснований колонн не​громко плескалась вода. Слуга трубадура Бенецет ушел последним, он был в высоких сапогах и плотном плаще, укрывавшем его от дождя.
Лонгнерские возчики и их помощник вновь принялись перегружать бревна, но тут к ним подошел невысокий монах и тронул за плечо пастуха из Престона.
— Друг! — взволнованно промолвил он. — Тут осталась еще одна вещь, которая должна завтра отправиться в Рамсей. По​моги мне вынести ее.
В церкви огонь горел только у алтаря Приснодевы. Монах вел пастуха за руку. Они остановились подле какого-то про​долговатого предмета, аккуратно заверну​того в покрывала, затем взяли его с двух концов и подняли: для двоих мужчин груз оказался совсем не тяжелым. Когда они выпрямились, единственная горевшая на алтаре лампада на мгновение вспыхнула своим желтоватым светом и осветила об​рамленное капюшоном бенедиктинской рясы простое открытое лицо и замигала на сквозняке, что тянул из дверей. Монах с пастухом пронесли свою ношу мимо мо​гил почивших аббатов, где за двойными воротами стояла монастырская повозка. Возчики из Лонгнера стояли на своей те​леге и выдвигали назад бревна, чтобы их легче было перегружать на повозку. Вок​руг сгущалась полутьма, тем более ощу​тимая, что уже опустился промозглый ту​ман. Монах с пастухом подняли свою ношу на повозку и аккуратно пристроили ее между уже погруженных бревен. Закончив работу, молодой монах распрямил спину, потянулся, отряхнул руки и ушел в от​крытые ворота, а возчики, погрузив одну партию бревен, принялись за другую. И вот уже последняя складка покрывала, на мгновение блеснувшего своим шитьем, ис​чезла под мокрыми бревнами.
Откуда-то с кладбища до возчиков до​несся высокий голос, удалявшийся в сто​рону церкви,— их благодарили, благослов​ляли и желали им доброй ночи.

Гпава третья.

Сразу после утренней мессы по​возка с лесом отправилась в Рамсей. Ларец с пожертвованиями был снят с алтаря и вручен на сохранение Николу, и хотя один из его рамсейских товарищей дол​жен был сопровождать Герлуина в поездке в Вустер, к отправляв​шимся в Рамсей присоединились трое шрусберийских ремеслен​ников, которые собирались по​работать там на восстановлении обители. Таким образом, ценно​сти сопровождала вполне надеж​ная охрана. Бревна были хорошо уложены, а в конюшне на ярма​рочной площади дожидались сво​его часа четыре лошади,— ночь они провели в безопасности и хо​рошо отдохнули.
Путь в Рамсей лежал на восток, мимо приюта святого Жиля, вдоль заливных лу​гов, и далее через мост в Атчеме, за из​лучину реки,— все по хорошим и наезженным дорогам. Уже ближе к Рамсею, учитывая то обстоятельство, что здесь могли орудовать шайки головорезов Джеффри де Мандевиля, путники собирались нанять охрану из дюжих шропширских парней.
И вот повозка прогрохотала по Форгейту. Ей предстояло несколько дней пути, но в любом случае дорога лежала вдали от  валлийских  холмов, с  которых  после снежной зимы обрушилось столько талой воды на соседние низины.                           
Примерно через час после отъезда Ни​кола в путь отправился и субприор Герлуин, сопровождаемый братом Тутило и еще одним слугой. У святого Жиля они свернули на юго-восток. Видимо, Герлуин мало задумывался о том, что паводок, ко​торый он благополучно оставил у себя за спиной, способен настигнуть его и ниже по течению, в Вустере. Дело в том, что скорость продвижения паводковых вод менялась год от году, и Герлуин вполне мог догнать паводок на низинах, находя​щихся ниже по течению Северна, всего в нескольких милях от Шрусбери.
Между тем Реми Перти пока что уез​жать не собирался. Даже нижний жилой этаж странноприимного дома остался су​хим и не пострадал, ибо крипта была достаточно высокой. Единственную заботу трубадура составляло его простуженное горло, которое он закутывал потеплее. Кроме того, его лучшая верховая лошадь, на которой он ездил сам, все еще хромала, об этом докладывал ему слуга Бенецет, в чьи обязанности входило заниматься лошадьми. Ежедневно, с невозмутимым ви​дом шлепая по мелкой воде на большом дворе, он отправлялся обихаживать их в конюшню на ярмарочной площади. В соб​ственно же монастырской конюшне воды было все еще по колено, и, судя по всему, вода собиралась стоять там еще несколько дней. Бенецет советовал хозяину пока за​держаться в обители, а тот, видимо, по​размыслив о неудобствах предстоящего ему пути на север, в Честер, где его под​стерегали капризы вздувшегося Северна и реки Ди, решил не испытывать судьбу.
Ведь тут у него было все в порядке, а дожди, похоже, вот-вот кончатся. Небо на западе прояснялось, лишь кое-где вид​нелись отдельные дождевые тучи, нарушавшие монотонность безликого дня.
Несмотря на все трудности, распорядок дня в монастыре соблюдался неукосни​тельно. Вода пощадила церковные хоры, и, не замочив ноги, туда можно было пройти из дормитория по внутренней ле​стнице. Пол в церкви был залит не очень сильно, вода простояла первые два дня, а на третий остались лишь темные влаж​ные полосы между плит. Это явилось пер​вым знаком того, что сила реки пошла на убыль и вода понемногу спадает. Прошло еще два дня, прежде чем перемены стали более или менее заметными, — в Меоле по​явилось довольно сильное течение, и он стал входить в свое русло, постепенно об​нажая набухшую влагой траву и оставляя за собой полосу принесенного водой му​сора, которая и свидетельствовала об от​ступлении стихии. Мало-помалу оседал и мельничный пруд, волоча за собой по за​литым участкам сада траву и прошлогод​ние листья. Даже в Северне под городскими стенами вода день ото дня спадала, освобождая из плена прибрежные домики, рыбацкие хижины и сараи для лодок, за​литые илом и грязью, заваленные грудами ломаных веток и кустов.
Через неделю Меол, Северн, равно как и мельничный пруд вошли в свои берега, хотя все еще не успокоились до конца. В итоге уровень нынешнего наводнения не превысил высоты второй ступени алтаря святой Уинифред, где и была сделана от​метка.
— Как выясняется, не надо было свя​тую Уинифред вообще трогать,— провор​чал приор Роберт, поглядывая на эту от​метку и качая головой.— Нам следовало довериться ей. Ведь у нее достаточно си​лы, чтобы самой позаботиться о себе и о своей пастве. Стоило бы ей приказать, и вода отступила бы.
Тем не менее сырая церковь, полная грязи и мусора, была не самым подходя​щим местом для обитания святой Уиниф​ред, поэтому монахи со смирением при​нялись за работу, выметая, вытирая и вы​ковыривая грязь из малейших трещинок неровного каменного пола. Они принесли все три светильника, поставили их на ал​тарь, заменили масло и зажгли фитили, чтобы хоть немного просушить помеще​ние и нагреть воздух. Добавленный в мас​ло цветочный настой заглушил неприят​ные запахи речного ила. Крипта, сараи, амбары и конюшня тоже требовали вни​мания, но в первую очередь следовало привести в порядок церковь. И в конце концов она была убрана и могла принять обратно все свои сокровища и реликвии. По случаю очистки святого храма аб​бат Радульфус отслужил благодарственную мессу, после чего монахи принялись переносить в церковь из верхних хранилищ всю алтарную утварь, сундуки с церков​ными одеждами и блюдами, заново начи​щенные подсвечники, покрывала, обои, а также малые реликвии. Само собой под​разумевалось, что сначала все приведут в идеальный порядок, а потом уже будут вносить в храм главную реликвию и гор​дость аббатства святых Петра и Павла, да​бы со всеми приличествующими случаю церемониями водворить святую Уинифред на ее законное место, предварительно за​ново убранное.
—  Ну вот, теперь уже можно положить святую Уинифред на алтарь, — промолвил приор Роберт, выпрямившись во весь свой величественный рост.— Как известно, ее отнесли в верхнюю комнату, что над се​верным крыльцом.
Туда вела узкая винтовая лестница, по которой весьма неудобно нести даже ма​ленький ковчежец. Эта лестница была до​стижима и при самом сильном наводне​нии.
—  Идемте же,— продолжил приор Ро​берт.— С благоговением и радостью при​несем святую назад во имя благой миссии и благоволения среди нас.
Пригнувшись в низкой двери северного крыльца и вступив на винтовую лестницу, Кадфаэль подумал, что приор Роберт, на​ивная душа, никогда не сомневался, он просто верил — смилуйся над ним господь! — и твердо знал, что привез в оби​тель именно ту самую святую. И не дай бог ему когда-нибудь узнать всю правду о том, что находится она далеко отсю​да, в избранном ею самой месте, и что ее молчаливое долготерпение и попусти​тельство его гордыне суть всего-навсего милостивое добросердечие в отношении неразумного ребенка.
Синрик, причетник из прихода отца Бо​нифация, предоставил свое скромное жи​лище над северным крыльцом для разме​щения там церковных сокровищ во время наводнения. Вскоре ему предстояло вер​нуться сюда. Синрик был спокойный вы​сокий сухопарый человек, его фигура вы​зывала у простых смертных некий священ​ный трепет, но души невинные явно питали к нему симпатию, ибо форгейтские детишки и их неизменные спутники — со​баки — доверчиво и без опаски подходили к его руке и в задумчивости подолгу си​живали с ним на ступеньках, греясь на летнем солнышке. Комнатушка Синрика была теперь почти пуста — здесь осталась лишь самая последняя и самая драгоцен​ная реликвия. Завернутый и перевязан​ный ковчежец был поднят на руки со всем почтением и со всеми предосторожностя​ми спущен вниз по узкой и неудобной винтовой лестнице.
В церкви ковчег положили на специ​ально установленные подмости. Затем мо​нахи стали разворачивать покрывало, в которое был завёрнут ковчежец, дабы проверить, нет ли каких-либо поврежде​ний. Складки разворачивались одна за другой и ложились рядом на подмости. Покуда складки спадали и запеленутая ноша уменьшалась в размерах, наблюдавше​му за этим Кадфаэлю подумалось, что внутри находится нечто чересчур жесткое и угловатое для того, чтобы быть тем, что он только что нес с величайшим благоговением. Под последним покрывалом было явно нечто такое, что не могло иметь тех изящных форм ковчежца, ко​торые были так знакомы брату Кадфаэ​лю. С церемонным почтением приор Ро​берт протянул руку, дабы снять последнее покрывало, и открыл то, что было под ним.
Он испустил сдавленный крик, который удивительно было слышать из столь бла​городных уст, хотя крик этот и не был слишком громким. Обомлев от изумления, приор Роберт неуверенно отступил на шаг назад, затем наклонился, вновь уставился перед собой и окончательно сорвал по​крывало, открыв на всеобщее обозрение невероятное и оскорбительное зрелище — то есть то самое нечто, что монахи с таким благоговением спускали вниз по ле​стнице. Это был вовсе не инкрустирован​ный серебром ковчежец с мощами святой Уинифред — нет! — самое обыкновенное бревно, точнее колода, куда уже и короче, нежели ковчег, за который ее хотели вы​дать, и даже легче, ибо эту колоду мог бы поднять и один человек. Да и коло​да-то была какая-то старая, иссохшая и потрескавшаяся за многие годы.
Все усилия монахов и все их предосто​рожности оказались напрасными. Где бы ни находилась теперь святая Уинифред, здесь ее не было.
После продолжительного молчания по​слышался изумленный ропот. Услышав от​чаянный крик приора, стали подходить другие монахи. Оставляя свои дела, они приближались к месту событий и диви​лись случившемуся. Остолбеневший приор Роберт все еще держал в руках снятое покрывало и, потеряв дар речи, взирал на безобразную колоду. Неизменно сопро​вождавший приора Жером первым подал голос протеста.
—  Тут какая-то ужасная ошибка, — про​бормотал он, воздев руки к небу.— В об​щей суматохе... тогда уже стемнело... На​верное,  кто-то  перепутал  и  отнес  ее  в другое место. Мы найдем ее, обязательно найдем на каком-нибудь чердаке...
—  Но  что же тогда это?  — вопросил приор Роберт, гневно указуя перстом пе​ред собой.— Это завернуто с тем же тща​нием,  с каким мы  заворачивали  святую Уинифред. Это не ошибка! Это сделано с умыслом! Кто-то хотел обмануть нас! Он подложил эту мерзость на ее место, чтобы выдать за нашу святую! Но где,  где же она?
Ветер подхватил тревожное напряже​ние, вынес его на большой монастырский двор, и один за другим со всего монастыря в храм потянулись изумленные братья, ко​торые занимались уборкой на хозяйствен​ном дворе и на конюшне, постояльцы странноприимного дома, что держали ухо востро, а также поблескивавшие любо​пытными глазами ученики, которых, прав​да, немедленно прогнали прочь, причем в куда менее сдержанной форме, нежели было в обычае у брата Павла.
—  Кто  уносил ее  отсюда?  — рассуди​тельно спросил брат Кадфаэль.— Должно быть, их было двое, тех, что отнесли ее в  комнату  Синрика.  Кто-нибудь из вас, братья ?
Брат Рун, самый молодой из братьев, который, как всем было известно, поль​зовался особым покровительством святой Уинифред и был ее особо преданным по​читателем, вышел вперед из толпы напу​ганных монахов.
—  Мы с братом Уриеном заворачивали в покрывало ковчежец. Но когда ее уно​сили, меня, к сожалению, здесь не было.
За спинами монахов маячила фигура высокого человека, который пытался вы​яснить, из-за чего разгорелся весь сыр-бор.
—   Это вы о том, что стояло на алта​ре? — спросил Бенецет, пробиваясь из-за спин монахов поближе к подмостям.— О ковчеге  со  святыми мощами?  Вот тебе раз... Я помогал относить ковчег наверх. Его относили последним, уже поздно ве​чером.  Я тут помогал при переноске, и один из монахов, кажется, его звали брат Мэтью, попросил меня помочь. Я и помог.
— Со всеми предосторожностями мы пере​несли ковчег вверх по лестнице.— Бенецет стал оглядываться в поисках того, кто мог бы подтвердить его слова, однако келаря в храме не оказалось.— Он подтвердит,— уверил Бенецет.— Надо же, колода... Не​ужели именно ее мы тащили наверх с та​ким благоговением?
—  Посмотри на покрывало, — попросил его Кадфаэль, поспешно разворачивая по​крывало   перед   Бенецетом.—   Оно   было сверху, посмотри внимательно. Ты должен был видеть  его,  когда вы  несли ковчег наверх. Это оно?
Это было шерстяное валлийское покры​вало с нехитрым орнаментом из четырехлепестковых цветочков на серо-синем фо​не. Не одно такое покрывало перекочевало в английские дома с городского рынка в Шрусбери. Развернутое покрывало было местами сильно потертым, но все еще крепким, с бахромой по краям.
—   Оно самое,— сразу признал Бенецет.
—  Ты уверен? Ведь было уже поздно, освещение плохое.
—  Уверен, оно, — подтвердил Бенецет и плотно сжал свои прямые, словно стрела, губы.— Я помню орнамент. Именно эту штуку мы отнесли наверх. А вот что там было внутри, понятия не имею.
Брат Рун издал тихий, горький стон и, едва не плача, подошел к подмостям, дабы лично удостовериться в пропаже, на ошупь, как бы не доверяя своим глазам, молодым, ясным и беспредельно честным.
— Нет! Это не то покрывало,— тихо прошептал он.— Еще до полудня того дня мы с братом Уриеном заворачивали ее иначе. Мы завернули ковчег в старое про​стое одеяло, а сверху накинули алтарный покров. Покров был очень красивый, вы​шитый с любовью и с большим искусст​вом. Нет, это совсем другое. Значит, то, что этот добрый человек отнес наверх, полагая, что несет святую Уинифред, вовсе не было ею. Он нес эту вот колоду, это безобразие... Отец приор, где же наша святая? Что сталось со святой Уинифред?
Приор Роберт обвел вокруг грозным оком: колоду, что была извлечена из по​крывала, оторопевших монахов и юно​шу, пылавшего гневом, словно пламя све​чи. Ведь именно Рун, как никто другой, был облагодетельствован милостью святой Уинифред и был обязан ей своим исце​лением.
—  Оставьте   все   как   есть,—   властно промолвил приор Роберт.— И уходите. Все уходите. Никому ничего не говорите и ни​чего не делайте, покуда мы не доложим о случившемся отцу аббату, ибо все здесь в его власти.
—  Невозможно, чтобы это была просто ошибка, —    уверенно    сказал    Кадфаэль, явившись вечером в покои аббата,— Брат Мэтью и тот парень Бенецет совершенно уверены, что именно они относили наверх ковчежец, или, по крайней мере,  нечто, завернутое   в   такое   же   покрывало.   Но брат Рун и брат Уриен тоже точно по​мнят, во что они заворачивали ковчег. Су​дя по всему, правы и те, и другие. Видимо, ковчежец на алтаре подменили, и тот, кто помогал, ни в чем не виноват.
—  Разумеется,—   согласился   аббат  Радульфус.— Молодой человек помогал нам по доброй воле. Мы не сомневаемся. Но как такое могло случиться? Кому это по​надобилось?   И   кто   все   это   проделал, в   конце-то   концов?   Сам   посуди,   брат Кадфаэль! Было наводнение, целый день следили за водой, надеясь, что все обой​дется, но беда нагрянула в сумерках. К ней готовились, но не сразу поверили. Всякий ли человек в такой ситуации спо​собен действовать уверенно и хладно​кровно? В потемках, в общей суматохе слабый человек вполне способен сделать какую-нибудь глупость. Неужели ты не допускаешь возможности, что произошла какая-то страшная ошибка или, быть мо​жет, даже злая и глупая шутка?
— Не такая уж и глупая,— твердо воз​разил Кадфаэль.— Он завернул в покры​вало колоду, которая более или менее подходила по весу и размерам, чтобы вы​дать ее за ковчежец. Сделано это с явным умыслом. Возможно, с желанием нанести оскорбление нашей обители. Только вот я не могу понять зачем. Кто питает к нам такую злобу? Но я уверен, злой умы​сел у него был.
Кадфаэль беседовал с аббатом наедине, после того как перепроверил свидетель​ство Бенецета, поговорив с братом Мэтью, который шел впереди, когда они с Бенецетом поднимали ковчежец наверх. Брат Мэтью вспомнил, что он как раз запутался пальцами в бахроме покрывала. До этого приор Роберт рассказывал аббату о слу​чившемся, причем говорил слишком стра​стно. Кадфаэль про себя поблагодарил приора за то, что тот пропустил выше​упомянутое обстоятельство, оставив его на долю Кадфаэля.
—  Ну а колода эта,— продолжал аббат, пытаясь    сосредоточиться    на   деталях,— она, часом, не из того леса, что привезли из Лонгнера?
—  Из Лонгнера привезли мерный стро​евой лес. Нет, этой колоде уже много лет. Она иссохла настолько, что стала совсем легкой, почти как ковчежец. Тут никакой загадки. В южном конце крипты, под тра​пезной, сложены бревна, что остались по​сле   строительства   последнего   из   наших амбаров. Я проверил, и стало ясно, откуда взяли эту колоду.
—  Взяли недавно? — спросил аббат.
—  Да, святой отец.
—  Значит, умысел все-таки  был,— не​охотно признал аббат Радульфус. — Все бы​ло сделано преднамеренно, как ты и сказал. Трудно поверить. Но я не понимаю, как это ему удалось, по какому злому стечению обстоятельств? Ты говоришь, что Рун с Уриеном закончили свои приготовления еще до полудня. Значит, к вечеру на алтаре уже лежала эта дрянная колода, подготов​ленная к выносу. То есть нашу святую за это время успели подменить. Но зачем? С каким умыслом? Думай! Думай, Кадфаэль! За эти дни во время наводнения тут побывало не так уж много народу. Никому не удалось бы незаметно вывезти такую громоздкую вещь, как. ковчежец. Должно быть, он спрятан где-нибудь в пределах наших стен. Во всяком случае, прежде чем мы начнем искать его за их пределами, нам следует хорошенько посмотреть у себя и в окрестных постройках.
Поиски мощей святой Уинифред про​должали два дня, с перерывами лишь на службы. Даже гости обители и те не ос​тались в стороне, словно исчезновение святой затрагивало честь всех, кто нахо​дился в аббатстве. Даже кое-кто из городского прихода Креста господня пришел в обитель, меся ногами грязь, дабы при​соединиться к поискам. Даже Реми Перги, забыв о своем простуженном горле, от​правился с Бенецетом в конюшню на яр​марочную площадь, дабы обследовать там каждый уголок, а также сеновал, где во время наводнения хранились мощи свя​того Элерия и другие малые реликвии и откуда их благополучно забрали и принес​ли в храм. Девушке Даални не пристало вмешиваться в поиски и общаться с мо​нахами, однако, стоя на крыльце, она с неослабным интересом следила за тем, как братья снуют туда-сюда, с хозяйственного двора в конюшню, из дормитория по внешним переходам в монастырский са​дик, оттуда в библиотеку и в лазарет,— и все напрасно!
Те, кто помогал монахам вечером того дня во время наводнения, когда срочно понадобилась их помощь, уже рассказали все, что знали. Теперь было ясно в под​робностях все о каждой мелочи, которую переносили тогда с места на место, но что случилось с запеленутым ковчежцем свя​той Уинифред в промежутке времени между полднем и вечером, так и осталось загадкой. К концу второго дня поисков даже такой стойкий человек, как приор Роберт, сдался и был вынужден признать свое поражение.
—  Ее здесь нет,— заявил он.— Ни в аб​батстве, ни в Форгейте. Если бы там что-нибудь   знали,  давным-давно   сказали  бы нам.
—  Придется признать, что святая от​правилась   куда-то   дальше,—   согласился аббат, помрачнев.— Ошибки тут быть не может. Ее подменили, причем умышлен​но,   в   расчете   обмануть   нас.   Остается уточнить,  кто  выезжал за наши ворота за эти дни. Помимо братьев Герлуина и Тутило, которые, разумеется, ничего та​кого с собой не брали, никто ведь и не уезжал.
—  А как же повозка, что отправилась в Рамсей? — напомнил Кадфаэль.
Наступило неловкое молчание, монахи стали переглядываться, прикидывая в уме, сколь неприятно и возмутительно выдви​нутое Кадфаэлем предположение.
—  Возможно   ли   это?   —   недоверчиво вопросил брат Ричард. — Разве что в тем​ноте и суматохе? По ошибке? Возможно ли было по ошибке погрузить ковчег на повозку?
—  Нет, невозможно, — твердо возразил Кадфаэль, отвергая предположение.— Раз уж святую Уинифред взяли  с  алтаря,  а потом перенесли куда-то, то сделано это было с умыслом. Тем не менее я считаю, что ковчежец вполне мог покинуть  аб​батство   на   повозке,   утром   уехавшей   в Рамсей. Но не случайно и не по ошибке.
—  Стало быть, это не что иное, как свя​тотатственное   воровство!   —   возмутился приор Роберт. — Попрание законов божьих и  законов  мирских  и должно  преследо​ваться со всею возможной строгостью.
—  Мы не можем так сразу согласиться с этим,— сказал аббат Радульфус, подняв руку.  —   Сперва  мы  должны   расспросить всех, кто был тогда в обители, и выяснить, что они могут добавить к уже известному нам. А этого мы еще не сделали. Кроме того, субприор Герлуин и брат Тутило то​же были с нами в тот вечер, и, насколько мне известно, Тутило помогал переносить алтарную утварь до самого вечера. Не бы​ло   ли   там   кого-нибудь   еще?   Так   что прежде   чем   заявлять   о   воровстве,   нам следует расспросить каждого, кто может пролить свет на эту историю.
—  К   примеру,   возчиков   из   Лонгнера, которые привезли лес, но отрывались от перегрузки   бревен,   дабы   помочь   нам, — предложил брат Ричард. — Надо бы спро​сить  и  их.   Хоть  и  было  темно,  но  как знать, может, они что-нибудь заметили.
—  Мы   ничего   не  должны  упустить,— согласился аббат.— Герлуин и Тутило, на​сколько я знаю, еще вернутся сюда, дабы возвратить наших лошадей, но это будет только через несколько дней. А нам ждать нельзя. Сейчас они, наверное, в Вустере. Не съездишь ли ты туда, Роберт? Расспро​си их, что они видели в тот день.
—  Охотно   съезжу,—  согласился  приор Роберт.— Но,  святой  отец!  Раз уж дело так похоже на воровство, не должны ли мы известить  шерифа?  Быть может,  он сочтет необходимым послать со мною ко​го-нибудь из своих людей? Не исключено, что в конце концов этим придется занять​ся не только нам, но и мирским властям, тем более вы говорите, что время дорого.
—  Ты прав,— согласился аббат Радульфус.— Я поговорю с Хью Берингаром. А с людьми из Лонгнера надо, конечно, по​видаться и послушать, что они скажут. 
—  Если позволите, я бы взялся за это поручение,— сказал Кадфаэль.
Ему очень не хотелось, чтобы какой-нибудь человек, вроде приора Роберта, за​явился в честное семейство Эвдо Блаунта и строил там сомнительные предположе​ния относительно их двуличия и соучастия в воровстве.
—  Займись этим, Кадфаэль,— сказал аб​бат, нахмурившись. — Ты знаешь этих лю​дей лучше, чем кто-либо из нас. От тебя они не станут ничего скрывать. Наш долг отыскать  святую  Уинифред.   Завтра Хью Берингар узнает о случившемся и посту​пит по своему усмотрению.
Примерно через полчаса после заутрени Хью Берингар вышел из покоев аббата.
—  Ну  вот,   насколько   я   понимаю,   на этот раз дела у вас совсем плохи,— сказал он, садясь на скамью, что стояла у бре​венчатой   стены    сарайчика   Кадфаэля.— Как это вы умудрились проворонить свою мнимую святую? А ты, дружище, что бу​дешь делать,  если  кому-нибудь  взбредет в голову открыть крышку вашего заме​чательного ковчега? 
—   С чего бы это? — не очень уверенно спросил Кадфаэль.
—  Да просто из любопытства, о кото​ром тебе известно лучше моего,— усмех​нулся Хью.— Почему бы и нет? Скажем, ковчег окажется там, где никто его и в глаза не видел.  Надо же как-то узнать, что  там у него  внутри?  Да ты  первый сорвал бы печати!
—  Я и был первый,— согласился Кад​фаэль, даже не пытаясь защищаться, ибо защищаться  тут  было   бесполезно.   Ведь Хью точно знал, что именно находится в ковчеге  святой Уинифред. — Но,  Хью,  я надеюсь, ты отдаешь себе отчет во всей тяжести моего положения.
—  Что  и говорить,  положение тяже​лое,— согласился Хью.— Но ты не беспо​койся, я изо всех сил буду хранить твою тайну. Но все это становится занятным. От моих забот я могу отдохнуть до самой весны, и это дает мне возможность про​ехаться до Вустера. Поездка развлечет ме​ня, даже в компании Роберта. И насколь​ко   сумею,   я   постараюсь   блюсти   твои интересы.  Ну хорошо,   а  что  сам-то  ты думаешь насчет этой пропажи? Кто-нибудь и впрямь решил ограбить вас? Или во время наводнения вы просто что-то перепутали ?
—  Ничего мы не перепутали, — возразил Кадфаэль и поднял голову от работы: он лепил лепешечки от поноса, запас которых следовало пополнить в лазарете.— Какой-то умник украл ковчежец с алтаря и под​менил его запеленутым бревном, что взял из крипты.  Причем подготовил подмену заранее, чтобы осуществить в подходящий момент и чтобы никто ничего не заметил, по крайней мере сразу. Хью, мы должны отыскать пропажу!
Хью глядел на Кадфаэля через стояв​шую между ними жаровню. Шериф сидел, поджав губы и сдвинув брови,— таким Кадфаэль видел его не раз с тех пор, как они познакомились впервые, когда ни один из них не знал, друг перед ним или враг, но уже тогда их тянуло друг к другу в той полусерьезной, полуозорной борьбе умов.
—  Видишь ли, ты все время говоришь так, словно в этом ковчеге и впрямь ле​жит святая Уинифред,— сказал Хью.— Ты говоришь “она”, “ее”, вместо того чтобы говорить “он” и “его”. Ведь тебе лучше, чем кому-либо другому, известно, что она покоится в земле Гвитерина. Разве мо​жет она находиться в двух местах одно​временно ?
—  Ее сущность на это способна,— уве​ренно промолвил Кадфаэль.— Ибо и у нас она   творила   чудеса.   Святая   Уинифред пролежала  в  этом  ковчежце  целых три дня, и на него вполне могла частично пе​рейти  ее  благостная сила.  Разве можно ограничить эту силу местом и временем? Сказать по правде, Хью, меня беспокоит вопрос о том, что, собственно, обнаружат внутри    ковчега,    если    кому-нибудь    и впрямь  взбредет в  голову открыть  его. Но я денно и нощно буду молиться о том, чтобы этого никогда не случилось.
—  Дай  бы  бог,—  сказал Хью.— Пред​ставляю,   какой   крик   поднимется,   если кто-нибудь все-таки сорвет с таким тща​нием наложенные тобой печати, поднимет крышку и вместо останков святой девст​венницы обнаружит останки двадцатиче​тырехлетнего   мужчины.   Да   еще   в   чем мать родила! Боюсь, тебе тогда не поздо​ровится! — Хью встал, смеясь, правда, не очень-то весело, ибо такой поворот со​бытий не исключался, и дело могло кон​читься весьма печально.— Мне пора идти и готовиться к отъезду. Приор Роберт на​мерен выехать сразу после трапезы. — На прощание шериф ободряюще обнял Кадфаэля за плечи. — Не бойся, ты ведь у нее любимчик, да и сама Уинифред спо​собна постоять за себя.
—  Странное   дело,   Хью, —   неожиданно сказал Кадфаэль, когда шериф был уже в дверях. — Что-то я забеспокоился о бед​няге Колумбанусе.
—  О бедняге Колумбанусе? — с удив​лением промолвил Хью,  оборотившись к монаху.—   Кадфаэль,   ты   не   перестаешь удивлять меня.  Хорош бедняга! Украл и убил!   Причем   для   своей   личной   выго​ды, а не ради Шрусбери и святой Уиниф​ред.
—  Это верно. Но в итоге он все по​терял. И он мертв! А теперь еще лишился последнего — покоя, который обрел у нас в храме на алтаре, и оказался в незнако​мом месте, где никого не знает, где у него нет ни друзей,  ни  врагов.  А может,  от него ждут теперь чудес, творить которые он не в состоянии. Так что стоит ли быть таким жестокосердным и хоть отчасти не пожалеть беднягу?
Сразу после дневной трапезы Кадфаэль отправился в Лонгнер. Молодого хозяина манора он застал дома, тот находился в кузнице и лично наблюдал за тем, как ку​ют новый лемех для плуга. Эвдо Блаунт был прирожденным земледельцем — круп​ный, простоватый и честный малый. По своим внешним данным он куда более своего младшего брата подходил для служ​бы в крепостном гарнизоне, но таких по​нятий, как земля, урожай и хорошо на​лаженное хозяйство, было для него вполне достаточно. Рано или поздно у него вы​растут сыновья, которые после него ста​нут жить и работать на этой земле. Прав​да, младшим сыновьям предстоит самим искать свое счастье.
— Пропала святая Уинифред? — изу​мился Эвдо, уразумев, из-за чего к ним приехал Кадфаэль.— Как же так вышло? Это же, черт возьми, не такая штука, что​бы сунуть ее в карман, пока никто не ви​дит! Хочешь поговорить с Грегори и Ламбертом? Не думаешь же ты, что она им понадобилась? Ну, грузили они у вас брев​на, но мои люди тут ни при чем! Ты со​гласен?
—  Конечно,   согласен!  — успокоил  его Кадфаэль. —Но, быть может, они случайно видели нечто такое, что мы упустили из виду. Когда их попросили помочь, они по​могли, за что мы премного им благодарны. Но прежде чем искать на стороне, нужно хорошенько  все проверить дома и убе​диться в  том,  что  какой-нибудь  болван по ошибке не положил ее ковчег куда-нибудь не туда и что он не пребывает где-то в  целости и сохранности по сию пору. В аббатстве мы уже всех расспро​сили, остались только двое твоих парней. Если это ничего не даст, значит, дело со​всем плохо.
—  Спрашивай, что хочешь,— согласил​ся Эвдо.—  Они  либо  в   конюшне,  либо в тележной.  Надеюсь,  они  помогут те​бе   но  сильно  в  этом  сомневаюсь.   Они привезли лес,  перегрузили  его  и верну​лись домой. Я отлично помню, как Гре​гори рассказывал мне о суматохе в цер​кви, о том, как высоко поднялась вода. Вот  и  все.  Но  ты  попробуй,  расспроси еще.
Эвдо доверял своим людям и не считал необходимым присутствовать при их раз​говоре с Кадфаэлем. Он проследил глаза​ми, как тот пересек двор и вошел в рас​пахнутые ворота тележной, после чего вернулся в кузницу, где раздувались мехи и стучал молот кузнеца.
Грегори и Ламберт оказались в тележ​ной. Взявшись за оглобли, они откатывали одну из телег в угол. В воздухе все еще чувствовалось тепло и запах конского по​та, ибо здесь только что распрягли ло​шадей. Оба они были парнями крепкими и мускулистыми, с обветренными лицами, ибо круглый год и в любую погоду им приходилось работать в поле и в лесу. Один был старше другого лет на двадцать и годился ему в отцы. Жители окрестных деревень были накрепко привязаны к зем​ле не только потому, что являлись вил​ланами, но и по природной склонности. Да и жен они выбирали себе у кого-ни​будь из ближайших соседей, что в итоге приводило к тому, что они были похожи друг на друга и крепко связаны родством, как члены одного клана. Валлийской по​роды, все они были коренастые, крепкие и выносливые.
Грегори и Ламберт вежливо поздоро​вались с Кадфаэлем. Они нисколько не удивились его приезду, ибо в последние два года монах бывал тут довольно часто, и ему всегда были рады. Однако когда Кадфаэль изложил им цель своего приезда и зачем они ему понадобились, оба в не​доумении покачали головой и степенно уселись на тележные оглобли, дабы рас​судить что к чему.
— Мы приехали еще до темноты,— на​чал говорить старший, Грегори. Говорил он, щуря глаза, чтобы лучше припомнить тот вечер, ибо столько разных дел пере​делано за минувшую неделю, что всего и не упомнишь.— Правда, денек-то выдался собачий, темновато было и в полдень. Мы уже начали перегружать бревна на мо​настырскую повозку, а тут субприор по​явился. Бежит, понимаешь, к воротам че​рез могилы и кричит, мол, парни, надо бы помочь перенести наверх вещички их​ние, церковные то есть, а то вода, мол, быстро прибывает.
—   Субприор Ричард? — спросил Кадфаэль.— Это точно был он?
—   Точно не точно, только знаю я его, да и не так уж темно еще было. Ламберт вот скажет то же самое. Ну мы и пошли в церковь, снимали там обои разные, сун​дуки  наверх  таскали.   Ставили  все,   куда скажут.   Одно в  сарай наверх, другое в комнатушку Синрика, что над крыльцом. Темно там было, монахи, понимаешь, ша​стают туда-сюда с ларцами, крестами да подсвечниками.   А   лампады   едва   горят, масла, что ли, мало было или ветром их задуло. А когда из церкви почти все вы​несли,  мы вернулись к своим телегам с лесом.
—   А  вот Альдхельм  еще  раз  ходил в церковь, — сказал Ламберт, который до сих пор лишь тупо кивал головой.
—   Кто   такой   Альдхельм?   —   спросил Кадфаэль.
—   Он приехал с нами,  вызывался по​мочь,— пояснил Грегори.— В Престоне у него небольшой надел, а в Антоне он за овцами ходит.
Кадфаэль подумал, что вот еще один человек, которого ему придется расспросить, прежде чем будет покончено с этим делом. Но сегодня сделать этого уже ни​как не удастся.
—   Значит, Альдхельм был в церкви вме​сте с вами и вместе с вами ушел, а потом опять вернулся в церковь?
—   Один из монахов потянул его за ру​кав и попросил перетащить какую-то, как он сказал, последнюю вещь,— сказал Гре​гори с самым безразличным видом. — Ко​роче, мы ушли к телегам и стали грузить бревна, а Альдхельма кто-то позвал, и тот пошел помогать. Пробыл он там всего ни​чего.   Когда   мы   взялись   за   следующее бревно, он был уже подле телеги и помог нам загрузить его на повозку. А монах тот снова в церковь ушел.  Он еще пожелал нам доброй ночи.
—  А не  выходил ли монах на дорогу вместе с вашим Альдхельмом? — не уни​мался Кадфаэль.
—  Ну,  в   общем,   всем  стало  легче  на душе,    когда   барахлишко-то    ихнее   на​верх затащили до спада воды. Вот монах этот  из   вежливости   вышел,   поблагода​рил   нас   и   благословил...   почему   бы   и нет?
В самом деле, почему бы и нет, когда благодарность единственная плата за ус​лугу?
—  А вы, часом, не видели, чтобы эти двое  выносили  что-нибудь  за  ворота и грузили на повозку? — осторожно спросил Кадфаэль.— До того как монах благословил вас и ушел?
Грегори с Ламбертом мрачно переглянулись и отрицательно покачали головой.
—  Мы сгружали бревна сзади, так оно легче. Ну, слышим, подошли они, но нам было не до чего — бревно на руках. Потом мы понесли его к повозке,  а Альдхельм уже тут как тут, помог нам загрузить его. А монах ушел через кладбище,  обратно. Нет, чтобы они выносили что-нибудь, не видел я ничего такого.
—  Я тоже,— сказал Ламберт.
—  А не обращался ли кто-нибудь из вас к этому монаху по имени?
—  Нет,— ответили оба в один голос, а Грегори  добродушно  добавил:  —  Просто брат. Темно же было. По имени-то я мало кого из ваших знаю, тех, что всем известны.
Все   верно,   ведь   братья   обращаются  друг к другу по имени лишь в стенах обители. В миру же братья безымянны, желая оставаться братьями для всех остальных людей. В данном случае безымянными — к великому сожалению!
—  Небось было так темно,  что вы и не узнали  бы  его,  повстречай  снова?   — спросил Кадфаэль напоследок. — Не в ли​цо, а, скажем, по фигуре, походке? Не бы​ло ли в нем чего-нибудь особенного?
—  Брат,— терпеливо  сказал Грегори,— на нем был капюшон, шел дождь, ничего не разглядишь в черном на черном. А лица его мы вообще не видели.
Кадфаэль глубоко вздохнул, поблагода​рил их и собрался было уже в обратный путь, что лежал раскисшими от воды по​лями, но тут Ламберт нарушил свое при​вычное немногословие и произнес весьма распространенную фразу:
—  Наверное, его видел Альдхельм.
День клонился к вечеру, и Кадфаэлю следовало поторопиться, чтобы успеть к вечерне. Отсюда до жилища Альдхельма в Престоне не более мили, но так как тот пас овец в Аптоне, в этот час он мог быть еще там, а не в своей хижине.
Чего доброго, пришлось бы его дожи​даться. И Кадфаэль направился в аббат​ство через Лонгнерский лес и длинную приречную луговину. Наверное, брод уже стал проходимым, но, поди, грязи там полным-полно, так что путь через перевоз казался куда приятнее, да и короче. Неразговорчивый перевозчик в два счета переправил Кадфаэля через реку, и тот даже сбавил шаг и перевел дух. По эту сторону реки ему тоже надо было пе​ресечь лес, за которым уже начинались окраины Форгейта. На опушке лес был довольно редким, но затем становился густым и темным, тропа сужалась. Всадни​ку, чтобы тут проехать, пришлось бы сперва изрядно поработать топором, об​рубая разросшиеся ветви. Даже в этот еще далеко не сумеречный час, однако при сильной облачности, нужно было тщательно выбирать дорогу, чтобы не выколоть себе глаза. Кадфаэль подумал, что здесь весьма подходящее место для разбойничьей засады. На столь невеселые мысли монаха навели тяжелые облака и унылое безмолвие вечера. Правда, Кадфа​эль не давал подобным мыслям завладеть собой полностью. Однако куда ни кинь, всюду клин: святая Уинифред пропала, точнее, не она, а то знамение, которое она оставила ему и коим благоволила ему, и не было более в этом мире покоя и равновесия. Это тем более странно, что на самом деле Кадфаэль знал, где поко​ится святая Уинифред, и ему следовало бы обращаться со своими молитвами ту​да, а не к ковчежцу, в котором ее не было. И тем не менее именно от этого ковчега он всегда получал ответы на свои вопросы, а ветер, которому теперь над​лежало бы принести ее голос из Гвитерина, безмолвствовал.
Кадфаэль вышел к Форгейту, немного досадуя на то, что позволил себе поддать​ся унынию. Быстрым шагом он направился к воротам аббатства, дабы поскорее вер​нуться в реальный мир, где его ожидали вполне осязаемые заботы. Помимо совер​шенно ясной задачи отыскать Альдхельма, его участия ожидали несколько больных стариков, что было ничуть не менее важ​но, не говоря уже о больных помоложе и о неотвратимой необходимости следо​вать признанному им уставу. 
В Форгейте Кадфаэль почти никого не встретил, ибо все еще стояли холода, а пасмурный день загнал жителей пораньше в дома, раз уж все дневные работы были окончены. В нескольких ярдах впереди Кадфаэля по тракту шли двое, один силь​но прихрамывал. К своему удивлению, Кадфаэль сообразил, что эти широкие плечи и лохматую голову он уже видел раньше, совсем недавно, правда, человек этот тогда не хромал. Второй же путник был явно помоложе и не такой крупный. Эти двое шли, низко опустив головы и плечи, как люди, уставшие от долгого пу​ти, но спешившие поскорее добраться до цели и исполнить свой долг. Кадфаэль не удивился тому, что они свернули к воротам аббатства и ускорили шаг, словно близость желанной цели придала им силы. Кадфаэль подумал, что вот идут два новых постояльца для странноприимного дома, Подходя ближе к воротам, он и сам ста​новился все ближе к месту подле очага, к еде и питью, в которых, видимо, нужда​лись и эти двое путников.
Когда Кадфаэль ступил на двор, пут​ники   стояли   у   дверей   привратницкой, привратник только что вышел к ним. Све​та было еще вполне достаточно, чтобы Кадфаэль увидел и изумился тому, как приветливое лицо всегда готового к ус​лугам привратника внезапно окаменело и слова, готовые сорваться с его уст, обра​тились вдруг сдавленным воплем.
— Мастер Джеймс! Как это? Вы здесь? Я думал... Что случилось с вами в дороге ?
Кадфаэль остановился на полном ходу, он был всего в десяти шагах от вечерни. Он резко повернулся и поспешил погля​деть на этих неожиданных гостей и на хромого человека. Неужто и впрямь ма​стер Джеймс Беттон? Плотник, что поехал в Рамсей?
В этом не было никаких сомнений,— тот самый, что неделю назад отправился в Рамсейскую обитель, сопровождая по​возку с лесом. Теперь, уже пеший и хро​мой, он оказался там, откуда уехал, причем весь перемазанный в грязи и в синяках, коим был обязан явно не одним лишь тя​готам пути. Его товарищ, старший из двух каменщиков, что рассчитывали найти в Рамсее работу на длительный срок, в изо​рванной одежде, с повязкой на голове, стоял рядом с плотником,  а на скуле у него чернел огромный синяк.
—  Ты спрашиваешь, что случилось в до​роге? — эхом повторил вопрос плотник.— Все ужасно, чуть не убили. На нас напали разбойники. Все пропало. Повозка, бревна, лошади. Ничего не осталось — ни щепочки, ни скотины. Слава богу, сами уцелели! Пу​стите нас Христа ради. У Мартина голова разбита, но он все-таки пошел со мной.
—  Да заходите же! — пригласил их Кадфаэль, положив руку плотнику на плечо. — Идите в тепло, брат привратник даст вам вина  согреться,  а я пока схожу к отцу аббату и расскажу ему о случившемся. Я скоро вернусь и посмотрю разбитую го​лову Мартина. И ни о чем не беспокой​тесь. Хвала господу, вы вернулись живы​ми! Все золото Герлуина не стоит ваших жизней.

Глава четвертая.

Все шло хорошо, покуда мы не въехали в лес,— начал рассказы​вать мастер Джеймс Беттон, сидя в отделанной деревянными пане​лями приемной аббата.— А леса к югу от Лестера большие и до​вольно густые, правда, дороги вполне проезжие. Да и нас было пятеро крепких мужчин, мы ни​как не думали, что на нас напа​дут. Два-три негодяя, сидящих в засаде, едва ли отважились бы на такое. Но тут совсем другая ис​тория. Этих было десятка два, с кинжалами и дубинками, у двоих даже мечи. Видимо, они шли за нами лесом, выбирая время, а вперед выслали двух лучников. Когда дорога сузилась, мы услы​шали, как кто-то свистнул. Тут они пригрозили нам стрелами и приказали остановиться. Лошадьми правил Роджер из Рамсея, дело свое он знает крепко. Но что мог он поделать, когда на нем повисли сразу двое разбойников ? Он говорит, мол, хотел хлестнуть лошадей и сбросить по​висших на нем людей, но это было бы бесполезно, лучники просто перестреляли бы нас. А потом разбойники вышли из леса и обступили повозку.
—  Слава богу,  что вы остались живы и  можете  теперь   все  рассказать   нам, — сердечно   промолвил   аббат   Радульфус. — Ведь  вы  говорите,   все  остались  живы? Потерю имущества можно возместить, ва​ши жизни нам дороже.
—  Святой отец, мы не сдались им про​сто так,— возразил мастер Джеймс.— По​этому каждому из нас крепко досталось. Вот Мартину дубиной голову расшибли и бросили его в кусты. А Роджер здорово поработал своим бичом, и кое-кто из раз​бойников долго этого не забудет, но его стащили на землю и связали. Нас пятеро, а их втрое больше, да с оружием. Им нуж​ны   были  наши  лошади,   своих-то  у  них имелось всего три, остальные разбойники пешие. Да и на повозку они, видать, поза​рились, своя небось поломалась. Всех нас бросили на дороге, а сами сели на нашу повозку и быстро уехали в лес, по той до​роге, что сворачивает к югу. Все наше до​бро пропало! Я побежал следом за ними, за мной еще молодой Пейн увязался, но они стали стрелять из лука. Одна стрела попала мне в плечо, вот, видите, отметина. Что было делать? Мы пошли назад. Помогли подняться Мартину и Роджеру. Досталось и Николу, хотя он и постарше всех нас. Но он сохранил у себя ключ от ларца с дарами. Никола тоже стащили с повозки. Ларец же разбойники увезли вместе со всем на​шим добром. Что мы могли еще сделать? Мы никак не ожидали встретить разбой​ников, да еще так близко от Лестера.
— Вы сделали все, что в силах челове​ческих, — успокоил его аббат. — Остается лишь пожалеть о том, что с вами случи​лась такая беда, но и от всей души воз​благодарить господа за то, что никто из вас серьезно не пострадал. Останьтесь на несколько дней в аббатстве, и прежде чем вы вернетесь домой, за вашими рана​ми хорошенько присмотрят. Удивляюсь я только, откуда взялись эти разбойники, да еще в таком количестве, хорошо воору​женные. Как они выглядели? Нищие, оборванные, совсем одичавшие?
—  Таких разбойников,  святой  отец, я никогда еще не видел,— ответил мастер Джеймс.— Живут в лесу, а куртки-то но​сят кожаные, и башмаки у них крепкие, да еще они с кинжалами,  как пристало тем, кто служит в охране у какого-нибудь барона.
—  Они подались к югу? — спросил Кадфаэль, размышлявший об этой шайке, что была так хорошо вооружена, но испыты​вала нужду в лошадях.
—  На   юго-запад,—   уточнил   молодой Мартин.— Судя по всему, они чертовски спешили убраться подальше.
—  Подальше от владений графа Лестерского,— уверенно сказал Кадфаэль.— По​пади  они  ему  в  руки,  разговор  с  ними будет короткий. Я вот думаю, не из того ли они сброда, с которым якшался Джеф​фри де Мандевиль? Разбежались, а теперь ищут место,  где  бы  обосноваться.  Ведь Болотный край вновь отошел к королю. Видимо, они шастают теперь повсюду, но их и ловят повсюду. Думаю, в окрестно​стях Лестера им придется не по вкусу, долго они тут не задержатся.
Соглашаясь со сказанным, собравшиеся закивали головой. Только совсем выжив​шему из ума разбойнику придет в голову мысль обосноваться в местах, на которые распространяется власть столь решитель​ного и могущественного вельможи, как Роберт Бомон, граф Лестерский. Он один из братьев-близнецов, детей Роберта Бомона Старшего, который являлся самым преданным соратником короля Генриха. Братья-близнецы, в свою очередь, столь же преданно служили королю Стефану. Их отец умер, имея в своем владении Лестер в Англии, Бомон, Брион и Понтодемер в Нормандии, а также графство Мелан во Франции. Один его сын, Валеран, унасле​довал владения в Нормандии и Франции, а другой — в Англии.
— Разумеется, граф Лестерский не тот человек, который станет терпеть на своей земле воров и разбойников,— согласил​ся аббат.— Как знать, быть может, он уже поймал их и хоть что-то нам удаст​ся вернуть. Учитывая это обстоятельство, скажите, мастер Джеймс, что сталось с ос​тальными вашими товарищами? Ведь, по вашим словам, все они живы. Где же они теперь ?
—  Милорд, когда мы остались одни — а я уверен, если бы разбойники не спешили убраться, никого бы из нас в живых не осталось и некому было бы рассказать о случившемся,—   так   вот,   мы   сперва   пе​ревязали, как могли,  свои раны,  а потом устроили совет и решили, что нужно из​вестить обо всем Рамсейскую обитель и ва​шу, в Шрусбери. Никол же, зная, что субприор Герлуин собирался в Бустер, сказал, мол, отправится туда и все ему расскажет. Роджеру надлежало идти в Рамсей, а с ним вызвался и молодой Пейн. Мартин вот то​же хотел, да передумал, потому что  еле держался на ногах, и он не желал отпу​скать в Шрусбери меня одного.  Сижу я тут с вами, милорд, и вот что вам скажу. Сыт я по горло этими поездками, хватит с меня! Никуда больше не поеду!
—  Не расстраивайтесь так, вашей вины тут нет,— успокоил его аббат Радульфус. — Итак, насколько я понимаю, все эти но​вости теперь уже известны и в Рамсее, и в Вустере, если в дороге, упаси, конечно, господи, обошлось без новых нападений. Даже если все потеряно, то самое цен​ное — жизни шестерых человек,— слава богу, в целости и сохранности.
До сих пор Кадфаэль помалкивал, по​нимая, что новости, принесенные этими людьми из Лестерширских лесов, куда важнее, нежели его собственные, добытые в Лонгнере. Однако теперь он посчитал, что наступило время и для них.
—  Отец   аббат,   ничего   особенного   в Лонгнере я не узнал. Оба возчика почти ничего не видели и не знают. И все-таки я почти уверен, что нечто весьма ценное покинуло Шрусбери вместе с той повоз​кой. Я просто не вижу иного пути, как ковчежец святой Уинифред мог исчезнуть из нашей обители.
Аббат пристально посмотрел на Кадфаэля и, помолчав, наконец вымолвил:
—  Я доверяю тебе и понимаю, что то​бой движет. Но всех ли ты расспросил из тех людей, что помогали нам в тот вечер?
—  Нет, отец. Остался еще один моло​дой  человек,   он  живет  по   соседству  с Лонгнером и помогал тем двоим возчикам перегружать бревна. А они утверждают, что под самый конец кто-то из наших братьев снова позвал их помощника в церковь, чтобы тот помог перенести еще что-то Потом этот брат вышел вместе с тем человеком из церкви, поблагодарил всех троих за помощь и пожелал им до​брой ночи. Правда, возчики не заметили, чтобы те двое погрузили что-либо еще на повозку, предназначенную для Рамсея. Но они были заняты разгрузкой и не смот​рели по сторонам. Так что не исключено, что нечто незаметно перекочевало в ту повозку. Темно ведь было. Я говорю так, ибо не вижу другого решения.
—  И ты можешь доказать это?
—  Если будет на то ваше дозволение, отец, я пойду туда снова и отыщу этого парня. Его зовут Альдхельм.
—  Разумеется,—   согласился   аббат   Радульфус.— Один из наших братьев, гово​ришь, позвал того парня в церковь, а по​том вышел вместе с ним?  Они назвали его имя?
—  Нет, не назвали. И не узнали бы его в  лицо.  Было  темно,  шел дождь,  и тот был в капюшоне. Более того, он, наверное, ни в чем и не повинен. И все же я должен дойти до конца и расспросить того парня.
—  Нам следует сделать все возможное, дабы   вернуть   все,   что   нами   утрачено,— твердо сказал аббат Радульфус. — Не выйдет так не выйдет, но попытаться мы просто обязаны.— Аббат повернулся к тем двоим, что вернулись из Лестершира.— Укажите точно место, где была устроена засада.
—  У деревни под названием Уллесторп, в нескольких милях от Лестера,— ответил мастер Джеймс Беттон.
После долгой и утомительной дороги домой эти двое уже поклевывали носом, да и вино, поданное за ужином, делало свое дело — их клонило в сон. Что и го​ворить, аббат Радульфус знал, когда нуж​но заканчивать разговор.
—  А теперь ступайте и хорошенько от​дохните, вы заслужили это. И положитесь во всем на господа и святых мучеников, которые   никогда  не   отвращают   от   нас своего лика.
Если бы Хью Берингар и приор Роберт не поехали верхом на свежих лошадях и если бы уже пожилой, но весьма упорный бывший управляющий Рамсейской обите​ли не был вынужден идти в Вустер пеш​ком, они ни за что не успели бы добраться до Вустерского монастыря раньше Нико​ла. После ужасного нападения разбойни​ков близ деревушки Уллесторп Никол це​лых пять дней добирался в Вустер, да​бы доложить о случившемся субприору Герлуину. Человек он был мужественный, даже упрямый, которого не испугаешь не​сколькими синяками. Он не собирался сдаваться без борьбы. Если было еще не поздно, Никол намеревался требовать поимки разбойников от любых властей, имевших место в тех краях.
Хью Берингар и приор Роберт прибыли в монастырь уже поздно вечером с ви​зитом вежливости местному приору, от​стояли вечерню, дабы почтить местных святых — святого Освальда и святого Вулстана, после чего уединились с Герлуином и его спутниками, собираясь рассказать ему об утрате или, по крайней мере, та​инственном исчезновении ковчега святой Уинифред, и внимательно следили (в пер​вую очередь это относится к шерифу) за тем, как отреагирует Герлуин на известие. 
Однако в реакции Герлуина Хью не об​наружил ничего подозрительного. Тот был искренне огорчен и озабочен, правда не слишком сильно. Излишне громкие про​тесты и крики возмущения могли бы вы​звать сомнение в его искренности, однако Герлуин выразил твердую уверенность в том, что все это просто какая-то глупость и недоразумение, каких случается немало, когда слишком много помощников и когда все делается в спешке и панике, а также уверенность в том, что все утерянное отыщется, как только все немного успо​коятся и хорошенько подумают, где ис​кать пропажу. Единственно что показа​лось шерифу неожиданным, так это ре​шение субприора немедленно вернуться в Шрусбери, дабы лично содействовать вы​яснению ситуации, однако было совер​шенно ясно, что ничего конкретного он предложить не может и рассчитывает лишь на собственные силы и решительный характер. Но и подозревать Герлуина было никак нельзя. В тот суматошный вечер он не пошел помогать в церкви, но со всеми удобствами просидел наверху в покоях аб​бата, куда не достигали удары стихии. Нет, он явно ничего не знал о том, кто похитил святую Уинифред. А в последний раз он видел ее ковчежец во время утренней мессы.
Испуганный и притихший Тутило от​рицательно качал головой, потряхивая своими отросшими кудрями. Едва услышав ужасную новость, он широко распахнул свои янтарно-желтые глаза. Когда суб​приор позволил ему говорить, он признал, что ходил помогать в церкви и испол​нил несколько поручений — только то, о чем его просили, но он понятия не имеет, где находится сейчас ковчежец святой Уинифред.
—  Этого нельзя так оставить,— твердо заявил Герлуин.— Завтра мы возвращаем​ся с вами в Шрусбери. Должно быть, свя​тая Уинифред где-то неподалеку, мы дол​жны отыскать ее.
—  Уезжаем завтра после утренней мес​сы, — не менее твердо и властно заявил приор  Роберт,  перехватывая  инициативу как полномочный представитель Шрусберийской обители.
Так бы тому и быть, если бы не пришел Никол.
Оседланные лошади уже ждали у ворот отъезжающих. Монахи попрощались с ме​стным приором и братьями, Хью Берингар уже взялся за повод, когда у ворот по​явился еле передвигавший ноги Никол. Он был весь перепачкан, избит и опирался на палку, которую вырезал себе в лесу. Увидев его, Герлуин испустил тихий вопль, в коем слышалась скорее досада, неже​ли удивление и тревога, ибо об эту пору управляющему давным-давно полагалось быть в Рамсее вместе со всем отправлен​ным с ним добром. Как бы то ни было, его неожиданное появление в Вустере не сулило ничего хорошего.
—  Никол! — вымолвил наконец Герлуин, подавив  в  себе  первый приступ разоча​рования.— Что ты тут делаешь? Почему ты не  поехал в Рамсей?  Я полагал,  что вполне могу доверить тебе такое ответ​ственное поручение. Что случилось?  Где ты оставил повозку? И где все твои спут​ники?
—  Святой отец, — тяжело сказал Никол, глубоко  вздохнув.— На  нас  напали раз​бойники. Это случилось в лесу, чуть юж​нее Лестера. Нас было пятеро, а их втрое больше, да с дубинками и кинжалами, да еще двое лучников. Им нужны были ло​шади и повозка. Мы сопротивлялись как могли, но у нас все отобрали. Спасибо еще, они очень спешили, а иначе поуби​вали бы нас всех до единого. Но среди них есть, по крайней мере, один ране​ный, и им надо было спешить. Они напали на нас из засады и уехали в лес вме​сте с нашей повозкой, лошадьми и гру​зом, предоставив нам ковылять пешком на все четыре стороны. Вот и вся история,— заключил свой рассказ Никол, стоя перед Герлуином, лицо которого окаме​нело.
Еще бы! Все пропало! Повозка, лошади, лес  из   Лонгнера  и,   что   самое ужасное, пропал ларец с драгоценностями и пожер​твованиями на  восстановление  обители. Все добро досталось шайке каких-то раз​бойников  с  большой дороги! Приор Ро​берт глубоко задышал, с присвистом. Суб​приор Герлуин испустил страшный вопль горького отчаяния и с возмущением принялся отчитывать Никола:
— Неужели нельзя было им помешать? Все мои труды пошли прахом! А я-то считал,  что  могу  положиться  на  тебя,   что Рамсейская обитель...
Хью Берингар положил свою тяжелую руку на плечо субприора и бесцеремонно остановил его причитания.
—   Кто-нибудь из ваших людей серьезно ранен? — спросил он.
—  Нет, на ногах все держатся. Я пеш​ком прошел много миль, чтобы поскорее сообщить о случившемся, — устало ответил Никол.
—   И правильно сделал,— сказал Хью.— Слава богу, что никого не убили. А куда пошли твои товарищи, раз сюда ты явился один?
—   Роджер с молодым каменщиком дви​нулись  в  Рамсей,   а  плотник  со   вторым парнем пошли обратно в Шрусбери. На​верное, они уже там, если ничего не слу​чилось по дороге.
—   А где была засада? Говоришь, южнее Лестера?    Можешь   показать?    А   впро​чем...— Хью окинул взглядом Никола: уже пожилой,  лет  за пятьдесят,  измученный долгой дорогой,  которую  проделал пеш​ком.— Нет, тебе надо сперва отдохнуть. Скажи только,  возле какой деревни это случилось, мы сами найдем место по сле​дам. Мы как раз собирались уезжать. Не в Шрусбери, так в Лестер.
—  Засада была в лесу, недалеко от де​ревни Уллесторп,— уточнил Никол.— Но их там давным-давно нет. Я же говорил, им нужны были лошади и повозка, они, похоже, спешили убраться подальше.
—  Раз уж у них такая нужда в лошадях и в повозке, то бревна им совсем ни к чему, это лишняя обуза,— заметил Хью.— Отъехав в сторону, они, несомненно, из​бавились от груза.  Чего проще — пере​верни повозку и свали бревна на обочину. Так что если ваш ларец с ценностями был хорошо запрятан среди бревен, то, отец Герлуин, возможно, мы еще найдем его.
Хью подумал, что если в последнюю ми​нуту на повозку погрузили еще кое-что, то, кто знает, может, они обнаружат и это!
При одной мысли о том, что потерян​ное еще может быть найдено, лицо Герлуина просияло и к субприору чудесным образом вернулось все его достоинство. Заметно повеселел и Никол, но его согрела мысль о том, что появилась надежда отомстить тем негодяям, которые сбросили его с повозки на землю и угрожали убить его товарищей кинжалами и стрелами.
—  Назад, в Шрусбери, вы поедете через Вустер? — спросил просиявший Никол.— Тогда, милорд, я с радостью присоединюсь к вам. Я сразу покажу то место, и искать не надо будет. Как я посмотрю, отец Гер​луин прибыл из Шрусбери  с тремя ло​шадьми. Пусть один из его людей подо​ждет здесь, а я поеду с вами на его ло​шади.  Я и  провожу вас до Уллесторпа. Дайте мне только несколько минут, чтобы промочить горло и перекусить. Я  живо!
—  Да ты по дороге из седла вывалишь​ся, — сказал Хью, улыбаясь, ибо прекрасно понимал чувства Никола.
—  Что вы, милорд!  Дайте мне только добраться до поганых бродяг, я покажу вам, чего стою! Нет, здесь я не останусь! Ведь это было мое дело, и с ними у меня свои счеты. Да и ключ от ларца у меня, отец Герлуин. Правда, вот ларец я не ус​пел сбросить в кусты, ведь меня самого сбросили раньше, я весь исцарапался. Вот они, царапины-то! Ну не оставляйте меня здесь!
—  Ни за что не оставим! — согласился Хью.— Люблю, когда со мной решитель​ные люди.  Давай пошевеливайся.  Ешь и пей! Так и быть, парня из Рамсея мы ос​тавим здесь, а тебя возьмем с собой про​водником.
Управляющий в деревне Уллесторп ока​зался человеком лет сорока пяти — жи​листый, бойкий, хитроватый и вообще, так сказать, себе на уме, блюдущий не только свои интересы, но и готовый постоять за интересы своей деревни. Без сомнения, он сообразил, что среди приехавших имеются представители церковных властей, однако, пристально поглядев на Хью Берингара, он обратился к представителю именно свет​ской власти.
—  Все верно, милорд! Несколько дней назад мы обнаружили это место. Нас из​вестили о разбойниках, что шастают в на​ших лесах. Правда, в деревни они не су​ются. А потом к нам пришел ваш плот​ник со  своим товарищем и рассказал о засаде. Мы сделали для них все, что мог​ли,  и отправили их в Шрусбери.  Я согласен  с  вами,  милорд,   разбойники  наверняка сбросили бревна с повозки, что​бы не обременять себя лишним грузом. Я провожу вас туда. Это всего пару миль отсюда.
По пути к месту засады управляющий Уллесторпа помалкивал. Дорога шла гус​тым лесом, на влажной земле хорошо бы​ли видны следы от колес повозки, хотя прошло уже несколько дней. Разбойники и впрямь избавились от груза: на неболь​шой прогалине они наклонили повозку назад, а затем выволокли ее из-под бре​вен. Ничего удивительного, что бревна раскатились кое-как. Бережливые местные жители, само собой разумеется, рас​тащили что получше по своим домам на неотложные хозяйственные нужды, да и впрок оно, естественно, не помешает. Дай им время, не осталось бы и того, что по​хуже да потоньше. Стоя подле Хью Бе​рингара, управляющий искоса поглядывал на него.
— Надеюсь, вы не станете думать плохо о добропорядочных местных жителях из-за того, что они взяли посланное им господом богом? — спросил он, приняв са​мый невинный вид.
—  Как бы то ни было, все принадле​жало Рамсейской обители,— сухо и сдержанно ответил ему Герлуин.
—  Откуда нам было знать, святой отец? Мало кто из наших людей говорил с теми двумя парнями из Шрусбери. Несколько лет лес здесь не рубили и не корчевали, так что  бревна  были для  наших людей просто даром божьим. Не пропадать же добру? Никто из наших не видел ни по​возки, ни ваших людей в лесу. Кроме того, граф разрешил нам брать в лесу упавшее. А это ведь упало...
—  Уж лучше починить крышу, чем дать сгнить здесь,— согласился Хью.— Не стоит их сильно винить.
Кучу бревен разобрали еще несколько дней назад, кое-что закатилось в лес и виднелось в траве. Люди стали обходить это место и осматривать то, что осталось. Неожиданно Никол вскрикнул, нырнул в кусты и вытащил оттуда небольшой ларец, в котором хранились сокровища Герлуина. Ларец был взломан, крышка разбита. Ког​да Никол перевернул его, оттуда вывали​лась горстка камней и прошлогодних ли​стьев.
—  Видите? Вы видите? Они никогда не отобрали бы у меня ключа! Но он им и не понадобился... Замок взломан кинжа​лом... Все, что нам пожертвовали добрые люди, досталось шайке бродяг!
—  Я этого ожидал, — с горечью в голосе промолвил Герлуин и взял в руки разби​тый ларец, дабы осмотреть его.— Мы пе​реживали и худшее, переживем и эту по​терю. Было время, когда я считал, что нам никогда не возродить нашего дома.  Это всего лишь заминка на пути, но, несмотря ни на что, мы продолжим его и будем творить добро, как поклялись.
Хью подумал, что теперь едва ли ос​тается какая-либо возможность вернуть утраченные дары. Все то, что подали жи​тели Шрусбери, кто от чистого сердца, кто замаливая грехи, все украшения леди До​наты, с которыми та рассталась без всякого сожаления,— все это исчезло вместе с разбойниками. И куда теперь девалось — неведомо.
—   Стало быть, все,— печально промол​вил приор Роберт.
—  Милорд,—      доверительно      шепнул управляющий,   подойдя  поближе  к  Хью Берингару, — милорд, тут среди бревен на​шли еще кое-что. Оно было хорошо при​прятано, в самом низу. Наверное, разбой​ники не заметили. Это нашли тут при мне, когда разобрали бревна. Я сразу со​образил, что эта штука не про нас.
Теперь все взоры обратились на управ​ляющего, а у Герлуина и приора Роберта мелькнула слабая надежда. Никол заинте​ресовался, но ничего не понимал, ибо ни​чего не знал об исчезновении ковчежца святой Уинифред и уж тем более о том, что ковчежец мог находиться в его по​возке и быть увезенным разбойниками вместе с прочим добром. Тутило стоял по​зади всех, стараясь держаться поскромнее и не вмешиваться в дела своих старших. Казалось, он даже несколько пригасил пламя, сиявшее в его золотистых глазах, если, конечно, он мог делать это усилием воли.
—   И что же такое вы нашли? — осто​рожно спросил Хью.
—   Гроб, милорд! Во всяком случае, это выглядело как гроб. Для гроба не очень-то  большой.  Если там кто  и лежит,  то он  довольно-таки  щуплый.   Инкрустация серебром, очень искусная. Я сообразил, что это нечто весьма ценное, и позабо​тился, чтобы оно не пропало.
—   Куда же ты дел этот гроб? — вме​шался приор Роберт, и лицо его осветилось надеждой.
—   Я отвез  его  своему господину,  по​тому что он найден на его земле. Я опа​сался, что кто-нибудь из наших односель​чан или из  наших соседей вздумает со​рвать   печати,—   сказал   управляющий.— Граф Роберт был тогда в своей резиден​ции, что в Ханкоте. Да и сейчас он там. Это еще несколько миль в сторону Лес​тера. Мы отвезли гроб туда и рассказали графу, где и как нашли его. Наверное, он и сейчас стоит в холле у графа, и вы най​дете его в целости и сохранности.
—   Хвала господу, ниспосылающему нам свои великие милости! — с чувством про​молвил приор Роберт.— Я уверен, мы оты​скали нашу пропавшую святую.
Улыбаясь про себя, Хью представил ли​цо брата Кадфаэля, который, будь он здесь, сполна мог бы оценить всю дву​смысленность создавшегося положения. Ибо и святая Уинифред, и нераскаявшийся грешник в равной степени достойны че​ловеческого сочувствия. В конце концов, может, Кадфаэль и прав, жалея беднягу Колумбануса. Хью подумал, что если у свя​той Уинифред хватит ума и чудотворной силы удержать крышку своего ковчега за​крытой, то скандала еще можно будет из​бежать. При всем при том создавшееся положение не только тревожило, но и за​бавляло шерифа. В любом случае теперь ясно, как действовать.
— Вот и отлично! — раздумчиво про​молвил Хью.— Стало быть, мы едем в Ханкот и побеседуем с графом.
Ханкот оказался небольшим, хорошо ухоженным манором. Тут была чистенькая мельница, зеленели луга, чернела пашня. Манор стоял как бы на большой лесной поляне, со всех сторон, словно стеной, ок​руженный лесом. Дом был не очень велик, но каменный, с приличной башней, совсем как замок. Едва путники въехали за час​токол, их сразу заметили и встретили на​стороженно, возможно, потому, что сам граф находился в своей резиденции. К приехавшим немедленно подбежали грумы и взяли коней под уздцы. С крыльца же дома спустился нарядный паж, он при​ветствовал гостей и стал выяснять цель их визита, но тут из конюшни вышел старший управляющий и отозвал пажа. Явление трех бенедиктинцев, двое из ко​торых были явно не простыми монахами, да еще с двумя мирянами — один слуга, а другой, похоже, облечен властью свет​ской,— все это заставило управляющего встречать гостей учтиво, но в то же время довольно сдержанно. Впрочем, учтиво здесь встречали всех, но радушный прием следовало еще заслужить.
В стране, раздираемой на части двумя соперничающими между собой за власть партиями, где полным-полно неприсоеди​нившихся лордов, которые искали лишь своей собственной выгоды, мудрый хозя​ин свято чтил законы гостеприимства, но не спешил откровенничать со своими го​стями.
— Добро пожаловать вам, милорд, и вам, почтенные господа,— приветствовал их управляющий.— Я служу управляющим в Ханкоте, который принадлежит моему господину Роберту Бомону. Чем могу быть полезен    бенедиктинскому    ордену?    Вы приехали сюда по какому-нибудь делу?
— У нас и впрямь есть дело,— сказал Хью.— Если только граф Роберт дома и соблаговолит принять нас. Мы приехали в поисках одной веши, которая пропала из Шрусберийского аббатства. Как нам сказали, ее нашли в графском лесу. Речь идет о ковчеге со святыми мощами. Дол​жно быть, ваш господин и сам недоумевает, даже не догадывается о том, что именно принесли в его дом.
— Я приор из Шрусбери,— с церемонным достоинством промолвил приор Ро​берт.
Однако управляющий удостоил его лишь коротким взглядом. Он был человеком по​жилым и опытным, и хотя под его началом находилось лишь одно крохотное поместье из всей той поистине громадной собственности, что принадлежала семье Бомонов не только в Англии, но и на континенте, обладая острым умом, он пользовался до​верием своего господина и был вполне осведомлен о том богато инкрустированном гробе, что столь таинственным образом найден в лесу близ Уллесторпа.
—  Я королевский шериф Шропшира, — представился   Хью.—  Вместе   с   монахами ищу  их  пропавшую   святую.   Если   она  и впрямь у вашего господина в целости и сохранности,  то  братья из Шрусбери  не устанут  возносить   благодарные  молитвы в его честь, равно как и половина Уэльса.
—  Молитвы  никому  еще  не  повреди​ли, — сказал управляющий заметно потеп​левшим голосом.— Заходите в дом,  бра​тья, добро пожаловать. Робин вам пока​жет. С этой штукой все в порядке, сами увидите.
Юноша лет шестнадцати, бойкий и про​ворный, едва услышав о цели их приезда, просиял, сгорая от любопытства. Навер​ное, он младший сын какого-нибудь ме​стного арендатора, отданный отцом графу в дом на услужение в надежде, что маль​чик отыщет свое место в жизни. Глядя на юношу, Хью рассудил, что граф Лестерский, видимо, не такой уж и суровый господин для тех, кто годится ему в слуги. Паж повел гостей в дом. Поднимаясь по ступенькам крыльца, он шел впереди, но голову держал вполоборота, поглядывая на гостей через плечо.
—  Мой господин приехал сюда из го​рода в тот же день, когда ему сообщили о шастающих здесь разбойниках. Но с тех пор  о  них ни слуху ни духу.  Наверное, они уже убрались подальше. Граф любит развлечения,   а   у   вас   такая   любопыт​ная история, ему будет интересно услы​шать ее. Да и графиню свою он в Лестере оставил.
—  Но где же ковчежец?  Он здесь? — нетерпеливо спросил приор Роберт, спеша получить подтверждение своим радужным надеждам.
—  Если это то, о чем вы говорите, то оно здесь.
—  Не повредилось ли?
—  Думаю,  нет,— сказал юноша, желая доставить гостю удовольствие.— Правда, я как следует не разглядывал. Насколько я знаю, господину графу очень понрави​лась инкрустация серебром.
Паж. оставил их в следующей за холлом комнате, а сам отправился известить сво​его господина о приезде незваных гостей. Не прошло и пяти минут, как дверь от​ворилась и в комнату вошел лорд и вла​стелин половины Лестершира, изрядной доли Варвикшира и Нортгемптона, а так​же крупных поместий в Нормандии, до​ставшихся ему вследствие брака с наслед​ницей Бретиля.
Хью впервые в жизни видел графа Ро​берта и смотрел на него с нескрываемым интересом. Роберт Бомон, граф Лестерский, унаследовавший этот титул от отца, был человеком лет сорока с небольшим, крепкого сложения, среднего роста, с тем​ными волосами и с еще более темными глазами. Одет он был богато, но не вы​чурно, держался свободно и уверенно, тем более что остерегаться чего-либо ему не было надобности. Он был по-нормандски чисто выбрит, и ничто не скрывало его широких скул и твердой линии рта с чуть вздернутыми уголками. Стройность его фигуры и грацию его движений отчасти нарушало то обстоятельство, что одно его плечо было несколько выше другого. Не то чтобы это сильно бросалось в глаза, но не ускользнуло от внимания гостей графа, которые никогда его раньше не ви​дели.
— Милорд шериф и вы, почтенные гос​пода! — промолвил граф.— Если Робин верно изложил мне цель вашего визита, то приехали вы очень кстати, поскольку, должен признать, у меня появилось силь​ное искушение поднять крышку и посмот​реть, что такое мне привезли из Уллесторпа. Было бы очень жаль ломать эти красивые печати. И я рад, что удержал свою руку.
Хыо подумал, что лично он тоже весьма рад этому обстоятельству, равно как по​радовался бы и Кадфаэль. Голос у графа приятный для слуха, низкий и глубокий, но еще более приятны его речи. Приор Роберт так и расплылся в улыбке и сде​лался сразу предельно учтивым и разго​ворчивым. В присутствии столь могуще​ственного и достойного нормандского лор​да норманн Роберт, хоть и избрал своим призванием монашеское служение, вспом​нил о своем собственном происхождении и расцвел, словно увидел себя в зеркале.
— Милорд! — промолвил он. — Если мне будет позволено говорить от имени Шрус​бери, я имею в виду и обитель и город, то мне трудно выразить вам, сколь велика наша благодарность за то, что святая Уинифред попала в такие благородные руки, как ваши. Можно подумать, что даже в столь страшных обстоятельствах она чу​десным образом позаботилась сама о себе и о своих почитателях.
— И впрямь так можно подумать, — со​гласился граф Роберт. Его чувственный рот изобразил слабую, задумчивую улыб​ку. — Если святые и впрямь способны са​ми, по своему желанию, позаботиться о своей безопасности, то мне кажется, что святая Уинифред сочла необходимым от​правиться ко мне. Для меня это великая честь. Однако пойдемте, посмотрите, как ей живется у меня, удостоверьтесь, что здесь ей не причинили никакого вреда и относятся к ней со всем почтением. Я провожу вас. Так или иначе, вам придется заночевать у меня, и можете оставаться сколько пожелаете. После ужина вы под​робно расскажете мне всю эту историю, а потом посмотрим, что должно предпри​нять во благо святой Уинифред.
Стол за ужином ломился от яств, щед​рый хозяин оказался весьма гостеприим​ным, так что после всех своих тревог гости едва ли где-либо еще могли рассчитывать на более радушный прием. Тем не менее на протяжении всей трапезы Хью, не от​давая себе отчета почему, держал ухо во​стро, словно в любой момент ожидал, что случится нечто неожиданное и дело обер​нется самым непредсказуемым образом, хотя приор Роберт, очевидно, уже посчи​тал, что все тревоги остались позади. Это ощущение не причиняло беспокойства, скорее было каким-то почти приятным предвкушением. Хью пытался сообразить, что же может теперь осложнить их по​ложение ?
Свита графа в Ханкоте была весьма не​многочисленна, но при всем при том за главным столом их сидело десять человек, все мужчины, ибо графиня со своей сви​той осталась в Лестере. Приор Роберт си​дел по правую руку от графа, а Хью с Герлуином — по левую. Никол занял над​лежащее ему место среди слуг, а Тутило, молчавший и присмиревший в столь вы​соком обществе, сидел в конце стола среди церковных служек, не рискуя разгова​ривать даже с ними. И то сказать, подчас бывает лучше послушать, да повниматель​нее.
— Воистину удивительная история,— промолвил граф, с неослабным вниманием выслушав рассказ приора Роберта о том, как святая Уинифред оказалась в Шрус​бери, начиная с торжественного перене​сения ее мощей из Гвитерина на алтарь в монастырском храме и кончая ее таин​ственным исчезновением во время навод​нения. — Складывается такое впечатление, что она покинула свой алтарь без помощи рук человеческих. По крайней мере, вы никого не нашли. Ведь вы говорите, что она не раз творила чудеса. А быть может, преследуя какие-то свои благие цели, она чудесным образом сама перенесла себя из одного места в другое? — вопросил граф, обращаясь к приору Роберту и как бы признавая за ним более глубокое знание в области, относящейся к вопросам свя​тости и духовности. — Может, она посчи​тала, что пришла пора осуществить свою благую миссию где-нибудь в другом мес​те? Может, она почувствовала некую не​приязнь к тому месту, где находилась до сих пор? — При этих словах графа приор Роберт весь как-то напрягся и несколько побледнел, хотя эти вопросы никак нельзя было назвать непочтительными или оскорбительными.— Если я слишком само​надеянно вторгаюсь в вашу духовную об​ласть, поправьте меня,— промолвил граф с подчеркнутым смирением молодого по​слушника.
Слушая и с удовольствием наблюдая за происходящим, Хью подумал, что вот он и сюрприз! Это напоминало шерифу его давние и весьма жаркие схватки с братом Кадфаэлем, когда они отвечали друг другу ударом на удар, хитростью на хитрость. И как все это в итоге вылилось в их креп​кую дружбу. Приор Роберт человек далеко не глупый и наверняка почувствовал, что ему поставили ловушку, но едва ли он мог позволить себе бросить открытый вызов такому могущественному вельможе, как Роберт Бомон. Ко всему прочему, второму бенедиктинцу явно была брошена приман​ка. Судя по выражению лица Герлуина, до него потихоньку это дошло, и он заду​мался.
— Милорд, — сказал субприор, усилием воли устранив со своего лица малейшие признаки торжества, — даже мирянину да​но изрекать пророческие слова. Мой брат приор только что засвидетельствовал нам чудотворные способности святой Уиниф​ред, а также то обстоятельство, что в Шрусбери не нашли никого, чтобы можно было утверждать, что именно этот чело​век унес с алтаря ковчег со святыми мо​щами. Так не будет ли слишком дерзким предположить, что святая Уинифред сама перенесла свои мощи в повозку, которая отправлялась в Рамсей? Да, в Рамсей, ко​торый столь бесцеремонно и безжалостно опустошен подлыми злодеями. Где еще в ней нуждаются более? Где еще ей творить свои чудеса, как не в разрушенном мона​стыре? Теперь совершенно ясно, что она покинула Шрусбери на повозке, которая везла пожертвования добрых людей в на​шу оскверненную обитель. И если она са​ма собиралась в Рамсей, то осмелимся ли мы поступить против ее воли?
Сейчас граф столкнет их, рога в рога, словно двух оленей-самцов, напрягших мускулы для решающего натиска, дабы за​ставить соперника отступить. Сам же граф отвел себе роль примиряющей сто​роны, не показывая вида, что знает о надвигающемся столкновении.
—  Я и не мыслил выдвигать какие-либо требования,— сказал он.— Как могу я раз​решить эту загадку? Что ни говорите, но именно    в    Шрусбери    привезли    святую Уинифред из Уэльса, и именно в Шрусбери она творила свои чудеса и всегда была по​читаема. Я не смею судить о таких вещах, но просто ищу выхода. Мои вопросы чисто риторические. Если святую Уинифред пе​реместили руки человеческие, а я склоня​юсь именно в этому, то тогда все ясно. Однако насколько нам известно...
—  У нас есть все основания полагать, что эта святая избрала своим домом имен​но нашу обитель,— вмешался приор Ро​берт, закипая от возмущения. — Мы всегда относились к ней со всем почтением. Ее день — наш самый великий праздник, ко​торый отмечается ежегодно, равно как и особо благословен нами день внесения ее мощей в храм. Она излечила от хромоты нашего самого ревностного и набожного брата. С тех пор он стал ее особым по​читателем и верным слугой. Я не верю в то, что по своей воле она покинула нас.
—  И в  мыслях моих не  было лишать вас ее,— возразил Герлуин.— Однако, быть может, из сострадания к разрушенному монастырю она захотела помочь нам? Быть может, видя ваше изобилие и нашу нужду, она решила добавить к вашим по​жертвованиям свою чудесную силу? Ведь она покинула вашу обитель вместе с мо​ими людьми и отправилась с ними в Рамсей. Если она не собиралась уходить от вас, зачем бы это ей понадобилось, как не для того, чтобы обосноваться у нас?
— Может, оно и так, — промолвил приор Роберт, опускаясь с небес на землю.— Но следует еще доказать, что ни один человек не приложил к этому свою руку. Причем человек греховный, ибо если воровство имело место, то это святотатственное во​ровство! Наш аббат распорядился разы​скать в Шрусбери всех, кто помогал нам, когда река вышла из берегов. Пока мы еще не знаем, что дали розыски и какие получены свидетельства. Возможно, исти​на уже открылась и в Шрусбери уже из​вестно то, чего мы здесь пока не знаем.
Граф Роберт, сидевший между двух ог​ней, отодвинулся несколько от стола, как бы снимая в этом деле с себя всякую от​ветственность, кроме обязанности хозяина сохранить мир и спокойствие в этих сте​нах. Выражение его лица свидетельство​вало о том, что он поддерживает обе стороны, которые явно признаются в том, чтобы их рассудили по справедливости, чем граф и не преминул заняться.
— Почтенные отцы,— ласково промол​вил он,— насколько я понимаю, вы оба намерены ехать в Шрусбери. Не будет ли благоразумным отложить до времени все споры и на месте узнать, что там выяс​нилось за время вашего отсутствия? Воз​можно, все уже ясно. А если нет, если человека, причастного к исчезновению святой Уинифред, так и не нашли, тогда есть смысл искать какое-либо разумное решение. Но не сейчас и не здесь!
С некоторым облегчением, однако без особого энтузиазма, спорящие согласились с этим, как бы заключив перемирие.
—  Верно!  — сказал приор Роберт,  все еще с некоторым холодком.— Мы не мо​жем гадать. Несомненно, в Шрусбери сде​лали все возможное, дабы выяснить ис​тину. Давайте подождем.
—  Еще будучи у вас, я молился святой Уинифред, прося ее помочь нам в нашей беде,— не унимался Герлуин.— Это же так ясно! Она услышала мои молитвы и по​жалела нас... Но вы правы, всем нам тре​буется терпение, покуда мы не узнали но​востей из Шрусбери.
Хью рассудил, что граф Роберт дейст​вовал наверняка. Он взял роль стороннего наблюдателя и держал нити игры в своих руках, ничем не рискуя. В отсутствие сво​их женщин он просто забавлялся в эту скучную пору года, но столь же искусно успокоил бурю, сколь искусно вызвал ее. Интересно, что еще он предпримет нынче вечером, дабы развлечься самому и занять своих гостей? Как бы то ни было, одного из них он весьма озаботил, ибо ему пред​стояло довезти до Шрусбери двоих гроз​ных монахов и при этом как-то избежать кровопролития.
— Вообще говоря, мы упустили одну мелочь, — сказал граф почти извиняющимся тоном.— Я никоим образом не на​мерен осложнять дело, но привык дово​дить рассуждения до их логического кон​ца Если святая Уинифред и в самом деле сама задумала и осуществила свой отъезд из Шрусбери в повозке, следовавшей в Рамсей, и если смертный не может по​мешать намерениям святых, то придется признать, что в планы святой Уинифред входило все случившееся после отъезда повозки из обители, то есть нападение разбойников, кража повозки и лошадей, а также то обстоятельство, что бревна с повозки сбросили, а вместе с ними и ков​чежец, который нашли мои люди и при​везли ко мне. Таким образом, круг зам​кнулся, не так ли? В конечном итоге ее привезли туда, где она находится теперь. Ведь, желай святая оказаться в Рамсее, не было бы никакой засады и святая Уинифред добралась бы туда без всяких приключений. Но она оказалась здесь, на моем попечении. Невозможно посылке, применимой к началу событий, отказать в применении к тому, как они развива​лись далее, поскольку иначе логика будет нарушена.
Оба соседа графа по столу встревоженно уставились на него, совершенно сбитые с толку, что само по себе было уже боль​шим достижением. Граф Роберт перево​дил взгляд с одного своего соседа на дру​гого, обезоруживающе улыбаясь.
— Все ясно, не правда ли? — промолвил он.— Если ваши братья в Шрусбери оты​скали злоумышленников или, скажем, не​доумков, которые по глупости своей по​ложили ковчежец не туда, куда следовало, то у нас нет никаких разногласий. А если нет, то я вынужден выставить свои, со​вершенно логичные претензии. Господа, я бы никогда не стал выступать судьей в деле, в котором являюсь одной из трех сторон. Наоборот, я охотно прибег бы к помощи какого-нибудь более беспристра​стного судьи. Завтра утром вы собирае​тесь ехать в Шрусбери. Что ж, туда же отправится и святая Уинифред. Со своей стороны, я обеспечу ее эскорт и поеду вместе с вами.

Глава пятая.

Брат Кадфаэль уже предпринял одну попытку съездить в Престон и разыскать молодого Альдхельма, но оказалось, что тот работает на заливных лугах в Аптоне, где уха​живает за суягными овцами, ибо в эту пору, и особенно в ны​нешнем году, с ними забот по​лон рот, — часть овец, которым угрожало наводнение, надлежало спешно перевести на другие ме​ста, и пастухи работали весь све​товой день. Кадфаэль сделал еще одну попытку и поехал сразу в Аптон, расспрашивая по дороге, где бы ему отыскать Альдхельма. В конце концов, проехав еще око​ло мили, он добрался до доволь​но высокого луга, расположенного выше уровня заливных лугов.
Альдхельм встал с травы, на которой подле блеющей овцы он оставил новорожденного ягненка. Тот всеми силами тоже пытался встать на свои разъезжа​ющиеся ножки. Пастух был парень длин​ный и угловатый, но при всем при том довольно-таки ловкий и проворный: про​стое приятное лицо, рыжеватые волосы. Выяснилось, что, когда его позвали спа​сать церковное имущество, он делал толь​ко то, что его просили, ни о чем не спра​шивая и не особенно любопытствуя, од​нако, уразумев, о чем речь, он вспомнил все в подробностях, ибо глаз у него был острый, а память крепкая.
—  Да, брат, я был там,— признал он.— Я помогал Грегори и Ламберту перегру​жать  бревна,   а  брат  Ричард  позвал  нас помочь при  переноске  вещей.   В  церкви был еще один  парень,  кто-то  из  стран​ноприимного дома, он переносил всякую утварь  с  алтарей.   Похоже,   он  знал,   что где лежит и куда это нести. Я делал все, как просили.
—  А   вот   в   самом   конце   не   просили ли тебя  помочь  погрузить  на  повозку  с бревнами одну такую длинную штуку? — напрямую спросил брат Кадфаэль, не осо​бенно рассчитывая на успех, однако ответ пастуха озадачил его.
—  Как же, просили. Он сказал, что это отправляется вместе с повозкой в Рамсей, и мы пристроили эту штуку среди бревен, в самой середке. Она была хорошо завер​нута, и с ней ничего не должно было слу​читься в дороге.
Еще как случилось... Но Альдхельм ни​чего об этом не знал.
—  А вот те двое из Лонгнера ничего не заметили,— сказал Кадфаэль.— Как же так?
—  Кто   его   знает,   темно   было,   да  и дождь шел. Они как раз сзади спихивали бревна с телеги, чтобы легче потом гру​зить  на повозку.  Могли  и  не  заметить. Не думал я, что меня станут спрашивать об этой штуке. Монах попросил, я и по​мог. Я думал, он знает что к чему, да и не нашего ума это дело любопытствовать насчет ихнего имущества.
Можно и впрямь не сомневаться, что тот монах отлично знал что к чему. Кадфаэль был почти уверен в том, кем был этот самый монах, однако предъявить ему обвинение невозможно  без соответству​ющих доказательств.
—  А как выглядел монах? Ты разговари​вал с ним раньше или, скажем, в церкви?
—  Нет. Он подошел ко мне в темноте и потянул за рукав. Шел дождь, монах был в капюшоне. Монах как монах, как все бе​недиктинцы, ничего особенного. Невысо​кий такой, пониже меня ростом. Судя по голосу, молодой парень. Ну, что еще? Ко​роче, я узнаю его, если увижу,— уверенно сказал Альдхельм.
—  Узнаешь?   — усомнился   Кадфаэль.— Темно же было, а он в капюшоне... И все-таки узнаешь?
—  Запросто, не сомневайся. Я вошел с ним в церковь, а лампада на алтаре еще горела. Я видел его лицо близко. Знаешь, описывать словами, так все на одно лицо. Ты мне только покажи, я узнаю его из тысячи.

—  Я нашел пастуха,— доложил Кадфа​эль   о  результатах   своего   расследования аббату Радульфусу, когда они остались на​едине.— Он говорит, что узнает его.
—  И впрямь узнает?
—  Он уверен. И я, в общем-то, тоже. Он единственный, кто видел в лицо этого монаха. Когда они подняли ковчежец, на   алтаре горела лампада. То есть видел он его близко и четко, свет падал прямо мо​наху в лицо, под капюшон. А те двое пар​ней из Лонгнера видели его лишь в тем​ноте, во время дождя. Я считаю, пастуху можно верить, он узнает его.

— Он придет? — спросил аббат Радульфус.|
—  Да, придет. Но у него свои заботы. Он же работник,  а работы с овцами да ягнятами у  него  по  горло.  И покуда не разберется, он  не  бросит  свою  скотину. Но мы договорились, что он придет, когда  я пришлю за ним, причем под вечер, после рабочего   дня.   Однако   звать   его   имеет  смысл,  лишь  когда  вернутся уехавшие в Вустер.  А уж тогда я пошлю  за ним, и он придет.
—  Хорошо, Кадфаэль! — промолвил аб​бат, правда не очень-то радостно.— Быть посему,  раз  нельзя  иначе.—  Он  не  стал требовать разъяснений, почему пока нет смысла посылать за пастухом. Аббат понял Кадфаэля без слов.— Кадфаэль, когда наступит этот день, мы ничего не скажем на собрании капитула, дабы никого не на​сторожить и избежать лишних разгово​ров. Действовать следует очень осторож​но, дабы никому не навредить, в том числе и виновному.
— Если святая Уинифред и впрямь вер​нется в целости и сохранности, то еще можно будет избежать позора. За нее-то я не опасаюсь, но надо подумать и о ней.
Неожиданно Кадфаэлю пришла мысль о том, сколь прав был Хью, говоря о его, Кадфаэля, интуитивных словах насчет это​го, по сути дела пустого, ковчежца, словно в нем и впрямь находилась та чудотворная субстанция, которая носила имя святой Уинифред. А также мысль о том, какую печаль он ощущает, потеряв ее, точнее, этот отнюдь не священный символ, ко​торый она сделала воистину священным.
На следующий день, не вызвав никаких подозрений в своей подлинности, по крайней мере это относилось к ее ков​чегу, святая Уинифред возвратилась до​мой в сопровождении весьма солидного эскорта.
Поздним утром, когда брат Кадфаэль вышел из лазарета, где пополнял запасы лекарственных снадобий в хозяйстве брата Эдмунда, на большой монастырский двор въехала вся процессия. К своему удивле​нию, Кадфаэль увидел не только Хью Берингара и приора Роберта, а также двух посланцев из Рамсея с их слугой-миряни​ном, но и двух грумов, а быть может, сквайров, и невысокого человека средних лет, который скромно ехал позади монахов рядом с Хью, однако было совершенно яс​но, кто здесь главный, хотя человек не прилагал к этому ни малейших усилий. Платье его было богатым, но в приглу​шенных цветах, под ним был прекрасный темной масти жеребец, упряжь которого своим убранством выглядела куда более нарядной, нежели платье всадника. Позади двигалась запряженная одной лошадью по​возка с ковчежцем святой Уинифред, лю​бовно завернутым в вышитое покрывало.
Удивительно было посмотреть, как бы​стро большой монастырский двор напол​нился народом, словно весть о возвраще​нии святой витала в воздухе. Из стран​ноприимного дома вышел брат Дэнис, из класса для занятий появился брат Павел с двумя своими юными подопечными, ко​торые с любопытством глазели на проис​ходящее, прячась за спиной монаха, при​шли двое послушников и двое грумов с конюшенного двора и еще полдюжины братьев, что побросали свои дела в разных концах обители,— все они оказались на большом дворе еще до того, как приврат​ник успел выйти из привратницкой, дабы приветствовать прибывших приора Робер​та, шерифа и прочих гостей.
Тутило, ехавший в самом конце корте​жа, спешился и, словно услужливый паж, поспешил к субприору Герлуину, дабы поддержать ему стремя. Ни дать ни взять образцовый послушник, пожалуй, даже слишком усердный, чтобы не заронить кое-каких сомнений в искренности своего усердия. И то сказать, если подозрения Кадфаэля и впрямь имели основания, у этого юноши были веские причины вести себя теперь идеальным образом. Ковче​жец наконец-то вернулся куда следует, и найден свидетель, который может и дол​жен рассказать всю правду об исчезнове​нии святыни. И хотя Тутило пока еще не знает, что ему тут уготовано, он никак не может быть уверенным в том, что это счастливое, по всей видимости, возвраще​ние закончится для него так уж счастли​во. Положившись на удачу, надеясь и тре​вожась, ему придется быть предельно до​бродетельным, покуда гроза не пройдет стороной и никто о нем так ничего и не узнает. А быть может, он даже набрал​ся наглости и искренне молится святой Уинифред, прося у нее защиты.
И все же Кадфаэль ничего не мог с собой поделать, ему было жаль этого юно​шу, чье сомнительное и дерзкое предпри​ятие, пройдя по кругу, пришло к своему завершению и грозило ему теперь позо​ром и наказанием. Тем более что и самому Кадфаэлю, вообще-то говоря, угрожало ничуть не менее позорное разоблачение. Кадфаэлю была хорошо видна инкрустиро​ванная серебром крышка ковчега — труд​но не узнать ее с первого взгляда. Слава богу, печатей никто не тронул! И значит, никто не заглядывал внутрь. Теперь Кад​фаэль мог спокойно перевести дух.
Как обычно, всем руководил приор Ро​берт. Взволнованные братья подняли ковчег и понесли его в церковь, на законное место на алтаре. За ними смиренно про​следовал и брат Тутило. Грумы и послуш​ники повели лошадей на конюшенный двор, а легкую повозку откатили на хо​зяйственный двор. Приор Роберт, Герлуин, Хью Берингар и незнакомец направились к покоям аббата, тем более что тот уже вышел из дома, дабы приветствовать го​стей.
Незнакомца этого Кадфаэль никогда прежде не видел, но ему не составило осо​бого труда догадаться о том, кто это та​кой, даже если оставить в стороне при​чину его появления в монастыре. Засада была устроена неподалеку от Лестера, где обосновался весьма влиятельный и могу​щественный вельможа, — имело ли смысл долго гадать о его имени? К тому же от Кадфаэля не ускользнули несколько сгор​бленные плечи незнакомца, что ясно сви​детельствовало о наличии горба, который, впрочем, был не очень велик и не сильно уродовал в остальном вполне пропорцио​нальную фигуру. Трудно не узнать в нем повсюду известного младшего из братьев Бомонов. Его называли Роберт Боссу, то есть Роберт Горбун, и, говорят, он не оби​жался на это прозвище.
Какая же нелегкая принесла сюда Ро​берта Боссу? Гости с аббатом уже скрылись в его покоях, и, наверное, причина визита графа скоро выяснится. А все то, что Хью доложит аббату Радульфусу, он вскоре повторит и брату Кадфаэлю. Мо​наху оставалось лишь подождать конца этой встречи властей духовных и властей мирских.
Между тем Кадфаэль вспомнил, что те​перь, когда все собрались в монастыре, самая пора ему отправить в Аптон по​сыльного мальчика, который прислуживал отцу Бонифацию, дабы тот отыскал там ходившего за овцами Альдхельма и попро​сил его прийти после работы в монастырь указать на неведомого монаха-бенедик​тинца, которому помогал в тот злополуч​ный вечер.

В сарайчике Кадфаэля, который нахо​дился в травном саду, повисла напряжен​ная тишина, когда Хью Берингар подробно поведал монаху обо всех приключениях святой Уинифред, а также о том, как и с какими намерениями Роберт Бомон вступил в спор за обладание ее святыми мощами.
—   Это он серьезно? — спросил наконец Кадфаэль.
—  Почти. Он развлекается, чтобы раз​веять скуку, покуда нет никаких сражений. Ничего ему особенно не надо, но он не любит сидеть сложа руки. У него не​простая задача — защищать здесь интере​сы своего  старшего  брата,  равно  как и Валеран по мере сил защищает интересы Роберта в Нормандии. А вся эта история доставляет   ему   удовольствие   запустить лису в  курятник,  особенно в  такой,  где пыжатся два столь ершистых и задири​стых петушка, как ваш приор Роберт и Герлуин из Рамсея. Я не вижу в этом ни​чего   дурного,—   спокойно   сказал  Хью.— Мне ли осуждать его забаву? В свое время я поступил точно так же.
—   Но ведь он заявил о своих претен​зиях.
—   Ну, лишь до тех пор, пока это раз​влекает его и  ему нечем заняться.  Господи, они же сами толкнули его на это! Роберт заявил, точнее, ваш Роберт заявил, мол, готов поверить, что святая Уинифред сама выбирает свой путь. А другой Ро​берт его поддержал, и я понял, что зерно упало на благодатную почву, что и под​твердили все последующие события. Но ты не бойся его, он просто подурачится немного с этими двумя олухами, в отличие от аббата Радульфуса, в котором он сразу распознал достойного противника.
—  Сразу и не разберешь,— в задумчи​вости сказал Кадфаэль, несколько меняя направление разговора.
—  Чего не разберешь?
—  Я про горб.  Роберт Боссу!  Кто не слыхал этого имени? Роберт и Валеран Бомоны,  похоже,  стоят в  стороне  от ны​нешней   военной   кампании,   что   вместе, что  порознь.  Старший уже четыре года как в Нормандии. Едва ли Стефан числит его теперь среди своих союзников, как это было прежде.
—  Наверное,— согласился Хью. — Стефан понимает, когда теряет честного человека. И наверное, осознает причину этой поте​ри и не  осуждает его.  У обоих братьев есть владения и в Англии, и в Нормандии, а поскольку Джеффри Анжуйский стал хозяином Нормандии, хоть и именем свое​го сына, то всякий сторонник Стефана опасается за свои земли в Нормандии и постоянно испытывает искушение пере​метнуться к императрице, дабы угодить Джеффри. Земли же Валерана в основном находятся во Франции и в Нормандии. Кто же осудит его за то, что он уехал туда и пытается хотя бы не рассориться с Джеффри, дабы не рисковать всем своим достоянием? И это больше, чем просто земли. Свои самые почетные французские владения Валеран получил после смерти отца, он носит наследственный титул гра​фа Меланского. С потерей Мелана он ос​танется без титула. Владения же Роберта находятся в Англии. Бретиль отошел к не​му лишь после женитьбы. Потому-то Ро​берт и здесь, в Англии. А Валеран отпра​вился поближе к фамильным корням, дабы никто не осмелился вырвать их, даже если Валерану придется примкнуть к Джеффри во имя того, чтобы корни эти остались в земле на многие поколения. Но в намерениях его я вовсе не уверен. Сейчас у него союз с Джеффри, но помогать он ему старается как можно меньше и поменьше вредить Стефану, защищая таким образом и свои владения, и владения своего брата в Англии, а Роберт действует здесь соот​ветственно. Оба они держатся в стороне. Ничего удивительного! — сказал Хью.— Есть чего опасаться, ибо хаос слишком уж затянулся.
—  Трудно    служить   двум    хозяевам, — промолвил Кадфаэль, улыбнувшись. — Да​же если вас двое братьев и заботы можно разделить пополам.
—  Есть  и другие,  и  заботы у них те же,— сказал Хью.
—  А  будет еще  больше,  с потомками отсюда и оттуда. Однако у нас тут свои заботы, Хью. Даже если граф передумает, то Герлуин — ни в коем случае. Насколько я понимаю, ты препроводил сюда святую Уинифред в целости и сохранности,  а я вот пока толком ничего не выяснил о ее исчезновении.
—  Вряд ли у тебя была такая возмож​ность, да и вряд ли она появится в будущем,— успокоил его Хью.
— А вот и нет! Я уже послал за тем парнем в Аптон, как и обещал аббату Радульфусу. К повечерию он должен быть здесь, и правда выйдет наружу. Нам уже известно, как ковчег вынесли из храма и как его увезли, осталось лишь получить показания того парня и узнать имя вора. Невысок ростом, голос молодой, как ут​верждает Альдхельм, помогавший ему и видевший его в лицо, причем близко. Если не требовать абсолютной справедливости, то эти показания не так уж и нужны. Герлуин высок и не молод. А кому из на​ших братьев в Шрусбери доставило бы ра​дость отправить на повозке в Рамсей нашу самую могущественную покровительницу? Этот метод годился раньше, годится он и теперь. Кому тут быть, как не Тутило? 
— Дерзкий парень! — воскликнул Хью, не сумев подавить удивленную усмешку.— Его таланты погибнут под рясой. И, зна​ешь, я сильно сомневаюсь, что Герлуин стал бы возражать против такого воров​ства, удайся оно. Но теперь, когда затея провалилась, он, боюсь, спустит с Тутило шкуру. — Хью встал, собираясь уходить, и широко потянулся, разминая затекшие мускулы, еще не отошедшие от долгой ез​ды верхом.— Я пошел домой. Тут нет во мне нужды, покуда не придет Альдхельм, чтобы указать пальцем на беднягу Тутило. А ты уверяешь, что он придет к вечеру. Так скоро я все равно не поспею. Короче, если я понадоблюсь, пусть все остается до завтра.
Кадфаэль проводил друга лишь до вы​хода из травного сада, ибо у него были еще кое-какие дела. Брат Винфрид, здо​ровенный молодой детина, стоял у края овощной грядки, облокотясь на лопату, и провожал взглядом фигуру тщедушного человека, только что свернувшую за угол живой изгороди и исчезнувшую в направ​лении большого монастырского двора.
—   Что это брат Жером вынюхивает по​дле твоего сарайчика?   —   спросил   брат Винфрид, пришедший в сарайчик уже под вечер, дабы поставить лопату на место.
—   Жером?    —   равнодушно    отозвался Кадфаэль, растирая в ступке траву, пред​назначенную для микстуры.— Обычно он сюда не заглядывает.
—   Была охота, — сказал брат Винфрид, по своему обыкновению не выбирая вы​ражений.— Небось хотел вызнать, что тебе шериф рассказывал.  Несколько минут он стоял у самого входа, пока не услышал, что вы собрались выйти. Тут он сразу взял ноги в руки и наутек. Как пить дать, на свой счет он ничего хорошего не ус​лышал.
— На свой счет он не мог ничего ус​лышать, — сказал Кадфаэль. — Да и вообще ничего для него интересного.
Реми Перти настроился было уезжать в тот самый день, когда в аббатство не​ожиданно прибыл граф Лестерский, и это заставило трубадура переменить планы и отменить свои распоряжения, ибо Бенецет и Даални уже принялись укладывать вещи. Хромавшую лошадь подлечили, и она была готова продолжать путь. Однако теперь, когда само провидение привело в монастырь этого могущественного графа, явно имело смысл повременить с отъез​дом и выяснить, какие в связи с этим открываются возможности. Дело в том, что Реми не был лично знаком с графом Лестерским и насчет радушного приема со стороны Ранульфа у трубадура не имелось никакой уверенности. С другой же сто​роны, Реми пришел к заключению, что, судя по слухам, Роберт Бомон человек весьма образованный и знает толк в му​зыке. Как бы то ни было, граф Лестерский здесь, он остановился в том же са​мом странноприимном доме аббатства, и они трапезуют за одним столом. Зачем же упускать такой случай и ехать в дальние края, причем еще неизвестно зачем?
В итоге Реми решил воспользоваться сложившейся ситуацией и продемонстри​ровать свои таланты во всей красе,— а уж если он постарается, ему будет что показать. Бенецет служил у Реми давно и прекрасно знал свои обязанности в по​добных обстоятельствах. Он тут же втер​ся в доверие к хлопотавшим на конюшне сквайрам графа и держал ушки на макуш​ке, стараясь выяснить вкусы и пристра​стия их господина. Полученные сведения весьма обнадеживали. Такой покровитель мог обеспечить трубадуру полную безопасность и сравнительно роскошную жизнь, а также работу по душе. Вызнав на конюшне все, что нужно, Бенецет от​правился обратно в странноприимный дом и по пути заметил брата Жерома, кото​рый, опустив голову и весьма поспешно, вышел из-за изгороди травного сада. У Бенецета сложилось такое впечатление, что брат Жером весьма взволнован и ему не терпится поделиться с кем-нибудь сво​ими беспокойными мыслями. А таким че​ловеком для брата Жерома мог быть лишь приор Роберт. Само собой разумеется, Бе​нецет, даже походя, не хотел упускать возможности узнать что-нибудь такое, что при случае могло послужить ему на пользу. Он замедлил шаг, проследил за Жеромом и пошел за ним в здание мо​настыря.
Приор Роберт находился в дальнем конце скриптория, он стоял перед устроенным в нише шкафом, где хранились церковные книги. Брат Жером быстро подошел к приору и принялся излагать ему все, что узнал. Бенецет проскользнул следом и затаился в темной кабинке, где его было совсем не видно. Как нельзя кстати уже стало смеркаться, да и монахи, которые занимались здесь чтением и пе​репиской рукописей, уже оставили свои труды, предоставив приору Роберту лич​но убедиться в том, что все книги по​ставлены на свои места. В наступившей тишине голоса звучали вполне отчетливо. Брат Жером сильно волновался, но голос приора Роберта, который так не любил слушать кого бы то ни было, звучал ров​но и величественно. Бенецет подумал, что кое-что полезное подчас можно обнару​жить в самых неожиданных местах.
—  Отец приор,— сказал брат Жером со смешанным чувством гнева и удовлетво​рения, — я узнал нечто такое, что должны узнать  и вы.   Кажется,  отыскался  некий человек,    который    помогал    переносить ковчежец святой Уинифред из храма на повозку с лесом для Рамсейской обители. Сделал он это по неведению, его попросил помочь  один из  братьев  нашего ордена. Так вот, этот человек сказал, что может узнать того монаха, и как раз нынче ве​чером   он   придет   в   монастырь.   Святой отец, почему нам об этом никто даже сло​вом не обмолвился?
—  Это мне ведомо,— снисходительно и вместе   с   тем   величественно   промолвил приор,  закрывая дверцу стенного книж​ного   шкафа. —   Милорд   аббат   рассказал мне. А не оглашалось это, дабы не спуг​нуть преступника.
—  Но, святой отец, понимаете ли вы, что это значит? Стало быть, именно по​рочность  человеческая  заставила святую Уинифред уйти из-под нашего попечения. К тому же я слыхал,  как было названо имя этого нечестивого вора, который ос​мелился   нарушить   покой   нашей   святой покровительницы. Подумать только, сама невинность — рамсейский послушник Тутило!
—  Этого мне не сказали,— недовольно заметил приор Роберт. — Наверное, потому что аббат не хотел обвинять человека до того, как свидетель определенно укажет на злодея. Остается лишь подождать не​много, и мы получим все доказательства.
—  Святой отец! Какое чудовищное пре​ступление!   И   как  тут   следует   наказать преступника? Да за это на него должны обрушиться все громы небесные и испе​пелить его на месте!
— С возмездием можно и не спешить, — заметил приор Роберт и направился к вы​ходу. Неуклюжий брат Жером последовал за ним.— Но возмездие свершится неиз​бежно. Часа через два злодей получит по заслугам.
Мстительные причитания неудовлетво​ренного брата Жерома затихли у южного выхода из монастыря. Бенецет вышел во двор, постоял, обдумывая услышанное, за​тем неспешно двинулся в странноприим​ный дом. Этим вечером забот у него немного. Он и Даални отдыхали, так как Реми собирался вместе с графом трапезо​вать у аббата, намереваясь сделать первый шаг в поисках покровителя. Слуги ему там не нужны, так как хотя музыка и не по​мешала бы после окончания трапезы, но девушка-певица едва ли подходящее раз​влечение для покоев аббата. Так что ве​чером слуги были свободны и могли за​няться чем заблагорассудится.
— Мне нужно тебе кое-что сообщить,— сказал Бенецет Даални, которая сидела с ребеком подле одного из факелов. — Нын​че вечером за твоим Тутило начнется охо​та, и лучше бы ему избежать ее. — И Бе​нецет рассказал девушке все, что под​слушал.— Ты уж, пожалуйста, предупреди его, — сказал он дружеским тоном. — Пусть поостережется. Возможно, это явится лишь отсрочкой, но и отсрочка бывает весьма кстати. Надеюсь, у него хватит ума что-нибудь придумать или, скажем, убе​дить свидетеля изменить показания. Са​ма посуди, зачем мне желать этому парню худшей беды, чем он сам на себя накли​кал?
—  Тутило не мой,— сказала Даални. Од​нако она положила ребек плашмя на ко​лени и пристально  посмотрела на Бенецета.— Ты сказал мне правду?
—  Что же еще? Сама слышала, о чем тут болтают, дело худо. А ты сегодня сво​бодна как птичка и всегда успеешь вер​нуться в свою клетку. Впрочем, поступай как хочешь, но я на твоем месте предуп​редил бы парня  об  опасности.  А  сам я сейчас прямиком в город, покуда можно. Короче, я ничего тебе не говорил, ничего не знаю.
—  Тутило не мой,— повторила Даални почти безразличным тоном, все еще со​мневаясь.
—  Как бы то ни было, он боится под​нять на тебя глаза, хотя явно не прочь,— заметил   Бенецет,   ухмыльнувшись. —   Ос​тавь его им на съедение, если хочешь.
Девушке этого вовсе не хотелось, и Бе​нецет все отлично понимал. Он был уверен в том, что еще до окончания вечерни, если не раньше, Тутило будет предупреж​ден о грозящей ему опасности.
Направляясь обедать в покои абба​та Радульфуса, субприор Герлуин, весьма польщенный приглашением на трапезу в обществе столь высоких особ, увидел пе​ред собой посреди монастырского двора робкого просителя в лице потупившего взор брата Тутило, который испрашивал у него дозволения отлучиться из аббатства, дабы нанести визит к леди Донате в Лонгнер.
— Отец, эта леди снова просит меня прийти и поиграть для нее, как в прошлый раз. Будет ли на то ваше дозволение?
Все мысли Герлуина были поглощены предстоящей трапезой, и он обдумывал доводы в свою пользу, касающиеся его претензий на святую Уинифред. Кроме того, ему ни слова не сказали ни об имев​шихся подозрениях, ни о том, что нынче вечером в монастырь должен прибыть главный свидетель. Поэтому Тутило полу​чил испрашиваемое дозволение без осо​бого труда. Совершенно открыто, ничуть не таясь, он вышел из ворот аббатства и направился по тракту через Форгейт, на тот случай, если кто-либо следит за ним и желает удостовериться, что юноша идет в надлежащую сторону. Ушел Тутило со​всем недалеко, разумеется не в Лонгнер, но на вполне достаточное расстояние, дабы избежать непосредственной угрозы. Юноша никоим образом не рассчитывал на то, что беда пройдет стороной, когда Альдхельм ни с чем возвратится домой,— Тутило вовсе не был столь наивен и го​товился встретить то, что ему уготовила судьба. Но всему свое время. А сегодня он чистосердечно радовался тому, что бе​ды удалось избежать.
Известие о том, что птичка, которую брат Жером столь жаждал, уловить в сил​ки, упорхнула и теперь находится на без​опасном расстоянии, шло по аббатству своим чередом и достигло наконец ушей личного писца приора Роберта. Брат Же​ром прямо-таки позеленел от досады и злости. Он заключил, что едва ли можно надеяться на справедливый суд, в том чис​ле и суд небесный, ибо диавол не дремлет и постоянно печется о своей выгоде.
Должно быть, из-за избытка желчи Жерому стало плохо, так как весь вечер его никто не видел. Не то чтобы это оста​лось без внимания. Однако приор Роберт вспоминал о своем личном писце лишь в том случае, если ему нужно было послать Жерома с каким-либо поручением или ес​ли ему требовалось его подобострастное присутствие, которое самым целительным образом восстанавливало душевное равно​весие приора, когда кто-либо наносил оскорбление его приорскому достоинству. Монахи же большей частью сторонились Жерома, а в его отсутствие отдыхали ду​шой, благодарили небеса и забывали о нем. Послушники и ученики, в свою очередь, всячески старались держаться от него по​дальше, когда это было возможно. Поэтому до самого повечерия, на котором брат Жером так и не появился, никто его не хва​тился и не забеспокоился — была охота! Тем не менее после службы субприор Ричард, по-доброму относившийся даже к тем, кого недолюбливал, заволновался и пошел искать Жерома. Он нашел его в общей комнате. Тот лежал в постели совершенно больной — бледный, дрожащий, с диким взглядом.
Вообще говоря, в этом не было ничего удивительного, ибо брат Жером часто страдал желудком,— ну разве что на этот раз приступ оказался особенно сильным. Брат Кадфаэль принес Жерому теплого питья и крепительную микстуру для же​лудка, после чего больного оставили в по​кое.
И все же это событие едва ли могло оказаться более значительным, чем ожи​давшееся нынче ближе к ночи. За эти полчаса после повечерия все сомнения могли разрешиться. Однако молодой па​стух из Аптона, долгожданный свидетель, который должен был открыть истину, что-то задерживалея.
Гости аббата чинно разошлись, Реми и граф Роберт, мило беседуя, направились в странноприимный дом. Бенецет вовре​мя вернулся после своей прогулки в город и был готов служить своему господину, а графа с готовностью поджидали два его сквайра. Даални сидела в комнате для женщин и расчесывала свои длинные во​лосы, прислушиваясь к болтовне вдовы купца из Уэма, которая, следуя по пу​ти в Уэнлок, остановилась на ночь в странноприимном доме аббатства. Все в аббатстве готовились ко сну.
Альдхельм так и не пришел. Не вер​нулся в монастырь и Тутило, ушедший ве​чером в Лонгнер к леди Донате.
Распорядок церковных служб шел сво​им чередом, невзирая ни на какие болезни или проступки,— ровно в полночь, как и во все предыдущие дни, в общей комнате пробил колокол, зовущий братьев к ноч​ной службе. Монахи встали и, протирая глаза, направились по внутренней лестнице в церковь. Кадфаэль, которому было до​статочно одного усилия воли, чтобы мгно​венно проснуться или уснуть, любил осо​бенную торжественность ночных служб, когда в бездонной глубине темного нефа над головой тонет колеблющийся свет све​чей и кажется, что он устремляется в бес​конечность. Кроме того, в такие полно​чные часы земная тишина придавала осо​бую красоту тишине космической, когда малейший шорох, нарушавший течение мо​литвы, казалось, потрясает основания зем​ли. Об этом Кадфаэль и размышлял в пе​рерыве для медитации между молитвами и прославлением. И тут он услышал сла​бый, короткий скрип двери, ведущей в церковь из монастыря. Слух у Кадфаэля был весьма чуткий и еще не ослаб с годами. Наверное, кроме него, никто этого скрипа и не расслышал. Должно быть, кто-то вошел в церковь, очень осторожно, и теперь затаился, не решаясь пройти в хор, чтобы не прервать вторую службу этого дня. Вскоре тихий, придыхающий голос, шедший со стороны входа, осторожно при​соединился к общему хору.
Закончив службу, монахи потянулись к выходу, дабы продолжить сон. Стоявший на коленях невысокий человек в рясе под​нялся на ноги и медленно, но решительно вышел на освещенное место, словно не рассчитывал на теплый прием, но был го​тов ко всему. Ряса Тутило, промокшая на беззвучном весеннем дожде, который за​рядил еще с вечера, поблескивала на пле​чах, влажные кудри юноши слиплись, и когда он провел по волосам рукой, чтобы отвести их со лба, на нем осталась темная полоса. Тутило испуганно озирался, лицо его, там, где он не запачкал его грязной рукой, было совершенно бледным. 
Увидев своего послушника, Герлуин от​ступил от приора Роберта и, издав воз​мущенный возглас, направился к Тутило. Он набрал воздуху в легкие, дабы обру​шить на голову провинившегося немину​емую лавину горьких упреков, но Тутило опередил его.
— Святой отец,— промолвил юноша,— я сожалею, что опоздал, но у меня не бы​ло выбора. Мне пришлось сперва отпра​виться в город, точнее в крепость, где такие известия должны получать в первую очередь. Дело в том, святой отец, что на обратном пути, по дороге от переправы через лес, я обнаружил мертвого челове​ка. Его убили... Святой отец,— сказал юноша, показывая свои перепачканные руки,— я говорю то, что знаю, что мне стало ясно даже в потемках. Я осмотрел его, у него голова проломлена.

Гпава шестая.

Увидев свои руки на свету, Ту​тило дернулся и отстранил их от себя, не желая прикасаться ими к рясе, ибо его правая ладонь и ямочки между пальцами были все в засохшей крови, равно как и кончики пальцев левой руки, словно юноша прикасался ими к окровавленной одежде. Тутило не хотел, а может, просто не мог продолжать свой рассказ, покуда не умоется. Он с ожесточением тер свои ладони, словно вместе с кровавыми пятнами намеревал​ся содрать с них кожу. В конце концов его препроводили в при​емную аббата Радульфуса, куда пришли еще приор Роберт и Герлуин, а также брат Кадфаэль, на присутствии которого настоял сам Тутило. Лишь после этого юноша смог более или менее связно поведать о под​робностях случившегося.
—  Я возвращался в обитель по тропе, что идет от переправы через лес, и в том месте,   где   деревья   подступают   совсем близко, споткнулся о лежащего человека. Он лежал поперек тропы, я опустился по​дле него на колени. Темно там было хоть глаз выколи, только узкая полоса неба над головой все-таки позволяла видеть доро​гу. Но у самой земли уже почти ничего не было видно. Пришлось действовать на ощупь. Я думал, он пьяный, но он не ше​велился и не издавал ни звука. Я ощупал его и не почувствовал ни дыхания, ни во​обще каких-либо признаков жизни. Гос​поди, я дотронулся до его проломленной головы и понял, что он мертв. И это не несчастный случай! Я ощупал его разбитую голову...
—  Нет ли у тебя предположений, кто этот человек?  — спросил аббат ровным, мягким голосом.
—  Нет, отец. Было слишком темно. Как тут разберешь  без  факела,  без фонаря? Поначалу я просто перестал что-либо соображать, а потом подумал, что этим сле​дует заняться шерифу, ибо святой цер​кви незачем вмешиваться в дела, связан​ные со смертоубийством. Поэтому я сразу отправился в город и все рассказал в кре​пости, а лорд Берингар послал своего че​ловека сторожить то место до рассвета. Больше мне нечего рассказать, остальное, наверное, выяснится с рассветом. А еще, святой отец, он попросил, то есть лорд Берингар попросил, вас сообщить обо всем брату Кадфаэлю и позволить, чтобы утром я провел его в то место, где его будет ждать шериф. Вот почему я позвал сюда брата Кадфаэля. Утром я провожу его туда и, если у него есть сейчас воп​росы, постараюсь на них ответить. Он сказал, то есть Хью Берингар сказал, мол, брат Кадфаэль знает толк в ранах, так как много лет был воином.
Казалось, юноша уже был на грани об​морока, однако он с облегчением вздох​нул, словно сбросил с плеч тяжелую ношу.
— Раз уж то место охраняют, — заметил брат Кадфаэль, встретив вопрошающий взгляд аббата,— то, что бы там ни было, мы увидим это завтра. А сейчас, наверное, не стоит нам заниматься домыслами, ибо так слишком легко впасть в глубокое за​блуждение. У меня лишь один вопрос. Тутило, в котором часу ты ушел из Лонгнера?
Юноша встрепенулся, последовала не​ожиданно долгая пауза, прежде чем он от​ветил.
—  Было   поздно,   уже   после   повече​рия.
—  Ты никого не встретил на обратном пути?
—  Нет, никого по эту сторону реки.
—  Полагаю, нам следует подождать до тех пор, покуда то место не осмотрят при свете дня.  Тогда и  выяснится личность несчастного,— заметил аббат Радульфус.— А  теперь  закончим!   Отправляйся  в  по​стель,   Тутило,   и   да   дарует   тебе   господь спокойный сон.  Когда мы встанем к заутрене, у нас еще будет время поду​мать, прежде чем делать какие-либо вы​воды.
Однако улегшись в свою постель и не имея сна ни в одном глазу, Кадфаэль по​думал, что едва ли кому-нибудь из них пятерых, один из которых рассказывал, а четверо слушали, удастся заснуть в эту ночь. А трое, знавших о том, что нынче вечером именно этой тропой в обитель должен был прийти молодой пастух из Аптона, едва ли долго раздумывали, преж​де чем назвать имя убитого, и, наверное, уже сообразили, кому было выгодно, что​бы свидетель никогда не дошел до аб​батства. Аббат Радульфус, разумеется, не упустил этого из вида, но скорее всего воздержится от каких-либо действий, по​куда ситуация не прояснится. Приор Ро​берт, надо отдать ему должное, все время молчал, ибо попусту он обвинять никого не стал бы, но ума у него вполне доста​точно, чтобы свести воедино мелкие ули​ки и сделать свои выводы. Сам же Кад​фаэль решил действовать согласно тому, что советовал обычно другим, то есть с выводами не торопиться, ведь так легко впасть в заблуждение. Ибо один господь знает, сколь трудно, ступив на невер​ный путь, вернуться затем на путь ис​тинный.
“Что же мы имеем? — размышлял Кад​фаэль.— Быть может, Альдхельм просто забыл, что обещал прийти вчера вечером в аббатство и указать на искомого монаха, и сейчас он преспокойно спит в своей постели? Братьям-монахам ничего не ска​зали, об этом визите знали лишь аббат, приор, Хью и я. Посыльный мальчик не в счет, он лишь бегал с поручением, не зная сути дела, и наверняка тут же забыл обо всем, выполнив поручение и полу​чив заслуженное вознаграждение. Герлуину тоже ничего не сказали, и он, види​мо, пребывает в полном неведении. Рав​но как, надеюсь, и сам Тутило. И все же странно, что именно этим вечером Тутило отправился в Лонгнер. Посылали ли за ним? Это нетрудно проверить. Скажем, если он каким-либо образом пронюхал о том, что должен был явиться Альдхельм, то он получал лишь отсрочку, не более того, ибо рано или поздно ему пришлось бы вернуться. А вот, скажем, если Тутило вернется, а Альдхельм не придет... Ни ве​чером, вообще никогда...”
Так, шаг за шагом, у Кадфаэля стала вырисовываться версия, в которую он, од​нако, не мог поверить. Он почел за благо отложить свои размышления до тех пор, пока собственными глазами не осмотрит и место, где произошло убийство, и самого убитого.
Свет раннего утра с трудом пробивался сквозь голые кроны деревьев и густое пе​реплетение ветвей подлеска, смутно осве​щая узкую лесную тропу, бурый и влаж​ный ковер гниющей прошлогодней листвы и редкие выходы камня, которым пере​сечение теней придавало вид каменных ступеней, ведущих к старым лесопосадкам, где стройные деревца росли в правильном порядке. Солнце еще не вышло из-за края тучи на востоке. Вечером прошел дождь, и солнечный свет казался тусклым и бес​цветным, но вполне позволял увидеть то, что заставило Тутило встать во тьме на колени, а также то, чего он не заметил.
Как и говорил Тутило, убитый лежал поперек тропы, немного наискось и не то чтобы ничком, а скорее на правом боку — правая рука откинута назад левая, согну​тая в локте, хорошо видна на фоне темных складок его одежды с капюшоном. Ког​да этот человек падал, капюшон, види​мо, откинулся на спину. Убитый лежал, вдавившись правой щекой в мокрые лис​тья. Левая, открытая, часть его головы была темной от запекшейся крови, — имен​но эту зияющую рану Тутило нащупал ру​ками в темноте и с ужасом отдернул руку.
Теперь, утром, Тутило держался доволь​но спокойно, стоя подле кустов у края тропы и пристально разглядывая то, что вчера от него скрыла темнота. Полуприк​рытые веки юноши отчасти скрывали его золотистые глаза, губы были плотно сжа​ты — единственный знак, выдававший уси​лие, которое он делал над собой, чтобы оставаться внешне невозмутимым. С по​стели он встал очень рано, наверное, так и не заснул, и если не считать его хриплого пожелания доброго утра, то всю дорогу до этого места в густом лесу юноша не проронил ни единого слова, послушно вы​полняя все, что от него требовалось.
Лица убитого было почти не видно. Кадфаэль встал на колени и осторожно просунул ладонь под правую щеку покой​ника, желая повернуть его голову и увидеть лицо.
— Ты знаешь, как его зовут? — спросил Хью, стоявший рядом с убитым.
Вопрос адресовался к Тутило, и избе​жать ответа было невозможно, да тот и не пытался.
—  Нет, я не знаю его имени,— тут же ответил юноша, нисколько не смутившись.
Как это ни странно, Тутило сказал чи​стую правду, ибо в тот суматошный, дождливый вечер никто не называл имен. Тутило с Альдхельмом не знали друг друга по имени.
—  Но ты знаешь этого человека?
—  Я видел его,— подтвердил Тутило.— Он помогал нам в церкви во время на​воднения.
—  Его имя Альдхельм, — промолвил Кад​фаэль и встал с колен, вновь опустив го​лову мертвеца в гниющую листву.— Вчера вечером  он шел к нам в  аббатство,  но так и не дошел.
Если Тутило не знал этого раньше, то пусть узнает сейчас. Тот выслушал слова монаха, но ничем себя не выдал. Он явно замкнулся, и теперь нелегко будет его раз​говорить.
—  Ну    хорошо,    посмотрим,    что    тут еще, —  сказал  Хью   и   повернулся  спиной к  сгорбившемуся,   подавленному   юноше, робко стоявшему поодаль.— Он шел по тропе от переправы,— продолжал Хью,— а в этом месте ему проломили голову. Смотри, как он упал! Вот здесь, чуть по​зади, где кусты погуще. Кто-то ударил его сзади, выскочив из засады с левой сто​роны.
—   Похоже на то,— согласился Кадфаэль,    осматривая   кусты,    выходившие   в этом месте чуть ли не на середину тро​пы.— Когда Альдхельм шел, кусты хлестали его по ногам,  и шуму было вполне до​статочно, чтобы скрыть движения чело​века, сидевшего в засаде. Хью, похоже, он упал, как лежит, или ты видишь какие-нибудь признаки того, что он двигался?
Почва вокруг мертвеца была устлана толстым ковром прошлогодних листьев, затоптанных во влажное, мягкое крошево, темное и ровное, — на нем не оказалось .никаких следов агонии, равно как и сле​дов, оставленных убийцей.
—   Дело сделано, пока он лежал оглу​шенный,— заметил Хью.— Никаких следов борьбы.
—   Шел дождь, — подал слабый голос Тутило.
—  Верно,—   согласился   Кадфаэль.—   Я помню.  Он наверняка накинул капюшон на голову. А убили его уже потом, когда он лежал без сознания.
Юноша стоял неподвижно, опустив глаза на мертвеца. Тутило был в капюшоне, из-под которого едва виднелись его щеки, округлое чело и полуприкрытые глаза. На его длинных, почти девических ресницах блестели слезы.
—   Брат, можно я прикрою его лицо? — попросил он.
—   Пока нельзя,— возразил Кадфаэль.— Я хочу осмотреть мертвого повниматель​ней, прежде чем мы унесем его.
Двое сержантов, прибывших вместе с Хью, терпеливо стояли в стороне с носилками и ждали, когда им прикажут от​нести мертвеца в крепость или в аббатство, как решит шериф. Стоя поодаль, они наблюдали за происходящим молча и без особого интереса, ибо на своем веку повидали немало насильственных смертей.
—   Делай, что считаешь нужным,— ска​зал Хью.— Дубинка или посох,  которым его оглушили,  наверняка исчезли вместе с убийцей, но если мертвое тело бедняги может нам что-нибудь рассказать, то сле​дует выяснить это, прежде чем мы унесем его отсюда.
Кадфаэль вновь встал на колени и вни​мательно осмотрел рану на голове убито​го: посреди сгустков запекшейся крови белели осколки черепа. Голова проломлена чуть выше виска. Кадфаэль не был уверен, но у него сложилось впечатление, что де​ло обошлось одним ударом. Такой пролом вполне можно сделать тяжелым посохом с набалдашником, однако дыра в голове выглядела великоватой и не особенно ровной. Кадфаэль осторожно взялся за капюшон убитого пастуха и вывернул его наизнанку. В задней части шел шов. Монах провел по нему пальцами и примерно на середине шва обнаружил какое-то уплот​нение, которое оказалось пятном засох​шей крови. Маленькое пятнышко. Эту ра​ну нанесли, видимо, когда оглушили жер​тву первым ударом и капюшон был еще на голове. Значит, рана на затылке, так как в крови оказалась лишь середина шва, причем рана небольшая. Кадфаэль распра​вил складки капюшона, затем стал прощупывать затылок рыжеволосого пастуха, и ближе к макушке, как раз на уровне кровавого пятнышка на капюшоне, кото​рый наверняка смягчил удар, обнаружил ссадину и запекшиеся кровью волосы, те​перь уже совсем высохшие. Однако в этом месте пролома в голове не было.
—  Оглушили его не очень сильным уда​ром, — заметил Кадфаэль. — Если  бы  его оставили в покое, он скоро пришел бы в себя. Убийца действовал быстро и не дал ему опомниться. Таким ударом не убьешь. Но злодей все сделал хладнокровно и на​верняка. И вовсе не с пьяных глаз.
—  Верно,  все сделано как по-писано​му,—  мрачно   усмехнулся   Хью.—   Сперва уложил его на землю, а потом равнодушно прикончил.
Кадфаэль снова вывернул капюшон и вытряхнул из задубевших складок несколь​ко светлых, легких крупинок. Он растер их на ладони — похоже на кусочки трута или гнилого дерева. Чего-чего, а гнилого дерева в этом переросшем, неухоженном лесу было полным-полно, даже после того как мальчишки из Форгейта прошли тут, собирая сушняк для очага. Но откуда это взялось в капюшоне Альдхельма? Кадфаэль поискал на плечах плаща, но больше таких щепочек не нашел. Затем он взял капюшон за край и опустил его на голову убитого пастуха, прикрыв лицо. У себя за спиной он скорее почувствовал, нежели услышал, глубокий вздох Тутило и ощутил, как дрожь пробежала по всему телу юноши.
— Подождите еще немного,— попросил монах. — Посмотрим, не оставил ли убийца следов, покуда сидел тут в засаде, под​жидая свою жертву.
В этом месте тропы, идущей от пере​правы к Форгейту, были и впрямь очень густые кусты. Кадфаэль припомнил, что на вересковой опушке недалеко от реки тро​па разделяется на две. Одна тропа вела прямо к ярмарочной площади, а другая, та самая, на которой они стояли теперь, шла лесом и выходила к Форгейту в том месте, откуда видны ворота аббатства. Этой-то тропой Тутило и должен был идти в Лонгнер, а потом по ней же возвращался и обнаружил столь печальную находку. Ес​ли только в тот вечер он и впрямь шел из Лонгнера и наткнулся на убитого.
Кадфаэль сначала отступил на шаг, что​бы еще раз взглянуть, в каком положении лежит мертвец, а затем еще на пару шагов назад, туда, где должен был прятаться убийца. Густые кусты, много сухих веток, на земле гнилье. Монах искал обломанные ветки — и нашел их.
—  Здесь!
Он двинулся через кусты под дере​вья, где росла молодая трава, пробившаяся сквозь малую листву и блестевшая влагой из-за прошедшего ночью дождя. Несколько часов назад здесь кто-то бес​покойно топтался на мягкой земле. Боль​ше ничего, не считая толстого сухого сука, заброшенного под кусты, а рядом — длин​ная, блеклая полоса в траве, где этот сук лежал прежде. Кадфаэль взял сук в ру​ки — толстый его конец оказался обло​манным, с него сыпались гнилушки. Тол​стый и тяжелый, но ломкий.
— Здесь он ждал. Ждал и топтался. А вот это он взял в руку, нанес первый удар и сломал при ударе.
Хью поглядел на сук, в задумчивости покусывая губу.
—  Первый,  но не второй удар, — ска​зал он.—   Иначе    сук   разлетелся   бы    в щепки.
— Разумеется, он бросил его в кусты, когда тот треснул. И наверное, стал искать что-нибудь покрепче. Похоже, он впервые оказался в этом месте и пришел без оружия. — Кадфаэль подумал, что, воз​можно, некто пришел сюда, даже не имея намерения убивать, так как был совер​шенно не готовым к этому.— Подождите! Надо посмотреть еще.
Каково бы ни было орудие убийства, злодей нашел его где-то рядом, он не имел времени искать долго, так как с минуты на минуту Альдхельм мог очнуться. Кад​фаэль прошел немного по тропе, загля​дывая под кусты, затем обратно, по дру​гой стороне. Там и сям в траве и вереске попадался известняк, выглядывая на бе​лый свет горкой булыжников посреди мха и травы. Кадфаэль прошел еще немного. Убийца прятался слева, поэтому монах в первую очередь осмотрел именно этот край тропы. В нескольких шагах от мер​твеца и чуть в стороне Кадфаэль обна​ружил горку камней, поросших травой и лишайником. Казалось, эти камни лежат тут много лет, однако необычный край верхнего камня заставил монаха приглядеться повнимательней. Верхний камень не был плотно прижат к нижним, щели между которыми были забиты землей, в отличие от кромки верхнего, хотя скла​дывалось полное впечатление, что он ле​жит в своей лунке давным-давно. Кадфа​эль наклонился и поднял камень обеими руками. Тот легко отделился от земли и не потащил за собой ни травы, ни мха. Стало быть, его уже брали отсюда и по​ложили на место.
—  Вот так неожиданность! — тихо про​молвил Кадфаэль.— Надо же додуматься до такого.
—  Этим?   —   спросил   Хью,   пристально разглядывая камень.
Он был большим и тяжелым, примерно в два кулака, сглаженный непогодой свер​ху, а у земли поросший лишайником. Однако когда Кадфаэль перевернул камень, ока​залось, что снизу он белый, причем с за​зубринами, на которых виднелась темная влажная короста.
—  Кровь,— уверенно сказал Хью.
—  Верно,— согласился Кадфаэль.— Сде​лав свое дело, убийца уже не спешил. У него было время подумать. Он действовал хладнокровно. Положил камень на место, откуда взял, и хорошенько пристроил его. Конечно, он не мог восстановить обор​ванные корешки, но кто бы заметил это? Теперь, Хью, мы сделали здесь все, что мог​ли. Нам остается лишь собрать факты во​едино и подумать, что за человек убийца.
—  Ну как, можно теперь уносить этого бедолагу? — спросил Хью.
—  Давай отнесем его в аббатство. Хо​телось бы осмотреть несчастного еще раз, повнимательней. Жил он, наверное, один, без семьи. Мы сообщим о его смерти свя​щеннику   из   Аптона.   А   камень   этот...— Кадфаэлю тяжело  было держать камень в  руках,  и  он  положил  его  на  землю.— Пусть камень отнесут вместе с убитым.
Все время Тутило молча стоял рядом и только слушал, стараясь не пропустить ни слова. Выступившие было слезы, которые блестели в лучах раннего солнца, теперь высохли, губы юноши были скорбно под​жаты. Люди шерифа положили тело Альдхельма на носилки и понесли, направляясь в сторону Форгейта. Тутило следовал в конце этой небольшой, но весьма печаль​ной процессии, словно плакальщик, он молчал и не отрывал взора от прикрытого покрывалом тела убитого пастуха.
—  А этот-то не сбежит? — тихо спро​сил Хью Кадфаэля.
—  Не сбежит. Я прослежу. А кроме то​го, у него строгий наставник, да и бежать ему некуда.
—  А что ты насчет него думаешь?
—  Сразу и не скажешь, — ответил Кадфаэль.— Он скользкий как угорь. Но ведь было же время, когда то же самое я мог сказать и о тебе,— добавил он и улыб​нулся, услышав короткий смешок Хью.— Я понимаю! Это ощущение было взаим​ным. А в итоге видишь, чем обернулось.
—  Он пришел прямо ко мне и все рас​сказал, — тихо промолвил Хью.— Выглядел он подавленным и потрясенным, но дей​ствовал вполне разумно.  Времени он не терял, так как мертвец был еще теплый, разве что не дышал. Мы оставили все как есть до утра. Этот парень вел себя, как любой другой человек, неожиданно стол​кнувшийся с убийством. Пожалуй, он дей​ствовал даже слишком правильно.
—  Что свидетельствует о его твердом характере,—   заметил   Кадфаэль.—   Или   о хитрости. А может, и о том и о другом вместе. Как знать...
— Не так уж часто ты выступаешь как адвокат дьявола, — сказал Хью и горько ус​мехнулся.— Ладно, присматривай за этим парнем, а обвинить или оправдать его мы еще успеем.
Тело Альдхельма лежало в отпевальной часовне. Его уложили на одре, выпрямили конечности, закрыли глаза и укрыли са​ваном. Осмотрев мертвеца, Кадфаэль вы​яснил все, что мог. Не все белые крупинки в проломленном черепе оказались облом​ками кости, ибо монах обнаружил также белую каменную крошку и комочки земли, которые лишний раз свидетельствовали о том, что голову Альдхельму проломили тем самым камнем. Лицо мертвого пастуха прикрывала белая тряпица. Кадфаэль и Тутило стояли по разные стороны покой​ника и смотрели друг на друга.
Юноша был бледен, лицо его посерело от напряжения. Когда Хью отправился к аббату Радульфусу, дабы доложить ему о том, что они обнаружили и сделали, Кад​фаэль намеренно увел Тутило с собой в часовню. Юноша молча исполнял все, что от него требовалось: принес воду и по​лотно, зажег свечи и не противился тому, чтобы находиться в присутствии покой​ника. Теперь, когда все было сделано, Ту​тило стоял неподвижно.
—  Ты, наверное, знаешь, зачем этот че​ловек шел к нам в аббатство? — спросил Кадфаэль, глядя в глаза юноши, золоти​стые даже  в  слабом  свете  свечей.— То есть что он собирался сделать, увидев всех братьев нашего ордена.
—  Да, знаю,— промолвил Тутило, почти беззвучно шевеля губами.
—  Ты знаешь, каким образом ковчежец святой Уинифред увезли из аббатства. Те​перь это известно всем. Ты знаешь, что один из монахов подстроил эту пропажу и попросил Альдхельма помочь ему и что если бы не разбойники, то святая Уиниф​ред попала бы в Рамсей. Как ты считаешь, следует ли нам искать этого монаха среди братьев из Шрусбери, у которых украли святыню, либо среди двух братьев из оби​тели, куда ее отправили? И не следует ли обратить особое внимание на одного из них? 
Тутило стоял напротив Кадфаэля, не опуская глаз, но не вымолвил ни слова.
—  Вот лежит Альдхельм, который знал того монаха в лицо и мог назвать его имя. Но теперь у него нет голоса, чтобы за​говорить. А ты как раз тогда шел той же дорогой, через переправу к Престону, от​куда вышел он, и дальше в Лонгнер.
Тутило молчал, ничего не подтверждая и не отрицая.
—  Сынок, — сказал Кадфаэль,— ты сам понимаешь, какой вывод напрашивается.
—  Понимаю,—   наконец   вымолвил  Ту​тило.
—  Скажут, что это ты подстерег Альдхельма и убил его, чтобы он никогда не указал пальцем на тебя.
Тутило не стал отводить от себя об​винение в убийстве, говорить, что именно он сообщил шерифу о случившемся. На мгновение он перевел глаза на покрытое тряпицей лицо Альдхельма, затем вновь поднял их на Кадфаэля.
—  Дело в том, что так не скажут, — ска​зал он наконец.— Не смогут сказать. По​тому что я пойду к лорду аббату и к отцу Герлуину и сам расскажу, что сделал. Никого не надо, я сам укажу на себя паль​цем. И отвечу за все содеянное, но не за убийство, которого не совершал.
—  Дитя,— сказал Кадфаэль после неко​торого размышления,— не тешь себя на​деждой на то, что сможешь так просто отделаться.  Найдутся такие, кто скажет, мол, ты использовал свое преимущество, зная, что тебя подозревают, а теперь из двух преступлений выбираешь менее тяж​кое. Кто не предпочтет обвинение в воровстве и обмане, находящимся в юрис​дикции церкви, тому, чтобы сунуть голову в петлю шерифа и отвечать за убийство. Так что в любом случае, молчи или при​знавайся, тебе придется туго.
—  Неважно!   —   воскликнул   Тутило.— Если я заслужил наказание, пусть кара па​дет на мою голову.  Но как бы мне ни пришлось расплачиваться, я не позволю, чтобы меня  обвиняли в убийстве чест​ного человека лишь из-за того, что тот грозил мне разоблачением. И даже если меня обвинят в обоих преступлениях, что еще я могу сделать? Брат Кадфаэль, по​моги, помоги мне поговорить с аббатом! Если ты испросишь у него аудиенции, он выслушает меня. Попроси также, чтобы пригласили отца Герлуина, покуда шериф здесь. Нельзя ждать до завтрашнего со​брания капитула.
Тутило воодушевился и горел желанием исполнить задуманное. Насколько Кадфаэль понимал, юноша избрал наилучший путь — путь истины, ибо истина, которую даже в этих отчаянных обстоятельствах мог открыть юноша, способна была на многое пролить свет.
— Ты решил верно,— согласился Кадфаэль.— Но остерегайся   оправдываться, прежде чем тебя станут обвинять. Говори, что должен сказать,  без крику,  и аббат Радульфус выслушает тебя, это я обещаю.
Ему хотелось надеяться, что то же са​мое он мог бы сказать и насчет субприора Герлуина. Возможно, об этом же подумал и Тутило, ибо в минуту искренней реши​мости по лицу его пробежала мгновенная кривая усмешка.
—  Ступай за мной,— велел Кадфаэль.
Присутствующих в покоях аббата ока​залось даже больше, чем просил Кадфаэль. Впрочем, он, похоже, и не возражал, видимо, не очень рассчитывая на теплый прием со стороны Герлуина. Хью еще не ушел от аббата, а также было вполне ес​тественно, что к аббату пригласили графа Лестерского, ибо дело касалось правосу​дия и подлежало в том числе юрисдикции короля Стефана. Герлуина позвали по просьбе самого Тутило, тут уж ничего не поделаешь, а уж приора Роберта и вовсе нельзя было не допустить туда, куда до​пустили Герлуина. Пусть уж лучше стол​кнутся лицом к лицу и делают что по​желают.
— Отец аббат... отец Герлуин... милор​ды...— Тутило покрепче уперся ногами в пол, сложил руки и оглядел присутству​ющих, словно своих судей.— Я скажу сейчас то, что должен был сказать раньше, ибо это разрешит спор, о котором тут все толкуют. Как известно, ковчежец святой Уинифред покинул аббатство на повозке с лесом для Рамсейской обители, но никто не знает, как именно все произошло. Я признаю, что это моих рук дело. После того как ковчежец завернули и пригото​вили перенести в безопасное место, я унес его с алтаря, а вместо ковчежца подложил бревно, его-то и подняли вверх по лест​нице. А вечером попросил одного парня, того, что пришел вместе с возчиками, и он помог мне погрузить ковчежец на по​возку для Рамсея. Я хотел, чтобы святая Уинифред помогла возродиться нашей разоренной обители. Все это правда. Я сделал все сам. Никто больше к этому не причастен. Искать больше некого, я здесь и говорю о том, что сделал, и готов от​вечать.
Герлуин открыл было рот и набрал в легкие побольше воздуха, дабы обрушить на голову самонадеянного послушника по​ток своего возмущения, но неожиданно сдержался, причем еще до того, как аб​бат остановил его жестом. Ибо бранить сейчас юношу означало не что иное, как отказаться от каких бы то ни было претензий на святыню, ради которой бесстрашный парень пустился на столь опасное предприятие. Разве и впрямь не могла эта творящая чудеса святая прине​сти в будущем славу Рамсейской обители? А вопрос о претензиях все еще открыт, тем более что здесь, в этих покоях, вни​мательно слушая с едва заметной улыбкой на губах, присутствует граф Лестерский, который то ли искренне, то ли по злому умыслу требует свою долю в этом деле. Нет уж, лучше помалкивать, покуда что-нибудь не прояснится. Пусть все идет своим чередом. Учтиво склони голову на жест аббата Радульфуса и держи рот на замке.
—  Как бы то ни было, ты поступил пра​вильно, что признался,— мягко промолвил аббат.— Но прошлой ночью ты сообщил нам, а также шерифу, который это под​тверждает, что, к великому нашему и, уве​рен, твоему сожалению, молодой человек, столь   низко   обманутый   тобой,   теперь мертв. Он лежит у нас в аббатстве и будет погребен как положено.  Не кажется ли тебе, что, признайся ты раньше, ему не пришлось бы пускаться в путь, в конце которого он встретил свою смерть?
Раскрасневшееся было лицо Тутило по​степенно приобрело пепельный оттенок. Проглотив комок в горле, юноша произнес хриплым шепотом:
—  Увы мне, святой отец. Но откуда я мог знать? Даже теперь я ничего не понимаю!
Размышляя впоследствии, Кадфаэль пришел к выводу, что именно в эту минуту он уверился в непричастности Тутило к убийству и в том, что юноша понятия не имел, каким образом его обман мог поставить другого человека перед угрозой смерти.
—  Сделанного не воротишь, — спокойно сказал аббат.— Говори в свою защиту. Го​вори, если тебе есть что сказать. Мы вы​слушаем тебя.
Тутило вздохнул, собрался с духом и расправил плечи.
—  Святой отец, там, где я не смогу оп​равдаться, я попробую, по крайней мере, объяснить. Я пришел сюда с отцом Герлуином, чтобы, горюя о разоренной Рамсейской   обители,   совершить   что-нибудь великое   во   имя  восстановления   нашего дома.  Я много  слыхал о чудесах святой Уинифред, о толпах паломников и щедрых дарах, которыми обязано ей Шрусберийское аббатство. И я жаждал найти такую покровительницу,  способную дать новую жизнь Рамсейской обители. Я молился о том, чтобы святая Уинифред вступилась за нас и явила нам свою милость. И мне показалось, что она услышала меня и со​гласилась помочь нам. Отец, мне показа​лось, что она смилостивилась и хочет посетить нас. Это придало мне сил, и я по​нял, что обязан выполнить ее волю.
Щеки Тутило вновь зарделись, особен​но на скулах,— так бывает при чахотке или в лихорадке. Кадфаэль смотрел на юношу, терзаясь сомнениями. То ли и впрямь он убедил сам себя, то ли умыш​ленно старается теперь убедить других? То ли, как всякий грешник, отчаянно пы​тается прикрыть свое преступление простодушием? Ибо каких только покровов не выискивает выявленный грех, дабы прикрыть свою наготу.
—  Я замыслил и совершил то, в чем уже признался,— неожиданно коротко и сухо произнес Тутило.— Мне казалось, что я не делаю ничего дурного. Я пребывал в убеж​дении,  что действую по велению святой Уинифред и слепо повиновался. Я горько сожалею о том,  что мне пришлось при​бегнуть к помощи другого человека, ко​торый находился в полном неведении.
—  И  не  подозревал  о  грозившей  ему опасности,— добавил аббат.
—  Я признаю это,— искренне промол​вил Тутило.— И сожалею, да простит мне господь мои прегрешения!
—  Быть может, в  свое время и про​стит, — спокойно заметил аббат. — Нам не дано вмешиваться в дела правосудия господня. Мы же выслушали твое признание. Перед нами святая Уинифред, вернувша​яся к нам столь удивительным образом, и здесь же находятся люди, сопровождав​шие ее в этом пути, которые, как и ты, убеждены в том, что наша святая сама вершит свой путь и сама выбирает себе друзей и почитателей. Однако прежде чем мы перейдем к рассмотрению этого воп​роса, нам следует разобраться с убийст​вом. Это деяние недопустимо перед лицом господа и святых мучеников. Кровь уби​того Альдхельма вопиет к нам о право​судии. Если тебе есть что сказать по по​воду его смерти, говори сейчас.
—  Поверьте мне, святой отец, — вымол​вил Тутило, побледнев.— У меня и в мыс​лях не  было  причинить  ему какой-либо вред, и я не знаю, кто бы мог замыслить на него зло. Он и впрямь мог рассказать вам  то,  в  чем я  сам теперь  признался. Но я не боялся разоблачения настолько, чтобы заткнуть ему рот таким чудовищ​ным образом. Ведь он помог мне! Он по​мог святой Уинифред! И если бы он указал на меня, я бы не стал отпираться. Ра​зумеется, я опасался этого, пытался из​бежать, но теперь во всем признался.
—  Как бы то ни было, ты единственный человек, у которого имелась причина по​мешать Альдхельму дойти до аббатства,— сказал аббат, настаивая, но не обвиняя.— И от этого  тебе никуда не деться,  что бы ты нам сейчас ни говорил. И покуда мы не узнаем больше об этом убийстве, я вынужден поместить тебя в монастыр​ский  карцер   под  мою   ответственность. Пока   что   ты   обвиняешься   в   том,   что обокрал  нашу  обитель,  и,   значит,  нахо​дишься под моей юрисдикцией. Полагаю, милорд шериф скажет свое слово.
—  Мне нечего возразить,— сказал без заминки Хью Берингар.— Оставляю его на ваше попечение, святой отец.
Герлуин не проронил ни слова. Мол​ча он обдумывал сложившееся положе​ние и пришел к выводу, что оно не такое уж и безнадежное. Разумеется, глупый мальчишка совершил ужасный проступок, но тем самым он подтвердил его, Герлуина, доводы. Святая Уинифред желала этого! Иного объяснения нет. Она поки​нула Шрусбери, и лишь злые люди поме​шали ей оказаться в Рамсее.
— Пусть брат Виталис позовет при​вратника, чтобы тот отвел юношу в темницу, — велел аббат Радульфус.— А ты, брат Кадфаэль, проводи его, а потом, если хочешь, возвращайся к нам.

Глава седьмая.

Вернувшись в покои аббата, Кадфаэль ясно ощутил, что, хотя битва еще не грянула, трубы уже подали сигнал к атаке. Аббат Радульфус сохранял спокойствие арбитра, высокое чело графа Ро​берта Лестерского оставалось яс​ным и безмятежным, но кто знает, какие хитроумные замыслы таят​ся в его голове? Однако приор Роберт и субприор Герлуин сиде​ли в напряженных позах, лица их вытянулись и заострились, про​тивники старались не смотреть друг другу в глаза, но острыми взглядами как бы удерживали друг друга на дистанции.
— Оставляя в стороне вопрос об убийстве,— говорил Герлуин,— ибо у нас нет пока прямых доказательств его вины, я полагаю, мы можем верить рассказу брата Тутило. Это святое воровство. Он поступил, как ве​лела ему святая Уинифред.
—   Не так-то просто оставить в стороне вопрос об убийстве,— заметил аббат Радульфус,  голос  его  заметно  посуровел.— С этим следует разобраться в первую оче​редь. Что скажете об этом юноше, Хью? Ведь он заявил, что не очень-то боялся появления Альдхельма. Значит, у него не было причины убивать его.
—   Это  как сказать,— возразил  Хью. — Причина у него была, и он этого не от​рицает. А кроме того, у нас нет других подозреваемых.   Не   исключено,   что   он убил, а потом решил скрыть свое преступ​ление. Я говорю, не исключено... Но не более того.   Он сразу пришел ко  мне в крепость и рассказал, что обнаружил уби​того. Он был потрясен и взволнован, но это ни о чем не говорит. Должен признать,  что  сегодня Тутило  вел себя как совершенно невинный человек — ему бы​ло жаль убитого и он терпеливо делал все, что положено. Ежели это напускное и так он пытается скрыть свою вину, то, стало быть, он не по годам умен, дерзок и по​рочен. И все же я склонен считать,— сухо добавил Хью,— что так оно и есть на са​мом деле и что ему вполне достанет на​глости притворяться.
—  Но тогда зачем было приходить ко мне и признаваться в том, чего уже не может подтвердить убитый свидетель? — хмуро спросил аббат.
—  Потому  что  он  осознал,  что  подо​зрение все равно упадет на него, и теперь это уже подозрение в убийстве. В таких обстоятельствах лучше принять наказание от власти духовной, сколь бы тяжким оно ни оказалось. Лучше признаться в воров​стве и обмане, чем отвечать за убийство перед светской  властью,— твердо  сказал Хью.— Ведь это пахнет виселицей. При​знав одно преступление, можно избежать подозрений в другом, более тяжком... Ду​маю, у парня хватило ума сделать правиль​ный выбор. Впрочем, отец Герлуин дол​жен лучше нас знать юношу.
Как бы там ни складывалось, Кадфаэль был убежден, что Герлуин вовсе не знает своего Тутило, а возможно, и представить себе не может, что творится в голове у того или иного его послушника, ибо субприору не было до них никакого дела. По​хоже, Хью намеренно загнал Герлуина в угол. Тот явно предпочел бы отвести от себя и от Рамсейской обители всякое об​винение в том, что они приютили убийцу, однако покуда оставалась возможность извлечь выгоду из этого воровства, свя​того там или нет, Герлуин хотел, чтобы преступление квалифицировалось именно как воровство.
—  Вообще-то  говоря,  брат  Тутило не находился  под  моей  опекой  в  Рамсее, — промолвил Герлуин, тщательно подбирая слова,— но  он всегда был свято предан нашей обители. Он поведал нам, что полу​чил прямые указания непосредственно от святой Уинифред, и у меня есть все ос​нования  верить  ему.   Известно,  что  по​добные божественные откровения имели место и раньше. Было бы слишком само​надеянным пренебрегать ими.
—  Мы   говорим  об  убийстве,—  строго напомнил аббат Радульфус.— Мне непри​ятно говорить о том, что люди могут уби​вать друг друга, но, положа руку на сер​дце, я ни о ком не могу сказать, что он абсолютно не способен на убийство. Этот юноша, по его собственному признанию, был на той тропе, .и хотя потом он мог сожалеть о содеянном, у него имелись причины убрать свидетеля, который мог указать на него. И все-таки в его пользу говорит то обстоятельство, что он сразу же сообщил об убийстве в крепость, а потом пришел в аббатство и все рассказал нам. Не кажется ли вам, будь он виновен, он мог бы просто вернуться в обитель и умолчать о случившемся, оставив другим наткнуться на убитого и поднять тревогу?
—  Нам остается лишь подивиться его поступку,—   промолвил   приор   Роберт.— Шериф   сказал,   что   Тутило   был  весьма взволнован. Не так-то просто сохранить спокойствие после убийства.
—  Или после того, как нашел убитого, — справедливо заметил Хью.
—  Как бы то ни было,— уверенно ска​зал граф Роберт,— этот парень сидит у вас под замком, и остается лишь подо​ждать.  Если  ему  и  впрямь  есть  еще  в чем признаваться, он признается. Сомне​ваюсь,  что  он  станет долго отпираться. Если через две недели он не выложит все начистоту, значит, ему больше нечего до​бавить к сказанному.
Внимательно слушая, Кадфаэль подумал, что это вполне разумная мысль. Что мо​жет быть для Тутило более угнетающим, нежели оказаться заключенным в тесном каменном карцере с крохотным окошком, столиком для чтения и распятием на стене, где можно сделать лишь полдюжины ша​гов, дабы размять ноги. Впрочем, полчаса назад Тутило вошел в этот карцер с ра​достью и явным облегчением, без страха слушая, как за его спиной запирают на ключ дверь. Он нуждался в сне, как в даре небесном. Ложе, пусть жесткое и узкое, оказалось для юноши в самый раз и сулило блаженный отдых. Но просидев тут не​сколько недель в одиночестве, едва ли он откажется променять свои тайны, если они, разумеется, еще остались, на глоток свежего воздуха на большом монастыр​ском дворе и на звуки церковной службы.
— У меня нет времени дожидаться,— сказал Герлуин. — Я обязан доставить в Рамсей хотя бы те пожертвования, что удалось собрать в Вустере и Эвесхэме. И если светские власти не имеют претензий к Тутило, я должен вернуться в Рамсей вместе с ним. Если он совершил проступок против законов церкви и против устава нашего ордена, его накажут в Рамсее, су​дить его будет наш аббат. Позвольте сказать, святой отец, я оспариваю ваше мне​ние относительно того, что Тутило совершил нечто дурное, приложив руку к перемещению мощей святой Уинифред. Повторяю, это было святое воровство, обусловленное долгом и поклонением. Святая Уинифред сама повелела ему сде​лать это. В противном случае ничего бы у Тутило не вышло.
—  Едва ли мне по  силам скрестить с вами мечи, — спокойно и ласково промол​вил Роберт Боссу, оперевшись спиной на обшитую   деревянными   панелями   стену покоев аббата.— Но я должен заметить, что в конечном итоге у Тутило ничего и не вышло.  Все,  что лежало  на повозке, разбойники   вывалили   в   моем   лесу,   на моей земле, где святая Уинифред и обрела покой.
—  Это    обусловлено    вмешательством злой    воли    людей,—    возразил    Герлуин, гневно сверкая очами.
—  Но вы не можете не признать, что воля  столь  могущественной  святой  куда сильнее, нежели злая воля простых смер​тных. Раз уж она не посчитала необходи​мым   противостоять   им,   стало   быть,   их действия не противоречили ее намерени​ям. Она позволила увезти себя из Шрусбе​ри, и она же позволила разбойникам захва​тить вашу повозку. Она осталась лежать в моем лесу, и со всем почетом ее прине​сли ко мне в дом. Следуя вашим доводам, святой отец, все случившееся, если встать на вашу точку зрения, совершилось в пол​ном согласии с волей святой Уинифред.
—  Я вынужден напомнить вам обоим,— вежливо  заметил аббат Радульфус, — что если все случившееся согласуется с ее на​мерениями, то,   как бы то ни было, теперь святая Уинифред находится на своем соб​ственном алтаре в нашей церкви. То есть это и есть конечная цель ее намерений, и святая Уинифред находится там, где же​лает быть.
Граф   Роберт   обворожительно   улыб​нулся.
—  Не совсем так, святой отец,— сказал он.— Ибо  сюда  она прибыла несколько иначе. Она находится в Шрусбери, потому что именно я, выдвигая свои претензии и принимая во внимание претензии других сторон, почел справедливым вернуть ее в Шрусбери, откуда началось это ее необы​чайное странствие, дабы именно здесь предоставить ей возможность самой вы​брать место, где она желает остаться. Во всяком случае, святая Уинифред ничем не выказала своего неудовольствия против того, чтобы остаться в моей часовне, где ее приняли со всем почетом. Сюда я при​вез ковчежец добровольно. Однако я не отказываюсь от своих претензий. Святая Уинифред пришла ко мне. Я с радостью принял ее. И если будет на то ее воля, я увезу ее с собой обратно и положу на алтарь не менее богатый, чем ваш.
— Милорд! — вмешался приор Роберт, с трудом сдерживая возмущение.— Ваши доводы не выдерживают критики. Раз уж святым дано обращать себе на пользу де​яния далее злых людей, то, несомненно, с не меньшим успехом им дано обращать во благо деяния людей доброй воли. Мы бесконечно обязаны вам за то, что вы возвратили нам нашу святую, но от этого ваши претензии на нее не становятся бо​лее весомыми. Вот уже более семи лет святая Уинифред счастлива, находясь у нас, в наш дом она и вернулась. Отныне она не должна покидать нас.
—  Однако она дала знать брату Тутило, что прониклась сочувствием к разоренной Рамсейской  обители,—  вмешался  Герлуин, настаивая  на  своем,— и что  она желает уйти отсюда. И она ушла, дабы помочь нам.
—  Насколько я понимаю, все три сто​роны настроены весьма решительно,— за​метил граф Роберт твердо и спокойно.— Не стоит ли нам довериться какому-нибудь беспристрастному судье и согласить​ся с его решением?
В покоях аббата повисло напряженное молчание.
—  У нас есть такой судья,— промолвил наконец аббат Радульфус властно и твер​до.— Пусть  святая Уинифред сама явит нам свою волю. В последние годы жизни она была весьма ученой женщиной. Она толковала писание своим монахиням, а те​перь будет толковать его своим почита​телям. Когда епископа посвящают в сан, то предсказание о его будущей деятельности получают, кладя ему на плечо еван​гелие, раскрывают его и читают какой-либо стих. Вот и мы проведем свой вы​бор по книге на ковчежец святой Уиниф​ред и будем считать, что такова и есть ее собственная воля. Зачем отдавать пра​во выбора кому-то другому, право, кото​рое принадлежит святой Уинифред?
После продолжительного молчания, по​куда все собравшиеся оценивали столь не​ожиданное предложение аббата, граф Ро​берт произнес с явным удовлетворением:
—  Согласен! — Кадфаэлю показалось, что граф просто смеется. — Это будет воистину справедливый суд. Святой отец, дайте нам два дня, чтобы привести свои мысли в по​рядок, еще раз оценить справедливость на​ших претензий и помолиться о том, что долженствует каждому из нас. А после​завтра пусть состоится выбор по книге. Каждый из нас обратится с иском к святой Уинифред и смиренно примет ее приговор.
—  Просвети меня, — попросил Хью Кадфаэля, когда час спустя они сидели в его сарайчике. — Я не бывал на собраниях епи​скопов и архиепископов.  Каким образом веление небес толкуют при выборах по книге, о которых говорил аббат Радульфус? Разумеется, я знаю обычный способ предсказания будущего, когда наугад от​крывают евангелие и тыкают пальцем в страницу. Но какой в этом смысл при по​священии епископа в сан ? Ведь если пред​сказание окажется плохим, то ничего уже не сделать, епископа уже поздно менять.
Кадфаэль снял с огня стоявший на ре​шетке жаровни кипящий горшок и поставил его на земляной пол охлаждаться, затем бросил на угли пучок сухой травы, чтобы пригасить пламя, и лишь потом не​торопливо и осторожно разогнулся и сел подле своего друга.
— Сам я, как ты понимаешь, тоже не присутствовал на подобных собраниях,— сказал он.— Епископы собираются в своем узком кругу. Но что удивительно, итоги выборов каким-то таинственным обра​зом становятся известны. Наверное, кто-то умышленно выбалтывает их. А может, и выдумывает. Но выборы эти происхо​дят именно так, как сказал аббат, при​чем в весьма торжественной обстановке. Во всяком случае, так мне рассказывали. Евангелие кладется на плечо избираемого епископа, его открывают наугад, после че​го кладут перст на страницу...
—  Кто это делает? — потребовал отве​та Хью, спрашивая о самом существенном и сомнительном моменте во всей проце​дуре.
—  Ну, я как-то не спрашивал. Навер​ное, архиепископ или тот епископ, который проводит обряд посвящения в  сан. Разумеется, это может оказаться и друг, и враг, но я уверен, что все делается че​стно. Впрочем, кто знает? Так или иначе, выбранный стих из евангелия говорит о будущей  деятельности  нового  епископа. Иногда весьма точно. Достославному Вустерскому епископу Волстану выпал вот такой стих: “...вот, подлинно израильтя​нин, в котором нет лукавства”. Иным по​везло меньше.  Знаешь,  Хью,  что  вышло Роджеру Солсберийскому, который впал в немилость у короля Стефана? “...Связав​ши ему руки и ноги, возьмите его и брось​те во тьму внешнюю”.
—  Трудно поверить! — воскликнул Хью, поднимая скептически сдвинутые брови.— Неужели никто не припомнил ему этого после его падения? Интересно, что посла​ли небеса Генриху Винчестерскому, когда его посвящали в сан. Пожалуй, даже я мог бы подобрать подходящий стих.
—  Думаю,   ему   выпало   что-нибудь   из Матфея, там, где он говорит, что ложные пророки  умножатся   среди  нас.   Что-ни​будь вроде: “Если начнут кричать — Вот Христос! — не верь им”. Но толковать тут тоже можно по-разному.
—  На этот раз там,  где евангелие не говорит предельно  ясно  и не допускает разночтений, придется, пожалуй, изрядно потрудиться,— заметил Хью.— Как дума​ешь,   почему  аббат Радульфус  пошел на это?   Разумеется,  удачный   ответ  можно подстроить. Но едва ли аббат пойдет на такое. Неужели он так уверен в справед​ливости небесной?
Кадфаэль уже задавал себе этот вопрос и пришел к выводу, что аббат и впрямь свято верит в выборы по книге и рас​считывает на то, что евангелие подтвер​дит право Шрусбери на владение ковчеж​цем святой Уинифред. Кадфаэль не пе​реставал дивиться тому, что странным образом ожидает чуда от ковчежца, в котором мощи святой Уинифред пролежали всего-навсего трое суток, после чего вновь упокоились в .родной валлийской земле. И, более того, дивился от бесконечной милости, которая распространя​лась на этот ковчег через многие-многие мили, несмотря на то что вместо святой Уинифред в ковчежце лежал обыкновен​ный грешник. Некая невидимая аура чуда витала над ее алтарем. Святой здесь не было, не было никогда, но некий дух ее принесен сюда и являл ее присутствие удивительными милостями.
— Думаю, аббат уверен в праведности суда святой Уинифред,— повторил Кадфа​эль. — Он понимает, что по-настоящему она никогда не покидала и не покинет нас.
После ужина Кадфаэль возвратился в свой сарайчик, дабы сделать все приго​товления на ночь. Он пригасил жаровню до утра и проверил затычки в своих кув​шинах, бутылях и флягах. В этот поздний час монах никого не ждал к себе и весьма удивился, когда дверь у него за спиной тихо, почти бесшумно, отворилась и в са​райчик вошла Даални. В слабом желтом свете масляной лампадки девушка выгля​дела необычно: черные волосы, заплетен​ные в косу с красной лентой, несколько локонов свободно спадали у висков, яр​ко-синее, цвета ее глаз, платье, витой зо​лотой поясок. Девушка быстро затворила дверь и с улыбкой встретила взгляд мо​наха, которым тот окинул ее с ног до го​ловы.
—  Мой парадный наряд. Я только что пела для графа Роберта. Теперь он бесе​дует с моим хозяином, поэтому я удалилась. Думаю, не ошибусь, если скажу, что Реми уедет отсюда в Лестер вместе с Ро​бертом Боссу. Если только верно разыг​рает свою партию, а музыкант он хоро​ший. Да и графа на мякине не проведешь.
—  Не нуждается ли твой хозяин в моих лекарствах? — Кадфаэль хотел понять, за​чем явилась девушка.
—  Нет. И я тоже нет.— Даални, как и в  прошлый раз,  была чем-то  озабочена, но не спешила переходить к делу, с ко​торым пришла. — Бенецет говорит, что Тутило обвиняют в убийстве. Говорит, Тутило   убил   человека,   которого   обманом вовлек в кражу вашей святой. Но Тутило не мог этого сделать,— уверенно заявила она. — Он не насильник, а просто мечта​тель. Он не способен к действию.
—  Однако от мечтаний он все-таки пе​решел к делу, украв нашу святую,— ре​зонно заметил Кадфаэль.
—  Прежде чем сделать, он долго мечтал об этом. Украсть-то он мог, но это же совсем другое дело.  Тутило жаждал об​лагодетельствовать свою обитель, жаждал исполнить свою мечту, чтобы его оценили и похвалили. Едва ли он украл бы что-либо для себя лично. Но для Рамсея, ко​нечно, мог и украсть. Он даже принялся мечтать о том, как вызволит меня из мо​его рабства,— тихо  промолвила девушка и улыбнулась, вспоминая невинность и не​опытность юного Тутило.— И вот теперь вы держите  его под замком,  и впереди его не ждет ничего хорошего. Даже если ваша святая останется здесь и даже если Тутило избежит суда шерифа, то Герлуин увезет его в Рамсей, где ему придется за​платить и за то, что он пытался украсть, и за то, что кража не удалась. Они будут морить его голодом.  А если дело  обер​нется иначе и его признают убийцей, то и вовсе повесят.— Наконец-то она пере​шла к тому, что, собственно, хотела уз​нать.— Где вы держите его? Я знаю, он в темнице.
—  Тутило находится в карцере, рядом с проходом в  лазарет,— ответил Кадфаэль,— Карцеров всего два, ибо обычно у нас не так уж много провинившихся. Как бы то ни было, через запертую дверь до него не доберутся и его враги, если они вообще у него имеются. Полчаса назад я навещал Тутило, он крепко спит и, судя по  всему,   проспит до  заутрени,   а то и дольше.
—  Потому что, как я уже сказала, со​весть у него  чиста,— радостно  заметила Даални.
—  Мне кажется, Тутило не сказал нам всей правды,— мягко промолвил Кадфаэль.— Это я насчет чистой совести.  Но я   не   стал  тревожить   его   сон,   бедняге нужно отдохнуть.
Даални пожала плечами и улыбнулась.
—  Конечно,   он  умеет  лгать.   Ложь  — неотъемлемая часть его фантазий. Нужно быть очень уверенным в нем и в самом себе, чтобы отличить, когда он лжет, а когда говорит правду. Нужна взаимная уверенность! — сказала девушка, поймав вопрошающий взгляд Кадфаэля.— Мне и самой пришлось научиться лгать, иначе было бы не выжить. Точно так же и Ту​тило. Но пойти на убийство? Нет, невоз​можно!
Девушка все не уходила. Она перехо​дила от одной полки к другой, трогая рукой бутыли и пучки сушеных трав, что свисали с балок, и искоса поглядывала на монаха. У нее явно имелось еще что-то, о чем она не торопилась спрашивать.. Правда, что это были за вопросы, догадаться не составляло труда.
—  Его хотя бы кормят? Нельзя же мо​рить  человека  голодом.  Кто  присматри​вает за ним? Ты?
— Нет,— терпеливо ответил Кадфаэль.— Еду носит ему привратник. Но я могу навещать его. Могу и навещу. Зна​ешь, милая, если ты желаешь ему добра, оставь его в покое там, где он есть.
—  Небогатый у меня выбор! — заметила Даални с горечью.
Но Кадфаэль подумал, что горечи яв​но маловато.   Он  почувствовал в  голосе девушки скорее показную печаль, нежели истинное смирение. Должно быть, она уже принялась строить свои планы и обдумы​вать пути их осуществления. Завтра ей ос​тавалось лишь проследить за привратни​ком и узнать время, когда тот ходит к Тутило, а заодно и выяснить, где в привратницкой висят рядышком два ключа от карцера. До Уэльса рукой подать, а при дворе любого валлийского принца с таким голосом, как у Тутило, и с его способно​стями к музыке всегда можно найти на​дежное убежище. Но стоит ли ему уносить с собой груз обвинения в убийстве и пре​бывать в постоянном страхе, что его вы​следят и схватят? Нет, пусть уж лучше он посидит здесь и посрамит диавола. Ибо Кадфаэль был убежден, что Тутило не мог совершить акт насилия в отношении дру​гого человека и не должен жить с этим проклятием всю оставшуюся жизнь.
Даални все медлила, словно хотела спросить еще кое о чем. Глаза девушки были как бы полуприкрыты смуглыми ве​ками, но ясно блестели в полумраке. На​конец она повернулась и спокойно пошла к выходу.
— Спокойной ночи, брат,— сказала она от порога, не повернув головы и затворив за собой дверь.
В этот вечер Кадфаэль не особенно за​думывался о визите Даални, полагая, что едва ли она перейдет от своих дерзких фантазий к делу. Однако на следующий день он переменил свое мнение о ней, ибо заметил, как около полудня Даални приглядывает за привратником, идущим из трапезной мимо лазарета в сторону карцера. Едва привратник исчез из ви​ду, Даални пересекла большой двор, на​правляясь к привратницкой. Вроде бы не глядя по сторонам, она прошла в воро​та, постояла несколько минут, погляды​вая на Форгейтский тракт, потом вновь вернулась к привратницкой. Доска, где на гвоздях висели доверенные привратнику ключи, находилась как раз подле откры​той двери, так что девушке не состави​ло труда заметить, который из гвоздей пуст, а заодно и ключ от второго карцера, висевший на соседнем гвозде. Ключ с ви​ду почти такой же, как и от первой кельи. 
И все-таки эти очевидные приготовле​ния могли быть обусловлены лишь фан​тазиями девушки. Вполне возможно, она и не собиралась осуществлять их. Тем не менее еще до наступления вечера Кадфаэль перемолвился словечком с приврат​ником. Едва ли девушка станет действо​вать до наступления сумерек, а то и пол​ной темноты. Ей не нужно наблюдать за привратником во время ужина, ибо она уже знала ключ, который был ей так не​обходим. Перед тем как отправиться на повечерие, привратнику следовало просто перевесить искомый ключ на другой гвоздь, а вместо него повесить ключ от другой кельи.
Кадфаэль не следил за девушкой. В этом не было необходимости, а кроме то​го, он был совершенно уверен, что ничего дурного не случится. Ее положение столь уязвимо, что едва ли она осмелится дей​ствовать. День прошел спокойно, со всеми своими обычными службами, чтениями и молитвами, по часам расписанными в мо​настырском уставе. Кадфаэль занимался своими делами тем более прилежно, что голова его была занята совсем другим, и он чувствовал в этом свою вину, хотя мысли его были поглощены важным де​лом, касающимся справедливости, вины и невиновности. Каких бы наказаний ни за​служивал Тутило за свои имевшие место преступления, следовало как-нибудь огра​дить его от позора, которого он никак не заслуживал. Находясь в монастырской тюрьме, юноша был надежно защищен от посягательств светской власти, ибо цер​ковь крепко держалась за свои привиле​гии и защищала даже своих преступников. Окажись Тутило вне монастыря со всею тяжестью возложенных на него обвинений, он превратился бы в беглеца, кото​рого повсюду преследует закон, да и вся​кая попытка к бегству будет поставлена ему в вину.
Перед самым повечерием Кадфаэль проверил все в своем сарайчике и, выйдя из травного сада, увидел у ворот всадника. Сулиен Блаунт приехал на пегом мерине, ведя в поводу оседланную коренастую ло​шадку, но без седока. Его сопровождали два грума. Весьма неожиданный визит на ночь глядя. Кадфаэль пошел к воротам, покуда Сулиен спешивался и поспешно что-то говорил привратнику. Видимо, не​что весьма срочное привело его сюда из Лонгнера в столь поздний час.
—  Что   случилось,   Сулиен?   Зачем   ты здесь об эту пору?
Юноша живо повернулся к Кадфаэлю.
— Кадфаэль, я приехал с просьбой к аб​бату. А быть может, еще потребуется до​брая воля субприора из Рамсея. Моя мать просит,  чтобы приехал юноша-музыкант, Тутило. Тот самый, что уже играл и пел для нее, помогая ей заснуть. Она благо​волит к нему, а он к ней. На этот раз она заснет очень  надолго,  Кадфаэль.  До утра она не доживет. И кое-что хотела бы сделать, ей это нужно... Не знаю, что именно, я не спрашивал, да и ты не стал бы, если бы видел ее...
—  Парень  сидит  сейчас под  замком,— мрачно сказал Кадфаэль.— После того как два дня назад он побывал у вас, на него упало подозрение в тяжком преступлении. Неужели твоя мать так плоха?  Едва ли аббат отпустит юношу к вам без твердых гарантий, что он вернется обратно.
—  Я знаю,— сказал Сулиен.— У нас по​бывал  Хью  Берингар.   А  под  конвоем?.. Сам видишь, сколько нас, мы справимся, если надо, даже свяжем его. Ты хотя бы попроси аббата! Скажи ему, что это ее последняя просьба. Смерть долго не брала ее, но теперь, клянусь, это конец. Аббат знает мою мать, он поймет ее и согла​сится!
—  Подожди,—    сказал    Кадфаэль.—    Я пойду и спрошу аббата.
—  Постой,  Кадфаэль...  Ты  сказал,  два дня назад? Но два дня назад мы не по​сылали за ним.
Вот, значит, как! Впрочем, удивляться тут особенно нечего. Такой поворот дела не раз приходил Кадфаэлю на ум. А то слишком уж все просто. Стало быть, Ту​тило прознал о том, что ему грозит, и загодя убрался подальше от обители, надеясь избежать неприятностей. Но теперь это уже не имело значения.
—  Не беспокойся, тут все ясно, — сказал он.— Подожди меня здесь!
Аббат Радульфус находился один в сво​ей обшитой деревянными панелями при​емной. Нахмурив чело, он выслушал со​общение Кадсраэля о позднем визите Сулиена Блаунта из Лонгнера.
—  Пробил  ее   час, —  печально   вымол​вил он.— Как я могу отказать? Ты гово​ришь, у них хорошая охрана? Тогда пусть едет.
—  А как же Герлуин? Не спросить ли мне позволения и у него?
—  Нет. В пределах этих стен Тутило на​ходится в  моем распоряжении.  Я отпу​скаю его.  Кадфаэль,  сходи и сам отведи его к ним. Времени у нее мало, и не стоит тратить его попусту.
Кадфаэль поспешно вернулся к воро​там.
—  Он поедет,— сказал он.— Аббат от​пустил его. Подожди, сейчас приведу.
Сняв ключ с гвоздя в привратницкой, Кадфаэль не удивился тому, что соседний гвоздь уже пуст. Все теперь проис​ходит с какой-то таинственной предопределенностью. В конце концов Даални решилась действовать. Должно быть, она ста​щила ключ во время вечерни. Девушка взяла ключ с того гвоздя, с которого днем его брал привратник, но ей нужно было дождаться темноты, а потом уже дейст​вовать дальше. Теперь наступило самое подходящее время, ибо братья должны собраться в церкви на повечерие. Кад​фаэль оставил посланцев из Лонгнера до​жидаться у ворот, а сам поспешно свер​нул за угол здания для учебных классов, за которым подле калитки в монастыр​ской стене, ведущей на мельницу и к мельничному пруду, находился карцер и где в узком проходе уже сгустились ноч​ные тени.
Даални была уже здесь. Кадфаэль сразу же обнаружил это, хотя о присутствии девушки свидетельствовала лишь слабая дополнительная тень, вжавшаяся в стену подле входа в карцер. Монах услышал, как скрежещет ключ в замке, к которому не подходит, как взволнованно и раздражен​но дышит девушка в тщетных усилиях от​крыть дверь. Кадфаэль услышал, как Да​ални в гневе топнула ногой и скрипну​ла зубами, слишком занятая своим делом, чтобы заметить его приближение. Он обхватил ее за плечо и ласково отстра​нил.
— Бесполезно, дитя мое! — сказал он.— Дай-ка я попробую.
Даални тихо вскрикнула от отчаяния и дернулась, пытаясь вырваться. В карцере сохранялась тишина, хотя лампадка узника все еще горела. Сверху, из зарешеченного окошка, слабо сочился ее свет.
—  Да погоди ты! — сказал Кадфаэль.— Ты хочешь что-то сказать ему, и я тоже. Так и поступим. — Он наклонился и по​добрал выпавший из замка ключ от вто​рой кельи.— Идем, я впущу тебя.
Ключ, который принес Кадфаэль, легко повернулся в тяжелом замке, и монах от​ворил дверь. Прямо у входа в напряжен​ной позе стоял Тутило, лицо его слег​ка раскраснелось, золотистые глаза были широко распахнуты. Он ничего не знал о намерениях Даални и теперь не понимал, чего ожидать,— зачем вообще отворилась дверь его тюрьмы в этот поздний час, когда все дозволенные посещения были уже совершены?
—  Говори,   что   хотела   ему   сказать,— предложил  девушке   Кадфаэль.—   Только коротко, не теряй времени, ибо его нет ни у меня, ни у него.
На мгновение Даални замешкалась на пороге, но затем решительно вошла в карцер, словно боялась, что дверь может захлопнуться у нее перед носом, хотя Кадфаэль стоял совершенно неподвиж​но. Изумленный Тутило переводил взгляд с монаха на девушку, ничего не пони​мая.
—  Тутило,— быстро проговорила Даал​ни своим грудным голосом,— уходи отсю​да. Вот тут, через калитку в стене, за ней ты будешь свободен. Никто тебя не уви​дит. Все монахи на повечерии. Уходи, пока еще есть  время.  Беги в Уэльс. Не жди, покуда здесь из тебя сделают козла от​пущения. Беги... Торопись!
Тутило  оживился, в  глазах его забле​стели золотые искорки.
— Свободен? Что ты наделала? Даални, они обвинят тебя...— Тутило повернулся к Кадфаэлю, дрожа от неизвестности: друг или враг стоит перед ним? — Я не пони​маю!
—  Она   пришла,   чтобы   сказать   тебе это,— промолвил Кадфаэль.— Но у меня тоже   есть  для   тебя   сообщение.   К  нам приехал Сулиен Блаунт, он привел для те​бя лошадь и просит поехать к его матери прямо сейчас, ибо леди Доната умирает и перед смертью хочет еще раз увидеть тебя и услышать. 
Тутило застыл как. вкопанный. Золотые искорки в его глазах пригасли и превра​тились в чистое, ровное сияние. Губы юноши почти беззвучно прошептали:
—  Доната?
—  Беги! — крикнула Даални.— Я сделала это для тебя. Как смеешь ты теперь от​казываться!   Беги,   пока   не   поздно.   Он один, а нас двое. Он не сможет тебя за​держать!
—  Я и  не буду его держать, — сказал Кадфаэль.— Оставляю выбор за ним.
—  Умирает? — спросил Тутило упавшим голосом,   чистым,   спокойным   и   печаль​ным.— Это правда, она умирает?
—  И просит тебя приехать,— повторил Кадфаэль.— Просит,   как ты  сказал,  что просила два дня назад.  Но  на  этот раз она действительно просит, просит в по​следний раз.
—  Ты слышал меня? — резко, но спо​койно спросила Даални. — Дверь открыта. Он говорит, что не станет держать тебя. Выбирай! Я сделала все, что могла.
Тутило, похоже, не слышал ее слов.
—  А Герлуин отпускает меня? — спро​сил он Кадфаэля с сомнением в голосе.
—  Не Герлуин,  а аббат Радульфус до​зволяет тебе поехать. Под твое честное слово вернуться,  и под конвоем.
Неожиданно Тутило взял Даални за плечи, правда довольно нежно, и отстранил ее от выхода. Затем он резко поднял руку, неуклюжим движением провел ла​донью по щеке девушки, как бы жестом беспомощного извинения.
· Она ждет меня, — ласково промолвил он.— Я должен ехать к ней.

Глава восьмая.

Как только Тугило сделал выбор, Даални усмирила свое раздраже​ние и прекратила просьбы. Она поняла, что изменить ничего уже нельзя, и, завернув за угол, молча наблюдала за тем, как Тутило сел на лошадь, после чего небольшая кавалькада проследовала за воро​та и двинулась через Форгейт. Дорога, идущая от ярмарочной площади, куда более подходила для всадников, так что не было нужды ехать по узкой тропе, на которой Тутило споткнулся в тем​ноте о тело убитого Альдхельма. Пробил колокол, зовущий мо​нахов к повечерию. И именно в этот час Даални намеревалась вы​вести Тутило за калитку в мона​стырской стене, дабы выпустить его в мир, о котором, быть может, юноша уже горько пожалел и в котором, впро​чем, не так уж и сладко пришлось бы бег​лому послушнику. И все же Даални почла бы за лучшее, если бы Тутило и грозив​шую ему виселицу разделяли по меньшей мере миль двадцать и валлийская грани​ца. Слушая звуки монастырского колоко​ла, Даални стояла и размышляла. Вернув​шегося к ней от ворот Кадфаэля она встретила тяжелым, пристальным взгля​дом, проникавшим, казалось, в самые дальние уголки его сердца.
—  Ты ведь не считаешь его убийцей,— твердо сказала она. — И знаешь, что он не мог сделать ничего плохого этому бедному пастуху. Ты и впрямь не стал бы его де​ржать и дал бы уйти ему из тюрьмы?
—  Да, — подтвердил Кадфаэль. — Если бы он так решил. Выбор был за ним, и Тутило сделал его. А сейчас, извини, я спешу на повечерие.
—  Я  буду  ждать  тебя  в   сарайчике,— сказала Даални.— Мне нужно поговорить с тобой. Теперь я верю тебе и расскажу все, что знаю. Даже если это ничего не доказывает, ты, может, усмотришь в этом нечто, чего я не вижу. Чтобы помочь Тутило, нужны мозги получше моих, да и две головы лучше, чем одна.
—  Интересно,   ты   печешься   об   этом юноше для своей пользы или просто по доброте сердечной? — спросил Кадфаэль, изучающе глядя в решительное лицо де​вушки.   Та  лишь   тихо  улыбнулась.—  Ну ладно,— сказал Кадфаэль,— я пошел. Вто​рая голова и мне не помешает. Если за​мерзнешь в сарайчике, раздуй мехами мою жаровню. Потом я притушу ее, дерна у меня много.
Даални сидела, склонившись над пыла​ющей жаровней, на щеках ее и на челе, обрамленном черными волосами, играли огненные блики. В сарайчике пахло дере​вом и сушеными травами, пучки которых шуршали над головой, раскачиваемые по​током теплого воздуха, который шел от жаровни.
—  Теперь ты знаешь, что в тот вечер никто не посылал за ним из Лонгнера,— сказала девушка.— Правдоподобный пред​лог для того,  чтобы оказаться подальше от обители, когда придет пастух. Конечно, на этом дело бы не закончилось, но это позволяло оттянуть худшее, да и Тутило редко загадывает дальше, чем на день впе​ред. Если бы удалось потянуть еще не​сколько дней, то, так или иначе, спор о мощах святой Уинифред решился бы и Герлуин отправился бы восвояси, прихва​тив Тутило с собой. Правда, и там его не ожидало ничего хорошего. Ведь если не​беса выскажутся против претензий Герлуина, весь его гнев и раздражение сто​рицей обрушатся на голову бедного Тути​ло. Тебе это хорошо известно. Ведь все эти монахи таковы, какими явились на свет, и монашеская ряса лишь усугубляет их пороки и достоинства. Если они явились в мир жестокими и равнодушными, то ста​новятся еще более жестокими и равнодушными, и наоборот. Ничего не подела​ешь. Это же происходит и с Тутило. Он солгал насчет Лонгнера, чтобы убраться подальше из монастыря. Он в долгу у леди Донаты и теперь поехал расплатиться.
— Это не просто долг,— промолвил Кадфаэль.— Леди приворожила его с пер​вого взгляда. Чем бы ты ни поманила его, он все равно поехал бы к ней. Но ты, кажется, говорила, что Тутило отлично знал о предстоящем визите Альдхельма? Откуда он узнал это? Братьям ничего не говорили. Об этом знали только я и аб​бат. Впрочем, он, видимо, счел необходи​мым сообщить приору Роберту.
—  Тутило узнал это от меня,— сказала Даални.
—  А как узнала ты?
Даални бросила на Кадфаэля быстрый взгляд и внутренне напряглась.
—  Все верно, мало кто знал об этом. Помог случай. Бенецет подслушал разго​вор приора Роберта с Жеромом, а потом рассказал мне. Он знал, что я предупрежу Тутило, потому и сказал. Он знал, что я люблю Тутило.
Ее незатейливые слова сказали Кадфаэлю куда больше того, что знала Даални.
—  А  он  тебя?   —  осторожно   спросил монах.
Девушка оказалась не так проста. Во​обще говоря, все женщины таковы, а Да​ални была женщиной, которая перенесла в этой жизни значительно больше, чем можно было подумать, принимая во вни​мание ее юный возраст.
—  Едва ли он отдает себе отчет в своих чувствах,— промолвила она.— Не только ко мне, но и в отношении других. У него ветер   в   голове.   Он   живет   красивыми фантазиями и жаждет славы, но не для себя. Я знаю, идея монашеского служения уже поблекла в его глазах. Не тот он че​ловек, чтобы обрести в монашестве покой и блаженство.
—  Расскажи мне, как было дело в тот вечер, когда он испросил дозволения пой​ти в Лонгнер.
—  Я расскажу, но едва ли это поможет ему. Ведь, что ни говори, он шел той тро​пой и наткнулся на мертвого пастуха, за​тем как честный человек побежал в кре​пость и доложил обо всем шерифу. Тут уж словами делу не поможешь. Но если из моего  рассказа ты  сможешь  извлечь хоть какую-нибудь полезную крупицу, то, во имя господа, найди ее и покажи мне, ибо я не вижу выхода.
—  Говори же, — ободрил ее Кадфаэль.
— Мы условились с ним о встрече. Это было впервые,  когда мы встречались за пределами монастырских стен. Тутило вы​шел из ворот и пошел по тропе, ведущей к перевозу, а я вышла через кладбищен​ские ворота к ярмарочной площади. Там стоит конюшня, и мы забрались на сено​вал. Дверь в конюшню оставалась неза​пертой еще с тех пор, как оттуда вывели коней во время наводнения. Конюшенный двор просыхал больше недели. Там на се​новале мы и провели весь вечер, покуда не пробил колокол к повечерию. Мы по​думали, что ему пора уже возвращаться. Было уже поздно и темно.
—  И пошел дождь, — напомнил Кадфаэль.
—  Верно, и дождь. Не самая подходя​щая погода для ночных прогулок.
—  Чем же  вы занимались на сенова​ле? — спросил Кадфаэль.
Даални горько усмехнулась.
—  Мы  разговаривали.   Сидели  рядыш​ком на куче сена, чтобы теплее было, и разговаривали. О его монашеском призва​нии,  которое  он выбрал добровольно, и о моей рабской жизни без всякого права на выбор, и о том, как оба мы оказались примерно в равном положении. Я роди​лась в рабстве, а он сам избрал его, от​казавшись от иного способа служить лю​дям  и  господу.   Отказался  с  открытыми глазами, но не видя, куда идет. И вот, сам оказавшись связанным по рукам и но​гам, он возжелал освободить меня.
—  Примерно так же, как ты предлагала ему  свободу  нынче  вечером.  Ну  и  что дальше? Вы услышали колокол к повече​рию и решили, что пора Тутило возвра​щаться.  Как же тогда он оказался один на тропе, идущей от перевоза?
—  Мы не решились возвращаться вме​сте. На обратном пути его могли заметить, и надо было сделать так, чтобы возвра​щался он со стороны Лонгнера. Я верну​лась через кладбищенские ворота, как и уходила, а Тутило лесом прошел на тропу, что шла из Лонгнера. Вместе нам нельзя было возвращаться. Ведь ему запрещено общаться  с женщинами, — усмехнувшись, заметила Даални.— Да и меня по головке не погладили бы.
—  Тутило еще не дал монашеского обе​та, — поправил ее Кадфаэль.— Жаль, что он пошел один. Будь вас на тропе двое, вы  могли   бы   свидетельствовать   один  в пользу другого.
—  Свидетельствовать? Никто бы нам не поверил...  Рабыня  и  послушник вечером вдвоем на сеновале. Нас бы сразу обви​нили в сговоре. Ну вот, я, кажется, рас​сказала все, что могла. Да что толку? — сказала девушка спокойно и грустно.— Но это чистая правда. Может, Тутило вор и обманщик, а все же он невинен, как дитя. Когда пробил колокол, мы даже помоли​лись вместе. Кто этому поверит?
Кадфаэль верил, но с трудом представ​лял себе лицо Герлуина, задай тому кто-нибудь этот вопрос.
— Кое-какой толк в твоем рассказе есть,— заметил Кадфаэль.— По меньшей мере, я узнал о том, что о визите Альдхельма знали не только мы с аббатом. Бенецет услышал об этом из уст Жерома. Интересно, сколько еще осведомленных людей было в тот вечер? Приору Роберту можно доверять, но вот Жерому... Со​мневаюсь. А не мог Бенецет рассказать все и своему хозяину, так же, как тебе? Что бы ни проведал слуга, это должно лить воду на мельницу его хозяина. Реми же вполне мог рассказать об этом графу Ро​берту, благосклонности которого он так добивается. Нет, не думаю, что мы с тобой напрасно потеряли время. Тут надо как следует подумать. Ступай-ка теперь спать, дитя, и ни о чем не беспокойся.
—  А если Тутило не вернется из Лонгнера? — спросила Даални с надеждой и страхом в голосе.
—  Вряд ли,— твердо сказал Кадфаэль.— Он обязательно вернется.
Тутило вернулся в обитель еще до за​утрени, с первыми жемчужными лучами тихого рассвета. Март уже сменил гнев на милость, в лесу проснулись анемоны и первоцвет, которым не угрожали ни дождь, ни заморозки. Двое людей из Лонгнера ехали по обе стороны от юноши. Они доставили взятого в долг менестреля до самой привратницкой и молча ожидали, покуда тот спешивался. Затем, попрощавшись с Тутило, они взяли за повод пони, на котором приехал юноша, и отправились обратно в Лонгнер. Держались они с ним настороже, но вполне спокойно и друже​любно. Старший из них наклонился в сед​ле и как-то по-доброму хлопнул юношу рукой по плечу, шепнул несколько слов ему на ухо и поехал домой в сторону яр​марочной площади.
К тому времени Кадфаэль уже больше часа как был на ногах и бродил вдоль ку​стов по краю горохового поля и по берегу мельничного пруда, собирая белые цветоч​ки терновника. Только что раскрывшиеся бутоны цветочков как нельзя лучше под​ходили для изготовления слабительного на​стоя, столь необходимого старикам из ла​зарета, которые давно уже не занимались физическим трудом, способным поддер​живать организм в надлежащем порядке. Удивительное растение, этот терновник, исцеляющий многие немощи человеческие, причем в дело годятся и бутоны, и цветы, и черные ягоды. Да и для живой изгороди терновник весьма хорош, чтобы коровы да овцы не топтали засеянные поля.
Время от времени Кадфаэль прерывал сбор цветов и наведывался на большой двор, проверяя, не вернулся ли Тутило. Монах насобирал уже полную суму белых цветов терновника, после чего направился на большой двор в седьмой раз и увидел троих всадников, въезжающих в ворота. Он остановился и незаметно наблюдал, как Тутило спешивается, дружески прощается со своими охранниками и устало бредет к дверям привратницкой, словно собирается взять ключ и препроводить самого себя в тюрьму.
Походка юноши была нетвердой, он да​же споткнулся о камень. Утренний свет становился все ярче, придавая золотистый оттенок первоцвета всему, на что падали его косые лучи, исключая разве что привратницкую и ту часть двора, что нахо​дилась в тени ворот. Тутило пошел ров​нее, внимательно глядя под ноги, словно плохо видел дорогу перед собой. Кадфаэль пошел ему навстречу. Появился и при​вратник, услышав стук копыт и голоса приехавших всадников. С порога он при​ветствовал Кадфаэля и предоставил ему как старшему здесь самому заняться вер​нувшимся узником.
Тутило не поднимал взора на Кадфаэля, и покуда тот не подошел к нему вплотную, юноша тупо хлопал ресницами, словно с трудом узнавал хорошо знакомое ему ли​цо. Глаза его покраснели, и золотистый блеск в них пригас после бессонной ночи, а может, даже из-за пролитых слез. С ка​кой-то непонятной нежностью Тутило сжимал в руках продолговатую сумку из мягкой кожи, в которой находилось нечто твердое. Юноша бережно прижимал сум​ку к груди, причем ее кожаная ручка бы​ла плотно обмотана вокруг его запястья, словно юноша отчаянно боялся потерять свою ношу. Поверх сумки он взглянул на Кадфаэля, и золотистые искорки слабо вспыхнули в его глазах и тут же погасли, притушенные тревогой и болью.
—  Она умерла,— произнес Тутило дере​вянным   голосом,   без   всякого   выраже​ния.— Без агонии, без стонов. Я пел и ду​мал, что она просто уснула. Я пел и боялся замолчать, чтобы не нарушить ее сон...
—  Ты все сделал правильно,— успокоил его монах.— Она долго дожидалась этого сна. Ничто его теперь не нарушит.
—  Я поехал обратно, как только посчи​тал это возможным. Не хотелось покидать ее не простившись. Она была так добра ко мне.— Тутило не имел в виду доброту хозяйки к слуге или патронессы к своему протеже. Между ними имела место совсем иная  доброта, приносившая   благо   обо​им.— Я боялся, ты подумаешь, что я не вернусь. Но священник сказал, что до утра она не доживет, и я не мог покинуть ее.
—  Торопиться    тебе    было    незачем,— сказал Кадфаэль.— Я знал,  что  ты вер​нешься.   Ты   не   гододен?   Зайди   в   привратницкую,   посидим  немного,   чего-ни​будь поешь.
—  Нет...  Меня кормили.  Хотели даже спать уложить, но вряд ли стоило задер​живаться,  когда нужды во мне уже  не было. Я же дал слово.— Тутило так ши​роко зевнул, что у него на глазах высту​пили слезы.— Мне бы сейчас поспать.
Единственным местом, где он мог бы этим заняться, был его карцер. Однако юноша пошел туда весьма охотно, с ра​достью ожидая, чтобы между ним и ми​ром оказалась закрытая на замок дверь. Кадфаэль взял ключ у привратника, ко​торый суетился вокруг и с облегчением радовался тому, что преступник, за коего могли строго спросить и с него, благопо​лучно возвращается в свою тюрьму. Кад​фаэль зашел вместе с Тутило в карцер и видел, как тот молча сел на узкий топчан и бережно положил рядом с собою свою драгоценную ношу.
—  Побудь со мной немного,— попросил он Кадфаэля.— Ты ведь хорошо знал ее. Я пришел слишком поздно. Такая изму​ченная... Как у нее хватило сил даже про​сто смотреть на меня?
Отвечать ему не было нужды, да и что тут ответишь? Но отчего бы женщине, умирающей рано, во цвете лет, и слиш​ком поздно уже для того, чтобы ее мож​но было утешить, отчего бы ей не из​влечь удовольствие от неожиданного яв​ления юности, свежести и красоты, пусть несовершенных, и тем более ранимых и беспомощных в мире, который столь не​милосерден к слабым.
—  Ты доставил ей огромное удоволь​ствие. Все, что у нее было в последние годы, это лишь страшная боль. Думаю, она разглядела тебя предельно ясно, куда луч​ше многих из тех, кто живет с тобой бок о бок, но остается слепым. Наверное, яс​нее, чем даже ты сам.
—  Со   зрением у  меня  полный  поря​док,— сказал Тутило.— Я знаю себя. Чтобы иметь ангельский голос, вовсе не обяза​тельно быть ангелом. В этом нет добро​детели. К ее ложу для меня принесли арфу с новыми струнами. Я думал, в ее спальне звук выйдет слишком громким, но так она сама захотела. А ты, Кадфаэль, знал ее раньше, когда она была молодой, здоровой и красивой? Я поиграл немного, а затем остановился и посмотрел на нее, ибо она лежала так тихо, и я подумал, что она уснула, но глаза ее были широко открыты, а на щеках алый румянец. Она не выгля​дела старой и истощенной, губы были красные, пухлые и сложены, словно в улыбке, но она не улыбалась. Я понимал, что она видит меня насквозь, но она не сказала ни единого слова, ни единого за всю ночь. Я спел для нее несколько гим​нов пресвятой деве, а потом, уж не знаю почему, но там не было никого, кто при​казал бы мне петь то или иное, я почув​ствовал, как она дотронулась до меня, ти​хо-тихо, и стала как бы моложе, ибо боли уже не осталось... я пел любовные песни. И она была довольна. Стоило лишь взгля​нуть на нее, и становилось ясно, что она радуется. Иногда в ее спальню приходила жена молодого лорда, садилась и слушала, приносила мне питье, а иногда приходила девушка, на которой собирается жениться младший брат. К тому времени священник уже исповедал леди Донату и отпустил ей грехи. Скоро, часов около трех, она дол​жна была скончаться, но я этого не знал... Я думал, она действительно заснула, по​куда мне не сказали.
—  Она   действительно   заснула,—   под​твердил Кадфаэль. — И если твое пение со​провождало  ее  в  пути  сквозь  тьму,  то путь этот был легким. Горевать здесь не следует. Она терпеливо дожидалась конца.
— Не это потрясло  меня,—  искренне сказал Тутило,— но все последующее. По​смотри, что я принес.
Он развязал кожаный мешок, что ле​жал подле него, и осторожно извлек оттуда тот самый псалтерион, на котором однажды играл в спальне леди Донаты. Полированная дека и натянутые струны выглядели, как новенькие. Сломанный колок заменили и натянули новые тройные струны из кишок. Юноша положил псал​терион на топчан и провел рукою по струнам, раздался дрожащий серебряный звук.
—  Она отдала его мне,— сказал Тути​ло.— Уже после того  как она умерла и мы помолились о ее душе, ее сын, млад​ший, принес мне этот инструмент, в полном порядке, и сказал, мол, такова была ее воля, чтобы он перешел ко мне, де​скать, музыкант без инструмента то же самое, что воин без доспехов и оружия. Сын передал мне слова своей матери, ска​занные ею, когда она завещала мне этот псалтерион, мол, трубадуру нужны три ве​щи — инструмент, конь и возлюбленная, и, дескать, она желает дать мне первую из этих трех вещей, а остальное, мол, я найду себе сам. Она даже очинила не​сколько перьев, с запасом.
Голос Тутило по-детски дрогнул, глаза наполнились слезами при воспоминании об этом удивительном пророчестве, пред​сказавшем ему будущее, едва ли совме​стимое с нахождением в стенах бенедик​тинского монастыря, каковое для юноши в любом случае уже явно потеряло свое очарование. Как знать, может, леди До​ната была права? Она увидела в нем не какое-то там бесплотное существо, но молодого, здорового юношу, во плоти и крови, не находящего применения своим огромным возможностям. Подчас умира​ющие люди, особенно умирающие жен​щины, бывают истинными пророками.
В это время из дормитория через боль​шой монастырский двор в карцер донесся глухой звук колокола, зовущего монахов к заутрене. Кадфаэль осторожно взял в руки псалтерион, затем аккуратно поло​жил его на небольшой молитвенный сто​лик.
—  Мне надо идти,— сказал он.— А ты послушайся моего доброго совета и ло​жись-ка спать. И выбрось все из головы, покуда мы не проведем выборы по книге. Ты по-доброму поступил с леди Донатой, а она с тобой. Стало быть, ее милостью и молитвами кое-кого из нас едва ли ты останешься без благословения.
—  Конечно,— согласился Тутило, поти​рая слипающиеся глаза. — Ведь эти выборы как раз сегодня. А я совсем забыл.
Мимолетная тень набежала на его чело, но она не могла смутить юношу, ибо он не боялся за себя.
—  Вот и забудь снова,— твердо сказал Кадфаэль.— Кому, как не тебе, свято ве​рить в святую Уинифред? Ложись и спи себе с верою. Неужели ты думаешь, что она   не   сумеет  постоять   за  себя,   когда ее тянут в разные стороны, словно трое псов, дерущихся из-за мозговой косточ​ки? Говорила же она недавно с тобой наедине, так неужели откажется гово​рить с нами сегодня прилюдно? Спи се​бе, и пусть святая Уинифред снизойдет к нам.
В те полчаса, что после собрания ка​питула оставались до полуденной службы, когда Кадфаэль в своем сарайчике сорти​ровал собранные им цветы терновника, очищая их от случайно насыпавшихся ко​лючек и мелких обломившихся веточек, к нему пришел Хью поделиться с другом рассказом о ходе расследования. Успехи его были, правда, невелики, однако те крупицы, что ему удалось добыть у перевозчика с переправы, вполне могли ока​заться полезными.
— В тот вечер его в Лонгнере и близко не было. Перевозчик его не переправлял. Тебе небось это уже известно? А вот бед​нягу убитого переправлял, причем помнит, в какое время. Дело в том, что слуга свя​щенника из Аптона раз в неделю навещает семью своего брата в Престоне, так вот в тот самый вечер он шел из Аптона в Престон вместе с Альдхельмом, который работал в Аптоне, а жил в Престоне, по соседству. Если помнишь, пастух не мог заранее сказать, в котором часу закончит работу, зато слуга священника ушел из Аптона сразу после вечерни. Он говорит, что расстался с Альдхельмом в Престоне незадолго до шести часов, и тот пошел к переправе. А оттуда, чтобы переправиться и дойти по тропе до того места, где его нашли, требуется никак не больше пол​учаса, а то и меньше, если он был хоро​шим ходоком, даже несмотря на дождь. Стало быть, я считаю, его оглушили, а за​тем убили примерно в половине седьмого. Никак не позже. А это значит, что если твой парень скажет, где он находился в то время, когда все думали, что он в Лонгнере, а еще лучше, чтобы нашлись тому свидетели, то этого хватит, чтобы выта​щить его из болота.
Повернувшись, Кадфаэль пристально посмотрел на друга, и несколько белых ле​пестков, что трепетали на рукаве его гру​бой рясы, взвились на тянувшем от двери сквозняке и поплыли по воздуху, играя в бледном солнечном свете.
—  Знаешь, Хью, — сказал Кадфаэль, — ес​ли все, что ты сказал, правда, то я наде​юсь, это к добру, ибо хоть я и сомневаюсь, что сам Тутило готов сейчас признаться, но   я   знаю   другого   человека,   который вполне  может  подтвердить,  что  Тутило был вместе с ним, покуда не пробил ко​локол к повечерию. А это почти на це​лый час позже указанного тобою време​ни, причем находились они минутах в пят​надцати  ходьбы до  места преступления. Но поскольку это признание плохо согла​суется с призванием юноши и грозит неприятностями не только ему, но и им обо​им, то едва ли они могут сделать его от​крыто, во всеуслышание. Однако, думаю, тебе на ушко они оба признаются.
—  Где парень сейчас? — спросил Хью, обдумывая слова монаха.— Крепко заперт?
—  И наверняка крепко спит. А ты нын​че не был в Лонгнере? Да нет, конечно же, иначе он бы тебе сказал. Значит, ты не слыхал еще о том, что вчера вечером, перед повечерием, за ним присылала леди Доната — таково было ее последнее же​лание.  И аббат Радульфус отпустил его, под охраной конечно.  Она умерла,  Хью. Наконец-то господь и святые вспомнили о ней.
—  Нет, я не знал этого,— сказал Хью. Некоторое время он сидел молча,  вспо​миная  страдания  леди  Донаты  Блаунт и ее семейства. О чем тут было горевать? Скорее и впрямь следовало поблагодарить небеса. — Эта новость, наверное, ждет ме​ня сейчас в  гарнизоне,— сказал он.— И Доната попросила приехать Тутило?
—  Тебе     это     представляется     стран​ным? — мягко спросил Кадфаэль.
—  Мне странно, что люди подчас дела​ют  странные  вещи.   Вся  странность  тут лишь в том, что эти двое лишь прикос​нулись друг к другу. Да, с первого взгляда, но  все  возможно.  И  она умерла...  При нем?
—  Он думал, что поет ей на сон гря​дущий. Да, он влюбился, и она тоже. Когда нечего ставить на карту, нет препят​ствий. Ничто не объединяло их, но ничто и не разделяло. Нынче утром он вернулся очень усталым, исполненный горя и удив​ления, ибо Доната подарила ему псалте​рион, на котором он играл для нее, и на​путствовала его словами из старой песни, Тутило охотно вернулся в свою тюрьму и, думаю, будет спать там, покуда не за​кончится процедура, что ожидает нас по​сле мессы. Да пошлет нам господь и свя​тая Уинифред счастливый исход!
—  Ах, ты об этом! — сказал Хью, зага​дочно   улыбаясь.—  Разве   исход   выборов вызывает  опасения?  Насколько  я  пони​маю, обмануть тут проще простого. Да и сам ты, как известно, прибегал к обману — разумеется, из благих побуждений!
—  Я обманывал, дабы не допустить во​ровства, — сказал Кадфаэль.— Но я никог​да не обманывал святую Уинифред, да и едва ли она потерпит обман сейчас. Она ни к чему меня не понуждала, помимо мо​его долга,  и теперь  не допустит,  чтобы этот парень  отвечал за убийство,  кото​рого, уверен, он не совершал. Она знает, в чем мы нуждаемся и чего заслуживаем. И в должный час исправит все проступки и утихомирит распри.
—  И без всякой помощи с моей сто​роны,— заключил Хью и встал, улыбаясь.— Удаляюсь и с радостью предоставляю все тебе,  покуда священные  особы сойдутся в схватке. Но потом, когда он проснется,— уж не стану я сейчас тревожить твоего бедолагу! — нам нужно перемолвиться словечком с твоей певчей птичкой.
Перед мессой Кадфаэль отправился в церковь, взволнованный своими словами о вере в святую Уинифред и чувствуя себя даже немного виноватым, ибо кое-какие сомнения все-таки закрадывались. В лю​бом случае теперь было уже поздно что-либо предпринимать. Собранные утром цветы терновника, очищенные от колючек и мусора, монах оставил у себя в сарай​чике, прикрыв миску с цветами куском по​лотна, дабы их случайно не сдуло. Однако несколько лепестков все еще белели на его рукавах, зацепившись за грубую ткань мо​нашеской рясы. Еще несколько лепестков застряли у Кадфаэля в волосах — наверное, сдутые с верхних ветвей кустарника. Этот весенний снегопад заставил монаха поду​мать о других веснах и о других цветах, таких непохожих на цветы терновника, о поре, когда зацветет опьяняюще душистый и сладкий боярышник. Еще недель пять, и этот куда более обильный снегопад убе​лит собою живые изгороди. Запах зелени уже витал в воздухе, неуловимый и все-таки ощутимый, подобно еле слышному плеску воды в феврале.
Как бы повинуясь инстинкту, помимо своей воли, Кадфаэль оказался перед ал​тарем святой Уинифред и преклонил свои плохо гнущиеся колени на нижней сту​пеньке перед возвышением. Вслух он ни​чего не произнес, просто говорил про себя, на валлийском языке, родном и ей, и ему. Он знал, что его слова достигнут того ме​ста, где она лежит и хочет лежать. Кадфа​эль молил ее о заступничестве за молодого человека, который с лаской и тщанием за​ботился об агнцах, аки об агнцах божьих, и никоим образом не заслужил своей без​временной смерти, дабы любовь господня простерла над ним свою длань и подняла его к свету. Молил Кадфаэль и о другом юноше, обвиняемом в деянии, о котором он и помыслить не мог, дабы он не принял столь же незаслуженную смерть.
Монах нисколько не сомневался в том, что святая Уинифред внимает ему. Нет, она никогда не повернется спиной к про​сящему. Учитывая события последнего времени, Кадфаэль все же не был столь же уверен в настроении внимающей ему святой, но молился с надеждой и смире​нием, на северном диалекте валлийского языка, бытующем в Гуинедде. Возможно, святая Уинифред возмущена, но монах рассчитывал на ее неизменную справед​ливость.
Опираясь рукой о край алтаря, Кадфаэль помог себе встать с колен. Он был полон радости по поводу возвращения святой и полон надежд на то, что здесь она и останется. В храме стояла пугающая тишина, словно затишье перед битвой. Да вот и евангелие, не большой иллюстри​рованный фолиант, но книга среднего формата, оформленная куда менее искус​но, с легкими страницами. Книга лежала на инкрустированном серебром ковчеге, точно посередине. Кадфаэль положил руку на книгу и повторил все свои молитвы о заступничестве и просветлении, и вдруг решил открыть ее.
“О святая Уинифред,— взмолился он, — укажи мне путь мой, ибо я должен по​заботиться о юноше. Лжецом, вором и плутом, но в равной степени милым — та​ким сделал его мир. И кем бы он ни был, он не убийца, и едва ли за свои двадцать лет он обидел хоть одного человека. Пошли мне слово, просвети, как вытащить его из этой ловушки!”
Судьбоносная книга лежала прямо пе​ред ним. Не отдавая себе отчета, Кадфа​эль возложил на нее обе руки, поднял и раскрыл. Затем закрыл глаза и положил книгу на ковчежец, придерживая раскры​тые страницы левой рукой, после чего опустил на страницу указательный палец правой руки.
Неожиданно сообразив, что делает, Кадфаэль застыл на мгновение, не отрывая пальца от страницы, затем открыл гла​за и взглянул, куда тот показывает.
Это была десятая глава евангелия от Матфея, палец указывал на стих двадцать первый.
И хотя Кадфаэль поздновато занялся изучением латыни, он прочел без особого труда: “Предаст же брат брата на смерть...”
Поначалу монах смотрел на прочитан​ное, ничего не понимая, если не считать зловещего упоминания о смерти, причем смерти злонамеренной, не такой, какою завершила свою жизнь леди Доната. Брат предаст брата на смерть. Эти слова яв​лялись частью пророчества о грядущем разрушении и хаосе. В таком контексте они были лишь маленькой деталью общей картины, но для Кадфаэля сказали все, ибо в них заключался ответ. Для челове​ка, долгие годы прожившего в монастыр​ском братстве, эти слова имели особое значение. Не чужак, не враг, но именно брат предаст брата.
Неожиданно Кадфаэля посетило корот​кое видение, он увидел молодого челове​ка, спешащего в темноте по узкой лесной тропе, идет дождь, на юноше темный плащ, капюшон низко опущен на глаза. Словно призрак, человек проходит мимо, лица его в темноте почти не видно. Но фигура его знакома, даже в плотном пла​ще с капюшоном. Или в черной рясе? Да разве видна разница в темноте?
У Кадфаэля было такое ощущение, словно перед ним открылась дверь, откуда пролился пока еще смутный, но верный свет. Брат предаст брата на смерть... Что, если это правда? Если жертвой должен был стать вовсе не Альдхельм? Никому, кроме Тутило, нечего было опасаться показаний Альдхельма, но Тутило, хотя и находился в тот вечер вне стен аббатства, твердо отрицает, что нападал на пастуха, и имеют​ся кое-какие основания ему верить. А Ту​тило и в самом деле брат, в ту ночь он был в отлучке, и кое-кто мог ожидать его на лесной тропе. Да и фигурой, и возрастом своим, и быстрой походкой под дождем он мало чем отличался бы от Альдхельма в глазах поджидавшего его убийцы.
Брат и впрямь предан смерти. Но как же быть с тем, другим, который задумал убийство? Если пророчество справедливо, то слово “брат” можно понимать двояко. Либо брат этой обители, либо брат по бенедиктинскому ордену. Кроме Тутило, Кадфаэль не знал никого, кто в тот вечер находился вне пределов аббатства. Впро​чем, едва ли этот человек стал бы посвя​щать кого-либо в свои планы и позволил бы заметить свое отсутствие. Неужели кто-то из ордена настолько ненавидел Ту​тило, чтобы решиться на убийство? Приор Роберт, пожалуй, не стал бы сильно го​ревать, если бы за свой возмутительный проступок Тутило поплатился головой. Но приор Роберт трапезовал в это время с аббатом и еще несколькими гостями, да и в любом случае трудно вообразить его в мокром ночном лесу поджидающим пре​ступника, дабы покарать его своей соб​ственной холеной дланью. На Тутило мог бы обозлиться и Герлуин, причем не столько за то, что тот опозорил Рамсейскую обитель своей кражей, сколько ее провалом. Но ведь и Герлуин ужинал тог​да у аббата. И все же это пророчество, словно терновый шип, застряло в мозгу у Кадфаэля, и извлечь его оттуда монаху никак не удавалось.
Он отправился в церковь, дабы занять свое место во время службы, но в голове его, словно эхо, постоянно звучали слова: “Предаст же брат брата на смерть”. Они поглощали все его внимание и не давали сосредоточиться на мессе.

Глава девятая.

По завершении мессы, когда дети удалились вместе с братом Павлом на занятия и в церкви как свидетели остались лишь мо​нахи, аббат Радульфус предложил всем коротко помолиться о бо​жественном водительстве, после чего приблизился к алтарю свя​той Уинифред.
—  Насколько я понимаю,— ос​торожно промолвил граф Роберт, стоявший   поодаль,—   нам   необ​ходимо  определить,  кто  первым будет испытывать судьбу. Суще​ствуют ли какие-нибудь правила, которых нам следует придерживаться?
—  Мы    пришли    спрашивать,— коротко ответил аббат.— Давайте же спрашивать с начала до конца, не прибегая к собственным доводам, покуда не узнаем решения. Надеюсь, никто не воз​ражает. Сейчас я спрошу о порядке процедуры. А от имени Шрусбери я попрошу выступить приора Роберта, ибо именно он ездил в Уэльс на поиски святой Уинифред и затем привез ее мощи сюда. Если есть возражения, назовите кого-либо иного.
Никаких иных суждений по этому по​воду не последовало, и Роберт Боссу взял на себя смелость подать голос и мягко произнес:
—  Продолжайте, отец аббат, мы все со​гласны.
Аббат Радульфус поднялся на три низ​кие ступеньки перед алтарем и обеими ру​ками раскрыл евангелие, смотря при этом на крест под куполом, дабы не видеть, где именно открывает книгу и куда ука​зывает его палец.
—  Подойдите ближе, — предложил он, — и сами удостоверьтесь в том, что здесь все без обмана. Посмотрите на слова, ко​торые я прочту вслух, ибо это и есть по​сланный мне выбор.
Герлуин неспешно подошел ближе и жадным взором впился в книгу. Граф Роберт невозмутимо стоял на месте и уч​тивым поклоном отвел необходимость какой-либо проверки с.его стороны.
Аббат Радульфус опустил глаза на кни​гу, в то место, где остановился его ука​зательный палец, и бесстрастно вымолвил:
— Евангелие от Матфея, глава двадца​тая, стих гласит: “Так будут последние первыми, и первые последними...”
“Какие тут могут быть возражения? — подумал Кадфаэль, наблюдая за происхо​дящим из своего дальнего уголка.— Разу​меется, весьма подозрительно, что пер​вый же ответ попал прямо в точку. Ведь, как известно, процедура выборов еписко​па в высшей степени двусмысленна. И будь кто-нибудь другой на месте аббата Радульфуса, человека исключительной че​стности, кое у кого могли бы возникнуть сомнения... Но в любом случае эти со​мнения породили бы сомнения в могуще​стве самой святой Уинифред, которая, к примеру, привела к себе хромого юношу и даровала ему небесную милость, после чего он навсегда оставил свои костыли у нее на алтаре. Так почему же отказы​вать ей в способности открыть евангелие и остановить указующий перст в нужном месте ?”
—  Насколько я понимаю, — сказал граф Роберт, выдержав учтивую паузу, но в то же время опережая любого другого, воз​можно, желавшего заговорить,— послед​ний тут я, и вердикт назначает меня быть первым. Не так ли, святой отец?
—  Тут все предельно ясно,— сказал аб​бат, аккуратно закрывая евангелие и кла​дя его на середину крышки ковчега. Затем он спустился с алтаря и отошел в сторо​ну.— Продолжайте, милорд.
—  Помогите   мне,   господь   и   святая Уинифред! — произнес граф и нетороп​ливо поднялся на алтарь, остановился на мгновение   и   благоговейным движением, так, чтобы всем было видно, взял еван​гелие   в   свои   крепкие   руки   и   заложил пальцы между страницами. Затем он рас​крыл книгу и положил обе ладони на рас​крытые страницы, после чего поднял пра​вую руку и, мгновение подержав над кни​гой указательный палец, опустил его. Вниз граф не глядел и не пытался бегать паль​цем по обрезу, дабы хоть приблизительно определить, в какое место он попал. Так можно было бы отчасти подтасовать вы​боры по книге, но граф решительно и де​монстративно избегал подобных приемов.
“«Он не ищет преимуществ, — подумал Кадфаэль. — А всякие ухищрения лишь ис​портят ему игру. В его интересах поддраз​нить приора Роберта и субприора Герлуина, довести их до белого каления и гнев​ного клекота”.
Граф громко прочитал, бегло переводя с латинского, не хуже заправского свя​щенника:
— “Будете искать меня и не найдете; и где буду я, туда вы не можете прийти”.— Граф в недоумении поднял взгляд.— Евангелие от Иоанна, глава седьмая, стих тридцать четвертый. Святой отец, тут сказано не вполне ясно, ибо святая Уинифред пришла ко мне, когда я не ис​кал ее и даже ничего не знал о ней. Она сама нашла меня. И тем более загадка, ку​да это я не могу прийти, где находится она, ибо вот она, здесь, и я стою рядом с нею. Как вы объясните это?
Кадфаэль без труда мог бы объяснить, но крепко держал язык за зубами, хотя было бы весьма занятно растолковать ответ этому изысканному мужчине и взглянуть на его реакцию. Искушение бы​ло тем более велико, что имелся человек, который мог по достоинству оценить всю иронию ответа святой Уинифред. Роберт Боссу в период затишья и вынужденного бездействия затеял развлечения ради тяжбу со Шрусберийским аббатством, и жаль лишать его удовольствия посмеять​ся, тем более что смешного в истине не так уж и много. Своими сомнениями Кадфаэль мог поделиться лишь с Хью Берингаром, который знал всю подноготную ис​тории с перенесением мощей. А кроме них двоих, правды тут никто больше не знал. Наверное, святая Уинифред иногда вспо​минала прошлое и тихо улыбалась, лежа в родной гвитеринской земле, и, может, даже смеялась, когда направляла в Шрус​бери лучи своей милости, дабы исцелить, хромого юношу.
Как бы то ни было, этот ее ответ, рав​но как и первый, оказался на удивление подходящим, являя собой потаенную ис​тину и в то же время будучи загадкой для непосвященного человека. А посколь​ку этот человек явился сюда развлекаться и даже поглумиться, то отчего бы ей и не отомстить ему на свой лад?
—  Все мы в равных условиях,— сказал аббат, улыбаясь.— Я слушаю и пытаюсь по​нять. Возможно, нам следует дождаться то​го времени, когда каждый получит свой от​вет, и надеяться на просветление. Давайте продолжим и будем ждать откровения.
—  Охотно,— согласился граф и, повер​нувшись,    спустился    с    алтаря,    шурша складками своего пурпурного плаща.
Пока он спускался, алтарные свечи ос​ветили его фигуру, но высокие плечи и горб за спиной лишь чуть заметно нарушали симметрию его изящного тела. Граф ото​шел на почтительное расстояние от алтаря, дабы никоим образом не помешать сосре​доточиться следующему взыскующему от​вета человеку. Два вышколенных сквайра графа невозмутимо встали у него по бокам.
“Если он ведет игру ради забавы,— по​думал Кадфаэль,— то играет он честно, по правилам, хотя устанавливает их, возмож​но, по ходу игры. Хью Берингару граф по​нравился с первого взгляда, да и мне тоже очень нравится. Похоже, он не позволяет себе удивляться капризам человеческих отношений. Интересно, как люди вроде графа Роберта уживаются с прямодушным и искренним королем Стефаном, который обычно действует напролом, словно разъ​яренный бык? Глядя на графа, становится ясно, как приходилось вести себя Хью в беседе с королем. Но неужели всем этим думающим людям не надоела нынешняя затянувшаяся распря, словно идущая по порочному кругу, уносящая жизни людей, губящая урожай и угрожая благополучию всей страны? Неужели им не надоел ко​роль Стефан, а более того, императри​ца, вонзившая в страну свои когти и не желающая отпускать добычу. Наверное, должен найтись какой-нибудь более при​личный наследник престола, который рас​сеет все сомнения, подобно предрассвет​ным лучам, разгоняющим ночные туманы, и уберет с глаз долой и короля, и импе​ратрицу, со всеми их распрями, хаосом и опустошением, на которые они обрекли свою несчастную страну”.
— Отец Герлуин, — промолвил аббат Радульфус, — теперь ваша очередь.
Герлуин медленно взошел на алтарь, словно в эти несколько шагов и в подъем на три ступеньки он вкладывал все свои молитвы и сосредоточение, которым над​лежало увенчать его усилия успехом либо разбить все его надежды. На его продол​говатом, бледном лице, словно уголья, го​рели темные глаза. При всей своей ре​шимости он медлил и трижды опускал руки на евангелие, но каждый раз отдер​гивал их, так и не дотронувшись до книги. Интересно было понаблюдать за различи​ем в поведении людей, когда для них на​ступал решающий момент. Роберт Боссу быстро взял книгу, заложил оба больших пальца и сразу открыл ее, после чего на​угад ткнул пальцем в страницу. Герлуин же, когда наконец дотронулся до книги, взялся за нее так, словно пергамент мог обжечь ему руки, робко и как-то кон​вульсивно, а открыв ее, замешкался, пе​реводя палец с левой страницы на правую и обратно, прежде чем наконец опустил его. Затем тяжело перевел дыхание и склонился пониже, дабы узреть, какой жребий уготовила ему судьба. Нервно сглатывая, он молчал.
— Читайте же! — учтиво поторопил его аббат Радульфус.
Делать нечего. Голос Герлуина сделался хриплым, но говорил субприор ясно, воз​можно, даже громче обычного, так как это стоило ему неимоверных усилий.
— Тринадцатая глава евангелия от Луки, стих двадцать седьмой: “...говорю вам: не знаю вас, откуда вы; отойдите от меня, все делатели неправды”.— Герлуин поднял голову, лицо его было серым от гнева, он резко захлопнул книгу и стал озираться на окружавших его людей, представившихся ему неким частоколом, прорваться через который он может, лишь принеся кого-нибудь в жертву. — Самым бесстыдным об​разом я был введен в заблуждение и обма​нут. Святая Уинифред ясно указала мне на мою вину, ибо я доверился лжецу и вору. Стало быть, вовсе не по ее воле, не по ее повелению брат Тутило — смею ли я теперь называть его братом? — выкрал ее и, что хуже того, дабы прикрыть свое преступление, вовлек в грех другую, ни в чем не повинную душу или даже убил того человека. Его преступление не просто во​ровство, но и богохульство, ибо с самого начала он намеренно лгал, утверждая, что имел откровение от святой Уинифред и лгал дальше, громоздя одну ложь на дру​гую. Теперь же святая Уинифред дала мне ясно понять все его злодейство и показала, что ее странствие с момента похищения имело целью одно — вернуться туда, от​куда ее взяли. Отец аббат, я отказываюсь от всех своих претензий с печалью и сми​рением. Мне жаль, ибо святая Уинифред вполне могла бы снизойти к горестям Рамсейской обители, но мы не имеем на нее никаких прав. Я признаю это со слезами и прошу у нее прощения.
Прощения для себя! Разумеется, не для бедного парнишки, что спит сейчас в ка​менном карцере. Не видать ему прощения, если отдать его на волю Герлуина. Каждый гран смирения и каждая крупица вины, признанные сейчас Герлуином, грозой об​рушатся на голову несчастного Тутило, тем более жестокой, дабы выставить Гер​луина невинной жертвой обмана, челове​ком глубокой веры, которому не в чем упрекнуть себя.
— Постойте! — промолвил аббат Радульфус.— Судить еще рано. Обмануть себя ничуть не труднее, чем другого. Не стоит выдвигать обвинения, повинуясь порыву гнева. А кроме того, святая Уини​фред еще не ответила Шрусбери.
“Вот именно,— подумал Кадфаэль.— Heизвестно еще, будет ли ее ответ нам луч​ше, чем ответ Рамсейской обители. А что, если именно здесь и сейчас она намерена раскрыть всю правду и сказать, что бы​вает в Шрусбери из чистого добросерде​чия и что в этом красивом ковчежце ле​жит на самом деле вовсе не она, а тело юноши, пошедшего на убийство, дабы до​биться ее отправки в Шрусбери, который случайно погиб при обстоятельствах, да​ющих основания думать, что он исчез? То есть совершил преступление куда более тяжкое, нежели то, в каком обвиняют сейчас Тутило, содеянное им во благо Рам​сейской обители?”. Со всем благоговени​ем закапывая святую Уинифред в могилу, из которой ее извлекли, и запечатывая труп убийцы в приготовленном для нее гробу, Кадфаэль был уверен, да и сейчас не разуверился, в том, что исполняет ее волю, возвращая святую на ее желанное место успокоения. Отчего же не допу​стить того, что Тутило действовал точно так же?
Одного, взыскующего ее ответа, святая Уинифред уже прокляла. Теперь испыта​ние предстояло другому. Счастье приора Роберта, что он шел к алтарю, ничего не ведая. Кадфаэль подумал, что уж ему-то, наверное, пришлось бы заплатить полной мерой за все его прегрешения.
И поделом!
Возможно, у приора Роберта и были кое-какие сомнения относительно своей добро​детели, но подобную слабость, как сомне​ние, он позволял себе исключительно ре​дко. Торжественной поступью он поднялся к алтарю, сложил руки и, закрыв глаза, ко​ротко помолился. Затем, не открывая глаз, раскрыл евангелие и ткнул наугад своим длинным указательным пальцем. В продол​жение паузы, последовавшей перед тем, как он открыл глаза и уставился в книгу, дабы узреть уготованную ему судьбу, он пребы​вал в некоем благостном страхе. Ибо кто же может ожидать, что рухнут устои дома ?
Однако приор быстро восстановил свое на мгновение поколебленное душевное рав​новесие. Он гордо поднял свою красивую седую голову, и волна торжествующего ру​мянца прокатилась по его длинной шее и залила щеки. Голосом, полным ликования и благостного страха, он произнес:
—  Евангелие от Иоанна, глава пятнад​цатая, стих шестнадцатый: “Не вы меня избрали, но я вас избрал”.
По рядам монахов, затаивших дыхание в ожидании ответа и наблюдавших за всем происходящим, прокатился ропот, раздал​ся тихий вздох, подобный порыву ветра или плеску набежавшей волны. А потом эта волна словно разбилась на брызги, раздробилась на шорохи и шепотки, когда монахи зашевелились, стали подталкивать друг друга локтями и с облегчением взды​хали с чувством, грозившим обернуться и смехом, и слезами радости. Аббат Радульфус на мгновение замешкался, но тут же властно поднял руку, дабы усмирить бурю в самом ее зачатке.
—  Тихо!  —  промолвил  он.—  Уважайте святое место и принимайте любой ответ, как   положено   добродетельным   людям. Отец приор, спускайтесь теперь к нам. Все необходимое вы уже сделали.
Приор Роберт был так потрясен, что даже споткнулся на ступеньках, но с достоинством аристократа быстро обрел равновесие и на выложенный каменной плиткой пол ступил уже полный своего обычного высокомерия.
Способно ли чувство благоговейного страха остаться в человеке надолго? Кадфаэль подумал, что, наверное, нет. Однако ему самому это ощущение принесло чув​ство некоего удовлетворения и довольст​ва, он знал, что теперь некоторое время будет мягче относиться к людям, опасаясь гнева этой малой валлийской святой и на​деясь на ее снисхождение.
—  Святой отец,— промолвил приор Ро​берт, голос его вновь обрел спокойствие и надлежащую звучность,— я слово в сло​во огласил назначенную мне судьбу.  Те​перь  нужно  истолковать  ответы  святой каждому из нас.
Разумеется, это был уже прежний при​ор Роберт, который никогда не позволяет затмиться блеску своего величия. И все-таки он показал себя всего-навсего обыч​ным человеком, как все другие люди. И те, кто был тому свидетелем, наверное, этого не забудут.
—  Милорд,—   учтиво   начал   свою   речь граф Роберт, — я отказываюсь от всех своих претензий. Равно как и не требую более ответа на вопрос, согласующий слова свя​той о том, что я не могу прийти туда, где находится она, и в то же время стою сейчас подле нее. Хотя, должен признаться, я очень хотел бы его услышать.— Кадфаэль подумал, что граф Роберт весьма сметлив и что, похоже, парадокс доставил ему удо​вольствие.— Вы победили по всем стать​ям, — сказал граф. — Мне совершенно ясно, что святая Уинифред вернулась сюда по своей собственной воле, без какой бы то ни было посторонней помощи, в том числе и моей. Радуйтесь же! Я же более не стану мешать ее намерениям и буду гордиться тем, что по пути домой она соблаговолила погостить некоторое время и в моем доме. С вашего позволения, милорд, в знак при​мирения и благодарности я намерен сделать пожертвование.
— Полагаю, что святой Уинифред было бы приятно, если бы вы сочли возможным сделать пожертвование в ее честь не в нашу пользу, но в пользу Рамсейской оби​тели. Все мы братья одного ордена. И да​же если святую увезли отсюда вследствие неразумения человеческого, я уверен, она никоим образом не обвиняет в этом разо​ренную обитель наших братьев.
Кадфаэль прекрасно понимал, что оба, граф и аббат, изъясняются столь изыскан​но и церемонно, дабы максимально сгла​дить возникшие поначалу между ними трения и дать субприору Герлуину время сдержать досаду и достойно приготовить​ся к отступлению. Было заметно, как суб​приор проглотил готовую было излиться первую волну желчи и чуть не подавился. В конце концов он нашел в себе силы при​нять поражение и подписать капитуляцию на почетных условиях. Но теперь уже ни​что, ничто на белом свете не могло смяг​чить его гнев в отношении несчастного юноши, сидящего в эту минуту под замком и ожидающего решения своей участи.
— Мне стыдно,— сухо вымолвил Герлуин.— Стыдно за себя и за свою обитель. Мы кормили, поили и приютили у себя негодного брата, мы доверились ему. Свою обитель я еще могу извинить, но не себя. Я обязан был во всеоружии про​тивостоять проискам диавола. Признаюсь, я оказался глуп и слеп, но у меня и в мыслях не было причинить зло этому дому. И все же я вынужден признать свою вину в содеянном зле и просить о про​щении. Милорд граф Лестерский уже все сказал. Вы победили, святой отец. Пожи​найте же теперь лавры победителя.
Самоуничижение есть один из способов самовозвышения, хотя, повернись дело иначе, приор Роберт проделал бы эту про​цедуру куда более тонко, нежели Герлуин. Конечно, эти двое стоили один другого, но Роберт, будучи как-никак рода благо​родного, обладал несравненно более вы​сокими способностями и, надо полагать, едва ли воспылал бы злобой, одержи кто-либо над ним верх.
— Стало быть, если мы пришли к со​гласию,— заключил аббат Радульфус, по​лагая дальнейший обмен любезностями не только обременительным, но и докучли​вым,— я, пожалуй, с молитвою завершу наше собрание, и мы разойдемся.
Они еще не встали с колен по завер​шении молитвы, когда неожиданно ощутили порыв ветра, донесшийся до алтаря через хор от южного входа в церковь, хотя никто не слышал ни звука снимаемой щеколды, ни скрипа отворяемой двери. Этот порыв почувствовал каждый, ибо дух про​рочества так и витал в недвижном возду​хе, каждый открыл глаза и поднял голову в поисках источника внезапного дунове​ния, пришедшего из внешнего мира. Брат Рун, самый преданный почитатель святой Уинифред, немедленно поднял взор на ее алтарь, ибо в любую минуту он готов был ревностно служить ей. В тишине ясно и звонко прозвучал его высокий голос:
— Святой отец, посмотрите на алтарь! Страницы евангелия переворачиваются!
Дело в том, что приор Роберт, сходя с алтаря и все еще пребывая несколько не в себе, окруженный как будто клубящимся облаком славы, оставил евангелие откры​тым на том месте, где была начертана его победа. То было евангелие от Иоанна, поч​ти в самом конце книги. Все взоры уст​ремились теперь на алтарь, страницы книги и впрямь переворачивались, от конца к на​чалу, то одна за одной, неторопливо, то сра​зу несколько страниц,— казалось, их листает чья-то невидимая рука. Одно евангелие сменялось другим: от Иоанна, от Луки, от Марка и дальше... Все присутствующие словно завороженные смотрели на происходящее, не задумываясь о том, каким об​разом порыв ветра от южного входа встре​вожил неподвижный воздух под сводами церкви и теперь вот одну за другой нето​ропливо листает страницы. Они поднима​лись, застывали на мгновение, после чего ложились в толстую стопку, ибо книга бы​ла уже долистана почти до самого начала.
Должно быть, это уже евангелие от Матфея. Движение страниц замедлилось: они поднимались, застывали на месте и тихо опускались направо. Наконец, при​поднялась еще одна страница, но так и не перевернулась,— и все. Дуновение, ли​ставшее книгу, иссякло.
Некоторое время никто не смел поше​велиться. Затем аббат Радульфус встал с колен и подошел к алтарю. У него не было сомнений в том, что весть, принесенная случайным порывом ветра, имеет некое сверхъестественное значение. Не прика​саясь к книге, аббат опустил глаза на рас​крытые страницы.
— Пусть кто-нибудь подойдет,— сказал он. — Я хочу, чтобы были свидетели по​мимо меня.
Мгновение спустя приор Роберт был уже на ногах, ему не нужно было подниматься на ступеньки, чтобы видеть текст. Кадфаэль подошел к аббату с другого бока. Герлуин не двинулся с места, слишком уд​рученный своим поражением и не инте​ресующийся дальнейшими чудесами. Зато граф Роберт с любопытством подошел по​ближе, стараясь заглянуть в раскрытую книгу. Левая страница была чуть припод​нята, но так и не перевернулась, ибо дуно​вение иссякло. Правая же страница улег​лась ровно, а ближе к корешку книги на ней лежали несколько белых лепестков и жесткий бутон цветка терновника, белый цветок в нем еще только проклюнулся.
— Я ничего не трогал,— сказал аббат.— Ибо ни я, да и никто другой из нас, сейчас не задавал вопроса. Знамение я расце​ниваю как милость. А в этом бутоне я усматриваю указующий перст, открываю​щий нам истину. Он указывает на стих двадцать первый, который гласит: “Пре​даст же брат брата на смерть”.
Наступила благоговейная тишина. При​ор Роберт протянул руку и осторожно потрогал пальцем белые лепестки и ле​жавший у корешка полураскрывшийся бутон цветка терновника.
—  Отец аббат, дело в том, что вас не было тогда с нами в Гвитерине, в противном случае вы, несомненно, узнали бы это чудо. Когда благословенная святая со​изволила явить себя нам в тамошней цер​кви, как раньше бывало в видениях, она появилась, усыпанная майскими цветами. Боярышнику сейчас цвести еще рано, но вместо него святая Уинифред шлет нам цветы терновника, вновь свидетельствуя о своей чистоте. Это прямой знак от свя​той Уинифред! Сим она лишний раз ука​зывает нам, на что должно быть направ​лено наше служение.
Ропот и гомон прокатились среди на​блюдавших монахов, братья осторожно приблизились к чуду. Кто-то даже как будто тихо зарыдал, но тут же подавил порыв чувств.
—  Все это требует истолкования,— мрачно промолвил аббат Радульфус. — Как нам следует понимать эти слова?
—  Тут сказано о смерти,— разумно за​метил граф.— А у вас произошло убийство. Насколько я понимаю, в нем обви​няют молодого монаха, состоящего в ва​шем ордене. Преступление бросает тень на всех. А тут сказано о брате, который выступил орудием смерти, и в этом смыс​ле пока что все сходится. Однако сказано и о брате как о жертве. А убитый не был братом. Как же нам это понимать?
—  Если святая указывает нам путь во тьме, — твердо заметил аббат, — нам не ос​тается ничего другого, как последовать за ней. Она говорит “брат”, и если верить ее словам,  значит,  брат замыслил убить именно брата. Значение этого слова в на​ших стенах известно святой Уинифред не хуже, чем нам. Если кто-либо из вас имеет суждение по этому весьма важному делу, прошу говорить.
Наступило тягостное молчание, один брат с удивлением поглядывал на другого, искал чей-либо взгляд или прятал глаза. Наконец Кадфаэль сказал:
—  Святой отец, у меня есть кое-какие соображения,   которые   появились   лишь сегодня утром, но сейчас я считаю необ​ходимым  поделиться  ими.   В  тот  вечер, когда произошло убийство,  было темно, тем более что стояла плохая погода, тучи висели низко, моросил дождь. Тело Альдхельма нашли на узкой тропе в густом лесу, так что свет мог проникать на тропу лишь сверху. Но его вполне хватало, что​бы сидевший в засаде человек, глаза ко​торого привыкли к темноте, мог разли​чить идущего человека, его фигуру. Глядя на Альдхельма и судя по его быстрому ша​гу, он увидел бы молодого человека, за​кутанного в темный плащ, с капюшоном на голове, защищавшим его от дождя. Вот я и думаю, отец, как ему было отличить Альдхельма от монаха-бенедиктинца, об​лаченного в темную рясу и с капюшоном на голове?
—  Если  я  правильно  тебя  понимаю,— сказал аббат, пристально поглядев на Кадфаэля и удостоверившись, что тот гово​рит совершенно серьезно,— ты считаешь, что на Альдхельма напали по ошибке, при​няв его за монаха-бенедиктинца.
—  Именно   это  соответствует  мнению святой Уинифред,— промолвил Кадфаэль.
—  Учитывая плохую видимость тем ве​чером, я с тобой, пожалуй, согласен. Если продолжить твою мысль, не считаешь ли ты, что жертвой должен был стать брат Тутило? То есть не он сидел в засаде, но на тропе поджидали его самого?
—  Именно так, святой отец. Летами и фигурой эти двое молодых людей почти равны. Кроме того, всем было известно, что Тутило  покинул аббатство  с позво​ления субприора, которое испросил, прав​да, обманом. Было известно, каким путем он пойдет обратно, во всяком случае, ес​ли верить тому, куда он, по его словам, направился.   И   мы,   отец,   должны   при​знать, что в этой обители он нажил себе врагов.
—  Брат, умышляющий на брата,— мрач​но промолвил аббат.— Что ж, все мы тут грешные люди, как и люди мирские, не​нависть и злоба не вполне  чужды нам. Но тогда как же нам найти этого второго, умышлявшего зло, брата? Ведь в тот вечер мы никого не посылали с поручениями за пределы аббатства.
—  Верно, мы таких не знаем,— согла​сился Кадфаэль.— Но  ведь можно  было уйти ненадолго, так, чтобы никто не за​метил. Решившему выйти из аббатства это не составило бы особого труда. 
Аббат Радульфус взглянул на Кадфаэля, но не позволил себе улыбки, ибо всегда отлично владел собой. Тем более что Кадфаэль не сказал пока ничего такого, чего аббат не знал бы и без него. Были вре​мена, когда Кадфаэль, минуя монастыр​ские ворота, уходил из аббатства и воз​вращался в неурочное время, шастая по каким-нибудь своим неотложным делам, которые полагал оправданием своим от​лучкам. Ибо в списке добрых деяний в уставе святого Бенедикта вторым прави​лом после любви к богу значилась любовь к людям, и Кадфаэль почитал это правило превыше всех прочих многочисленных и подробно разработанных предписаний.
—  Очевидно,    ты   знаешь,    что    гово​ришь,— заметил аббат.— Стало быть, так оно и есть. Однако такой нарушитель рас​порядка нам не известен. Может, он из​вестен тебе?
—  Нет, святой отец, я не знаю такого.
—  Если мне позволено будет сказать,— заметил граф Роберт, — то почему бы свя​той, указавшей нам на двух братьев, не подать  нам новый  знак?  Нужно  просто следовать ее указаниям. Спрашивать имя преступника — это уж слишком, но ведь у святой Уинифред, как она ясно дала нам понять, есть и другие способы прояснить дело.
Постепенно, шаг за шагом, вся братия покинула свои места в хоре и столпилась у алтаря, тихо перешептываясь. Прибли​жаться к самому алтарю монахи побаива​лись, но стояли так, чтобы не пропустить ни единого слова. В их рядах царил некий сдержанный, но раздраженно трепетавший в воздухе ропот беспокойства и страха, по​добный биению сердца у перепуганной и бьющей крылами птицы. Кадфаэль тоже ощущал этот страх, но считал, что вызван он напряжением, сопровождавшим проце​дуру выборов по книге. Однако он и сам почувствовал боль, словно его подняли на дыбу, и подумал, что худшее еще впереди. Нужно кончать с этим делом, принести облегчение всем настрадавшимся душам, дав глотнуть им целящего мартовского воздуха, влажного и прохладного.
— Раз уж слова святой так или иначе обвиняют всех стоящих здесь братьев,— продолжил граф Роберт,— то кто, как не они, смиренные дети этого дома, имеют право спросить святую Уинифред о том, кто преступник. Если вы не возражаете, святой отец, пусть один из них воззовет к ней о правосудии. Как иначе оправдать всех остальных? Невинный имеет право на оправдание куда в большей степени, не​жели закон требует покарать виновного. 
Кадфаэль подумал, что если граф все еще забавляется, то делает это с достоинством архиепископа и справедливостью королев​ского судьи. В шутку или всерьез, такой человек не пожелает оставить без разгадки эту человеческую или пусть даже сверхъ​естественную тайну. Он приложит все силы и не отступится, покуда не доведет дело до конца. К тому же в своем тезке, приоре Роберте, он нашел благодарного слушателя. Теперь, когда то обстоятельство, что имен​но его усилиями святая Уинифред была возвращена, добавило величия всей его сла​ве, что принадлежала ему как человеку, отыскавшему ее в Уэльсе и перевезшему в Шрусбери, он страстно желал, чтобы все поскорее закончилось и чтобы эти беспокойные гости из Рамсея убрались восвояси, покуда не выдвинули каких-нибудь новых претензий и не натворили новых бед.
—  Святой отец,— сказал приор проси​тельно,— это честно и справедливо. Быть может, так нам и поступить?
—  Хорошо,— согласился аббат.— Выбе​ри брата на свое усмотрение.
Приор повернулся и провел беглым взором по молчаливым рядам монахов, глядящим на него широко раскрытыми глазами со страхом и неприязнью. Разумеется приор не мог назвать другого име​ни, однако, едва взглянув на своего по​мощника, он нахмурился.
—  Брат Жером, я велю тебе сделать по​пытку от имени всех нас. Выйди сюда и приступай.
А и в самом деле, что такое случилось с братом Жеромом ? Отчего все это время его не слышно, не видно? Когда это было, чтобы он не терся подле приора Роберта, в любую минуту готовый подольститься и поддакнуть любому слову, слетевшему с уст его покровителя ? Кадфаэль подумал, что за последние несколько дней он почти не замечал брата Жерома, с того самого момента, когда обнаружил его в постели, мучающегося кашлем, головной болью и животом и заснувшего лишь после того, как Кадфаэль напоил его своей желудоч​ной настойкой и микстурой от кашля.
По задним рядам монахов прошло ко​роткое движение, вытолкнувшее брата Жерома вперед извлекая его из столь не​обычного для него удаления от центра со​бытий. Жером шел еле-еле, словно через силу, низко опустив голову и обхватив себя обеими руками, словно сильно озяб. Лицо его было серым и осунувшимся, глаза, ког​да он их поднял, выглядели воспаленными. Он казался совсем больным, каким-то съе​жившимся. Кадфаэль с сочувствием поду​мал, что придется ему еще заняться бо​лезнями Жерома, хотя уж кому-кому, но не ему жаловаться на недостаток ухода.
Больше Кадфаэль ни о чем подумать не успел, покуда приор Роберт властным жестом направлял Жерома к алтарю, оза​даченный и недовольный тем, сколь не​охотно принимает на себя его помощник миссию, которая по его, приора, мнению должна оказать честь ее исполнителю.
— Ступай же, мы ждем. Открывай, помолясь.
Аббат Радульфус осторожно смел ле​пестки терновника со страницы и закрыл евангелие, после чего отступил на шаг в сторону, дакая Жерому подняться по сту​пенькам.
Брат Жером наконец доплелся до под​ножия алтаря, затем остановился, скорее даже споткнулся, как лошадь на дороге, тяжело вздохнул и стал подниматься, од​нако вдруг закрыл лицо руками, рухнул на колени и с жалобным, сдавленным воплем разрыдался на каменных ступенях. Из-под его сгорбленных плеч и скрюченных рук донесся прерывистый вой, напоминающий вой собаки, которую выгнали на ночь из дома.
— Я не смею... не смею... Она убьет меня на месте... Не надо, я сам, сам при​знаюсь в своем страшном грехе! Это я по​шел следом за вором, я подстерег его на обратном пути, а вышло, прости меня, господи, что я убил невинного человека!

Глава десятая.

В наступившей зловещей ти​шине приор Роберт, который все еще держал вытянутой свою руку с указующим перстом, мгновенно окаменел, на лице его застыло выражение изумления и сомне​ния. Одно то, что его главный помощник впал в смертный грех, причем связанный с насилием, са​мо по себе способно было изу​мить Роберта, но то, что этот жалкий лизоблюд решился на самостоятельный поступок, в чем бы он ни заключался, оказалось для приора сильнейшим ударом. Примерно то же самое ощущал и брат Кадфаэль, с той лишь раз​ницей, что для него этот удар оказался и озарением. Ему впер​вые по-настоящему стало жаль брата Жерома, который лежал эти дни в постели, бледный, несчастный, осунувший​ся после тяжелых приступов тошноты, ти​хий, жалкий и никому не нужный, растративший все свои умственные и ду​шевные силы на свое ошибочное деяние. Брат Рун, самый юный и самый краси​вый из братьев, поступил, как велело ему сердце, и, не спрашивая позволения, встал на колени подле Жерома, обнял его за трясущиеся плечи и попытался поднять несчастного, после чего поднял глаза на аббата.
—  Святой отец, он совершенно болен. Позвольте я помогу ему.
—  Помоги,— промолвил аббат. Лицо его было почти столь же бледным, как и у приора.— И я тоже. Жером! — сказал он жестко и властно.— Встань!
Теперь уже поздно пытаться замять де​ло и обсуждать его в приватном порядке, даже если бы этого захотел аббат, ибо признание сделано перед всей братией, и каждый из монахов, как сын этого дома, имел право принять участие в исправле​нии того, что еще можно было исправить. Братья стояли неподвижно, в молчаливом напряжении, не подходя ближе к алтарю. Впрочем, полукруг их почти сомкнулся в окружность.
Жером слышал слова аббата, и тон его речи несколько успокоил его. Властный приказ заставил его пошевелиться. Жером теперь уже снял с души камень, он поднял голову и встал на колени, рука брата Рена поддерживала его, не давая ему упасть снова. Показалось изможденное лицо Жерома, постепенно приобретавшее челове​ческое выражение.
—  Святой  отец,  я  повинуюсь.  Я хочу признаться, покаяться. Я тяжко согрешил.
—  Покаяние в  признании есть начало мудрости,— изрек аббат.— Милость не да​руется отпирающемуся. Расскажи, что ты совершил и как это случилось.
—  Святой отец, — начал Жером, — когда стало известно, что мощи святой Уиниф​ред погрузили на повозку с лесом для Рамсейской обители, когда уже не было со​мнений в том, каким образом это было проделано, когда всем стало ясно, кто сде​лал это, я воспылал гневом к вору, осме​лившемуся на такое  святотатство и на​несшему  жестокое   оскорбление   нашему дому. А в тот самый вечер, услышав о том, что его отпустили в Лонгнер, я по​боялся, что он хочет, уйти от ответствен​ности своим отсутствием, а то и вовсе сбежит, чувствуя, что возмездие вот-вот свершится. Я не мог вынести такого, что​бы он ушел просто так. Признаюсь, я го​рел ненавистью к нему! Но, святой отец, я вовсе не думал убивать его, когда один тихонько ушел из аббатства и отправился стеречь его на тропе, по которой, я знал, он будет возвращаться. Я не умышлял на​силия. Я и сам толком не знал, что стану делать — обвинять, убеждать в том, что его ожидает геенна огненная, если он не признается в грехе и не заплатит за него причитающимся образом.
Жером умолк, переводя дыхание, и аб​бат спросил:
· Ты пошел с пустыми руками? 

Вопрос  вполне уместный,  однако  по​трясенный Жером едва ли понял его суть.
—  Конечно, святой отец! — воскликнул он.— Что мне было брать с собой?
—  Да так, ничего. Продолжай.
—  Ну вот, когда я услышал, что кто-то идет через кусты, я не сомневался, что это Тутило. Я не знал, какой дорогой дол​жен был пройти тот, другой человек. Я знал только, что он уже приходил, но на​прасно, и ушел. А этот... Он шел так весело, нагло... Прямо через кусты, насви​стывая глупую песенку. Одна обида наложилась на другую, и я не смог вынести этого. Я схватил валявшийся на земле ста​рый сук и, когда тот человек поравнялся со мной, ударил его по голове, — простонал Жером. — Он упал поперек тропы, и ка​пюшон откинулся у него с головы. Чело​век больше не шевелился. Я встал подле него на колени и только тут увидел его лицо. Даже в темноте я разглядел, что это не он, не мой враг, не враг нашей святой, не вор! А я убил его! И я убежал... Еле живой от страха, я убежал и спря​тался, но каждое мгновение с тех пор он преследует меня. Я признаюсь в своем тяжком грехе и горько сожалею о нем, проклиная тот день и час, когда поднял руку на невинного человека, которого убил!
Жером опустил голову и закрыл лицо руками. Он хлюпал носом, что-то бормо​тал, но ничего более нельзя было разобрать. В эту минуту Кадфаэль, уже соби​равшийся продолжить историю, которую сей непримиримый мститель бросил на се​редине, остановил себя, не произнеся ни единого слова. Жером, похоже, поведал все, что знал, но даже если грех, в котором он повинен, на самом деле менее тяжек, чем тот, который он взял на себя, то пусть он еще немного помучается. “Предаст же брат брата на смерть”. Это вполне под​ходит для Жерома, ибо даже если он не убил Альдхельма, то воистину предал его на смерть. Ведь если случившееся потом тоже дело рук кого-либо из братьев, то убийца вполне мог находиться здесь. Пусть все идет своим чередом! Пусть он выйдет из церкви, успокоенный тем, что Жером добровольно, без всяких вопросов, взял всю вину на себя, пусть он чувствует себя в полной безопасности. В этом случае он может потерять бдительность и сделать какой-нибудь неосторожный шаг, который выдаст его. А всю правду можно расска​зать и потом, в разговоре с аббатом, на​едине. Разумеется, Жером поступил ужас​но, но все-таки не так ужасно, как считает он сам и все вокруг. Пусть заплатит сполна за свое, но не за чужое преступление, со​вершенное обдуманно и хладнокровно.
— Весьма прискорбное и ужасное при​знание,— промолвил аббат Радульфус, тя​жело чеканя слова.— Это трудно понять и тем более принять и, увы, невозможно исправить. Мне и, я уверен, всем присут​ствующим здесь потребуются долгие часы молитв   и  размышлений,   прежде   чем  я смогу вынести справедливое решение. Бо​лее того, дело находится вне моей юрисдикции, ибо это убийство, и, стало быть, королевская власть имеет полное право узнать обо всем, а то и незамедлительно задержать лицо, признавшееся в убийстве. 

Жером  даже   не   пытался   возражать, уже готовый ко всему. Совершенно опу​стошенный, он был согласен с любым при​говором. Среди монахов не стихал испу​ганный ропот, покуда виновник его не оч​нулся от оцепенения.
— Святой отец, я приму любое нака​зание,— смиренно промолвил Жером.— Я не прошу об отпущении грехов и полной мерой хочу заплатить за свое злодеяние. В эту минуту брат Жером был совер​шенно уничтожен. Когда брат Рун по доброте своей протянул к нему руку, дабы поднять беднягу с колен, тот так и повис на ней, не желая выходить из состояния глубочайшего унижения.
—  Отец, дозвольте мне уйти отсюда,— попросил   он.—   Дозвольте   удалиться   и скрыться от глаз людских.
—  Уединение тебе будет предоставле​но,— заверил его аббат.— Но я запрещаю тебе отчаиваться. Приговор выносить еще рано. Однако никогда не рано и никогда не поздно помолиться, если раскаяние ис​кренне. — Не отрывая взора от человека, скорчившегося на выложенном каменны​ми плитами полу, словно сбитая камнем птица, аббат сказал, обращаясь к приору Роберту: — Позаботьтесь о нем. Пусть его запрут. А теперь ступайте. Ступайте все, утешьтесь   и   займитесь   своими  делами. Что бы ни случилось, при любых обсто​ятельствах все мы связаны данным нами обетом.
Приор Роберт, окаменевший от потря​сения и утративший на время все свое ревностно блюдомое достоинство, повел своего вконец уничтоженного писца во второй карцер. Впервые на памяти Кадфаэля вышло так, что были заняты сразу обе темницы. Субприор Ричард, человек скромный, жалостливый и мягкий, занялся остальными братьями, направляя их к по​вседневным трудам, а вскоре и в трапез​ную на обед. Своим безмятежным спо​койствием ему удалось умиротворить бра​тию настолько, что в урочное время монахи отправились мыть руки перед принятием пищи, имея вполне здоровый ап​петит.
Герлуин благоразумно решил не вме​шиваться в это дело, поскольку оно отчасти восстанавливало доверие к Рамсейской обители, к вящему беспокойству обители святых Петра и Павла. Он с ра​достью воспринял слова графа об обещанном пожертвовании и мог вполне благо​получно возвращаться в свой монастырь, хотя об участи, уготованной им несчаст​ному Тутило, когда тот окажется целиком и полностью в его власти, страшно было даже подумать. Не таким Герлуин был че​ловеком, чтобы забывать и прощать.
Что же касается порядка отступления с поля битвы, предпринятого Робертом Боссу, неуемным, умным, тонким и знаю​щим свое дело человеком, то это отступление, как и все его поступки, было об​разцом рассудительности и учтивости: он коротко простился с аббатом и бросил ос​трый взгляд на двух своих сквайров, ко​торые понимали его без слов, по одному поднятию бровей или едва заметной улыб​ке. Граф знал, когда следует использовать свое высокое положение, а когда необхо​димо приглушить его блеск и величие, да​бы ничем не выделяться из толпы.
Выйдя из церкви,  Кадфаэль дождался возможности подойти к аббату.
—  Позвольте, святой отец! — обратился он к нему. — Я могу кое-что добавить ко всей этой истории, но не при всех и не сейчас.
—  Он  что,   солгал?   Он  не убивал?  — спросил   аббат,   не   поворачивая   головы. Говорил он грозно, но так, что слышать его мог лишь Кадфаэль.
—  Ни то ни другое, святой отец. На​сколько я могу судить, он рассказал все, что знал, точнее, думал, что знал. Я уве​рен, он ничего не утаил, но кое-чего он просто  не  знал,  а это хотя  бы  отчасти может смягчить его и без того великую вину. Выслушайте меня наедине, а потом решайте, как следует поступить.
Аббат Радульфус приостановился на хо​ду, но голову так и не повернул. Он следил за тем, как монахи, все еще молчаливые и перепуганные, заходили в здание мона​стыря, а также провожал взглядом обла​ченного в пурпур Роберта Боссу, который шел через большой двор в сопровождении двух своих сквайров.
—  Ты хочешь сказать, что мы услышали лишь  половину и  что  другая  половина, причем худшая, еще впереди? Убитого па​стуха уже положили в гроб, и сегодня аптонский   священник  забирает   его,   дабы похоронить  на  тамошнем  кладбище.  Не хотелось бы его задерживать.
—  В  этом нет необходимости,— успо​коил аббата Кадфаэль.— Альдхельм пове​дал мне все, что мог. Я ни в коей мере не хочу мешать ему обрести покой, ибо все, что мне теперь известно, я узнал, ос​мотрев тело убитого и место, где его на​шли. Я только сейчас все понял. Все это видел не только я, но и Хью Берингар. Однако лишь события сегодняшнего утра позволили пролить свет на кое-какие детали, так что многое встало на свои места.
—  В таком случае, полагаю, прежде чем мы продолжим, необходимо, чтобы к нам присоединился Хью Берингар,— сказал аб​бат после короткого раздумья. — Мне до​рог его совет, равно как, наверное, и ему мой и твой. Преступление свершилось вне пределов аббатства и, стало быть, не под​лежит моей  юрисдикции,  разве  что  сам преступник,   причем   в   известной   мере. Церковь и государство должны иметь вза​имное уважение и помогать друг другу да​же во времена раздоров и печалей, ибо хотя нас и двое, правосудие должно быть одно. Не сходишь ли ты, Кадфаэль, в го​род и не попросишь ли прийти шерифа к нам на совет во второй половине дня? Тогда мы и выслушаем твои соображения.
—  Охотно   схожу, —  согласился  Кадфа​эль.

—  Как же нам понимать все эти чудеса, случившиеся   нынче   утром?   —   вопросил Хью Кадфаэля, закончив полуденную тра​пезу. — Трудно поверить, что все ответы попали прямо в точку, словно ты заранее пролистал евангелие и сделал пометки на соответствующих местах. Ты уверен, что не делал этого?
Кадфаэль решительно замотал головой.
—  В дела святой Уинифред я не вме​шивался. Я вел совершенно честную игру и, смею заметить, все остальные тоже, ибо перед выборами я брал евангелие в руки. Не   было   там   ни   пометок,   ни   загнутых страниц. Я раскрыл книгу и получил свой ответ. Он заставил меня заново задуматься и пролил свет на то, где я прежде блуждал в потемках. Так что все случившееся я не могу расценивать иначе, как признать, что отвечала мне сама святая Уинифред.
—  И всем остальным тоже? Ведь Рамсейскую обитель она не только отвергла, но и обвинила...  Герлуин-то небось по​зеленел! Графа Роберта она еще пожалела, поставив его перед загадкой. Не мне бы говорить, но поделом ему! Жаль только, что у него не было ключа к разгадке и он не мог оценить ответ по достоинству. Да и ответ Шрусбери: “Не вы меня из​брали, но я вас избрал” — это скорее пре​дупреждение, нежели признание. Она вас избрала, но может и покинуть вас, если захочет, так что вам следует поостеречься на будущее, ибо едва ли она станет ми​риться с подобными возмутительными на​рушениями установленного порядка. Осо​бое беспокойство вызывает у меня приор Роберт, полагающий, что он сам избрал ее, и считающий ее своей собственностью. Надеюсь, он понял намек?
—  Сомневаюсь,—   ответил   Кадфаэль.— Он считает себя чуть ли не святым.
—  И   все-таки,   Кадфаэль,   как   насчет книги, которая листалась сама и откры​лась на том же месте, где открыл ее ты? Не многовато ли чудес для одного утра?
—  Божественной   волею   чудеса   могут твориться  из   самых  обыденных  обстоя​тельств,— наставительно произнес Кадфа​эль. — Почему бы и нет? Вот, к примеру, последнее чудо. Книгу оставили открытой, от южного входа потянул сквозняк и стал листать страницы, от евангелия от Иоанна до евангелия от Матфея. Никто не вошел, но, я думаю, кто-то приоткрыл дверь, а потом снова закрыл ее, услышав голоса и не желая мешать. Насчет ветерка заблуж​даться не приходится, ибо все его почув​ствовали.  Ну а книга раскрылась в том самом месте, где остались лепестки и вся​кий мусор от цветов терновника, кото​рый, видимо, упал туда с моего рукава или из волос, когда я открывал книгу, а когда закрыл,  мусор  переместился  к корешку. Такая мелочь, конечно, не могла оказать влияние на исход дела, поскольку еванге​лие открывали по всем правилам, двумя руками,   после   чего   опускали   палец  на страницу. Но вот когда страницы листа​лись сквозняком, этого малого препятст​вия   вполне   хватило,   чтобы   остановить движение  страниц в  этом самом месте. Но даже если так оно и было, можем ли мы назвать это случайностью? И все-та​ки,— продолжил Кадфаэль,  терзаясь со​мнениями,— если вдуматься, ведь страни​цы листались и после того, как сквозняк прекратился! Я помню, как переворачива​лась  последняя  страница,  еле-еле,  а над алтарем не было ни дуновения, пламя све​чей даже не дрожало.
Во время этого разговора Элин сидела за столом и внимательно слушала, не про​пуская ни единого слова, но и не вмеши​ваясь. Кадфаэль подумал, что выглядит она как-то отстранение и таинственно, словно некая очарованная часть ее суще​ства удалилась отсюда в какое-то прият​ное место, хотя женщина не сводила своих голубых глаз с мужа и его приятеля, а во взгляде ее светилась мысль, следовавшая за всеми их доводами, и в то же время смешанная с некой извиняющей и веселой любовью, с какой мать смотрит на своих детей.
—  Моя госпожа, как всегда, посмеива​ется над нами, — сказал Хью, поймав взгляд жены, и смиренно усмехнулся.
—  Да нет же, — возразила ему Элин не​ожиданно серьезным тоном. — Но мне ка​жется, что от самой обыденной вещи до чуда всего один шаг, очень маленький, и я не понимаю, чему вы так удивляетесь и зачем вам вообще объяснения. Ведь если нечто можно объяснить, то какое же это чудо?
В приемной аббата их ожидал не только аббат Радульфус, но и граф Роберт Лестерский. Как только с вежливыми при​ветствиями было покончено, граф с присущей ему учтивостью предпринял попыт​ку уйти.
— Насколько я понимаю, у вас дело, на​ходящееся вне пределов моей юрисдикции и компетенции, и мне не хотелось бы ос​ложнять вам его своим присутствием. Милорд аббат был настолько добр, что по​святил меня в некоторые детали, какие счел возможным, ибо я оказался свиде​телем случившегося нынче утром, но те​перь вам придется заняться расследова​нием. Мои скромные претензии на святую Уинифред оказались тщетными,— сказал Роберт Боссу, пожимая своими высоко поднятыми плечами и мимолетно улыба​ясь,— так что мне, пожалуй, пора соби​раться к отъезду.
— Милорд,— искренне возразил графу Хью Берингар, — покой и порядок в ко​ролевских землях, какие они есть ныне и какими нам удастся сделать их в будущем, находятся в вашем непосредственном ве​дении, причем куда дольше, чем в моем. И если милорд аббат не против, я хотел бы надеяться, что вы соблаговолите ос​таться и окажете нам честь своим сове​том. Мы намерены обсудить дело об убий​стве. Это касается каждого, кто живет на этом свете.
—  Останьтесь с нами, — сказал аббат Радульфус.— Хью прав, мы нуждаемся в лю​бом добром совете.
—  Ну что же, отсутствие любопытства я  никак не  могу  отнести  к своим добродетелям, — заключил граф и с удоволь​ствием вновь уселся на свое место.— Аб​бат сказал мне, что вы можете кое-что добавить к тому, чему мы были свидете​лями   сегодня   утром.   Насколько   я   по​нимаю, шериф, вы уже  обо всем изве​щены.
—  Кадфаэль мне рассказал, — промолвил Хью, — о выборах по книге и о признании брата Жерома. Кадфаэль считает, что на основании всего виденного на месте пре​ступления мы с ним можем пойти дальше того, что поведал Жером.
Кадфаэль присел рядом с Хью на мяг​кую скамеечку, стоявшую у стены, отделанной темными деревянными панелями. За окном было светло и ясно, ибо светлого времени прибывало с каждым днем. Весна уже не за горами. Скоро колючие кусты терновника по окраинам полей превра​тятся из черных в белые и станут словно снегом усыпанные.
— Брат Жером сказал правду,— начал Кадфаэль.— Всю правду, что знал, но знал он далеко не все. Вы его видели, он был не в том состоянии, чтобы утаить что-либо, и он ничего не утаил. Помните, свя​той отец, он говорил, что сидел в засаде. Так оно и было, мы нашли это место в кустах подле тропы. Он топтался, поджи​дая жертву, там примята трава. Он го​ворил, что когда увидел молодого чело​века на тропе, он схватил с земли сук и ударил того по голове, человек упал, ог​лушенный, а капюшон свалился ему на спину. Все правда, Хью подтвердит, мы нашли этот сук там, куда Жером его бро​сил. Сук оказался гнилым и переломился от удара, но он все-таки был довольно прочный и тяжелый, чтобы оглушить человека. Как и говорил Жером, тело ле​жало поперек тропы, капюшон свалился и открыл лицо. Жером говорил все это в подтверждение содеянного, полагая, что совершил убийство, он убежал в аббат​ство и спрятался. Так он все и сделал, да и заболел он на самом деле, поскольку брат Ричард, после того как Жерома не оказалось на повечерии, обнаружил его лежащим в постели, трясущимся и позеленевшим. О болезни Жером молчал, но он и впрямь был болен, и я дал ему ле​карство. Признаваясь в убийстве, он ска​зал, что ударил только один раз, и я это подтверждаю.
—  Верно, он ни словом не обмолвился о повторном нападении,— хмуро подтвер​дил аббат. — Не думаю, что он от нас что-нибудь утаил.
—  Я тоже так не думаю. С того вечера он сам не свой, совершенно больной че​ловек, ужасающийся своему деянию. Так вот, осмотрев голову Альдхельма, я обна​ружил след от этого удара. На затылке оказалось небольшое кровавое пятно, а на грубой ткани капюшона я нашел частички дерева от сломанного сука. Таким ударом по затылку можно было ненадолго оглу​шить пастуха, но никак не проломить ему голову. Что скажет на это шериф?
—  Полагаю, что ничего более страшно​го, чем сильная головная боль, выйти от такого удара не могло,— ответил Хью.— Потеря сознания минут на пятнадцать, не больше. Вот, пожалуй, и все, чем удар Же​рома мог повредить пастуху.
—  Я с этим согласен,— сказал Кадфаэль.— Жером утверждал, что нанес удар, подошел поближе и понял свою ошибку, после чего убежал с места преступления, И я верю его словам.
—  Едва   ли   у   него   хватило   бы   духу лгать,— заметил граф.— Насколько я могу судить, не такой уж он отъявленный зло​дей, раз затрясся от страха, беря в руки евангелие.   Похоже,   он  был уверен,  что убил пастуха.
—  Конечно, он ужасался этой мысли,— согласился Кадфаэль.— А потом услыхал, что Тутило нашел убитого. О чем же еще было думать Жерому?
—  И все же, несмотря на все сомнения, почему мы должны думать иначе? — сухо спросил аббат.— Почему бы нам не до​пустить, что человек, решившийся на по​добное злодеяние, не довершил начатое?
—  Трудно  сказать точно,  полной уве​ренности нет, покуда все не прояснится в деталях,— ответил Кадфаэль.— Но я по​лагаю, что Жером сказал правду, насколь​ко он ее знал, потому что потом случилось еще кое-что. Хью все помнит и подтвер​дит мои слова.
—  Да, я все отлично помню, — промол​вил Хью.
—  В нескольких шагах от тела мы на​шли кучу камней, давно уже вросших в землю,   покрытых  мхом   и  лишайником.   Там много известняка, и местами он выходит на поверхность, даже под деревьями. Так вот,  верхний камень в  этой куче носил на себе следы того, что его недавно тро​гали с места, хотя его аккуратно положили обратно. Кромка мха по его краям была явно повреждена. Камень тяжелый, при​мерно в два кулака. На нижней стороне его оказалась кровь. Она почти стерлась, когда камень положили на место, но следы все же остались. Мы взяли камень с со​бой, чтобы рассмотреть повнимательней. Несомненно, он послужил орудием убий​ства,   ибо   не   только   кровь   Альдхельма обагрила камень, но и в его ране оказа​лись мелкие частички лишайника и каменная крошка. Кто-то проломил пастуху голову и хладнокровно положил камень на место. Издали и не видно,  что камень вообще трогали. А через неделю-другую дождь и трава  стерли  бы  все  следы.  Я спраши​ваю себя, способен ли на такое Жером? Выбрать   камень   потяжелее,   проломить голову человеку, лежащему без сознания, а потом  спокойно  положить  камень  на прежнее место? Я еще удивляюсь, как у него хватило духу оглушить человека и обломать об его голову сук, пусть даже и гнилой. Помните, как он, ужасаясь со​деянному, рассказывал о том, как подошел к своей жертве и понял, что напал не на того? У него не было обид на Альдхельма. Вспомните также, что никто тогда не ви​дел Жерома и не знал, что он ушел из аббатства. Он поступил, как всякий трус​ливый человек в минуту отчаяния,— убе​жал и спрятался среди наших братьев, где его знали и уважали и где никому бы и в голову не пришло, что Жером способен на такое преступление.
—  Из твоих слов вытекает, что убийц было двое,— заметил граф Роберт, вни​мательно     слушавший    Кадфаэля.—    По меньшей мере, в намерениях. А у вашего несчастного  брата,  когда  он  понял,  что ударил не того человека, вовсе не было причин добивать его.
—  Именно так я и считаю, — сказал Кадфаэль.
—  А вы, милорд шериф?
—  Насколько я знаю Жерома,— сказал Хью,— трудно считать иначе.
—  Из сказанного следует, что у чело​века, прикончившего пастуха, были причины не допустить того, чтобы Альдхельм добрался до ворот аббатства. Замечу, не Тутило, а именно Альдхельм. Стало быть, этот человек знал его и сделал все, чтобы тот не добрался до аббатства. Ведь после удара капюшон упал с головы пастуха, и ошибиться было уже нельзя. Тот человек его узнал и убил именно его, убил наме​ренно.
Наступило непродолжительное, но глу​бокое молчание, собравшиеся поглядыва​ли друг на друга и прикидывали в уме возможные варианты. Затем аббат нето​ропливо промолвил:
—  Все сходится. Лицо Альдхельма было открыто, хотя Жерому и пришлось встать на колени, чтобы разглядеть его, ведь ве​чер был темный. Но раз пастуха узнал Же​ром, это мог сделать и тот, другой.
—  Тут вот еще  что,— заметил Хью.— Я  сомневаюсь,   что   после   такого  удара по  голове  Альдхельм  находился  бы  без сознания более четверти часа. Кто бы его ни убил, он убил его в течение этих пят​надцати минут, потому что пастух так и не шевельнулся. Там не было следов дви​жения. Даже если Альдхельм дернулся, получив новый, уже смертельный удар, то это было не более чем короткая конвуль​сия. Похоже, убийца находился совсем рядом. Возможно, он даже явился сви​детелем первого нападения, В любом слу​чае он очень скоро оказался подле упав​шего пастуха.— Тут Хью обратился к аб​бату: — Святой отец, вы уже освободили Тутило?
—  Еще нет,— ответил аббат Радульфус, нисколько не смутившись, ибо вполне по​нял намек шерифа.— С этим, возможно, не следует спешить. Вы правы, что на​помнили нам. Тутило возвращался той же тропой и обнаружил покойника. Если... то есть если пастух к тому времени был уже мертв. Очень может статься, что как раз Тутило и довершил начатое Жеромом.
—  Мне он сказал, — заметил Хью, — я ду​маю, вам он поведал то же самое, мол, в темноте не узнал убитого. Так что если убийца опередил Тутило, то его слова могут оказаться правдой. Даже при дневном свете мы не сразу определили личность убитого, покуда Кадфаэль не повернул его лицо к свету. Он, наверное, рассказывал вам, что ему пришлось подложить ладонь под проломленный висок пастуха. В об​щем, все поведение Тутило, его голос, его тихий ужас, дрожь в коленках, покуда он рассказывал мне, все это, на мой взгляд, было совершенно естественным. И все же может статься и так, что он обнаружил оглушенного пастуха вскоре после бегства Жерома, нагнулся и узнал его, ибо это бы​ло все-таки возможно, а потом убил, и лишь затем задумался о том, как бы из​бежать подозрений, и побежал ко мне в город.
— Оба ваших подозреваемых плохо подходят для того, чтобы камнем проломить человеку голову. Впрочем, трудно сказать, на что способен человек, дове​денный до крайности. Но чтобы потом у него хватило ума и хладнокровия поло​жить камень на место, дабы скрыть сле​ды,— такое, пожалуй, не каждому по си​лам. Так что все верно, оба под замком, и спешить не следует.
—  Однако есть еще вопрос времени,— возразил  Кадфаэль.—  Ты,   Хью,   говорил, что слуга аптонского священника расстал​ся с Альдхельмом в Престоне, после чего пастух направился к перевозу.
— Они расстались  около  шести часов вечера,— подтвердил Хью,— От Престона до места преступления, включая ходьбу и переправу, никак не больше получаса. О том же говорит и перевозчик. Стало быть, Альдхельм умер никак не позже половины седьмого. Если у тебя есть доказательства того, где находился Тутило в это время, мы можем вычеркнуть его из списка по​дозреваемых.

Глава одиннадцатая.

— До сих пор у меня не было воз​можности познакомиться с вами поближе, — сказал Роберт Боссу. — Однако должен сообщить, если вы, разумеется, этого еще не зна​ете, хотя, насколько я могу су​дить, вы ничего не упускаете из виду и видите сквозь землю, так вот, имя Хью Берингара не оста​лось незамеченным теми, у кого есть глаза и уши. Могло ли быть иначе, когда королевская казна пуста и королевские законы дей​ствуют далеко не везде? Как думаете, многие ли графства, многие ли шерифы платят в каз​ну ежегодно и вовремя? А вот ваше графство платит исправ​но, и, по меньшей мере, оно на​слаждается миром, до аббатства можно доехать, не опасаясь за свою жизнь. Стараниями ваших людей местные дороги относительно свободны от господ, которых мы стыдливо именуем “господами с дурны​ми привычками”. Более того, насколько мне известно, вы умудряетесь мирно уживаться с Овейном Гуинеддским, хотя Повис то и дело поднимает голову.
—  Я постоянно пекусь о том, чтобы со​ответствовать своему месту,— сказал Хью с легкой усмешкой.
—  Вы    постоянно    печетесь    о    своем графстве,— возразил граф.— Так поступа​ют многие здравомыслящие люди, но не у всех получается.
Они находились в апартаментах графа, которые ему отвели в странноприимном доме аббатства. Собеседники сидели за небольшим столом, друг против друга, они дружески пили вино, отгородившись от мира запертой и занавешенной дверью. Прислуживали Роберту Боссу отменно. Сквайры моментально являлись на его зов, неслышными шагами обходили стол и весьма умело управлялись, наливая вино в бокалы. Казалось, они вовсе не боялись своего господина, но скорее с достоинством и гордостью старались подражать его уравновешенности и безмятежности. Од​нако прежде чем начать беседу с этим почти незнакомым ему человеком, граф отослал их. Впрочем, Хью не сомневался в том, что они знают свое место и будут находиться где-нибудь неподалеку,— так, чтобы не слышать самой беседы, но в слу​чае необходимости явиться на зов своего господина.
— Я люблю порядок,— сказал Хью.— Предпочитаю, чтобы мои люди были по возможности живы и здоровы, хотя, как видите, не всегда получается. Не люблю терять. Терять людей, терять понапрасну время, терять землю, которая может при​нести урожай. И все же теряется более чем достаточно. И того, и другого, и третьего. Стоит ли удивляться тому, что подчас приходится делать вид, будто меня это не касается?
— Мне важно знать ваше мнение,— промолвил граф раздумчиво.— Что вы ду​маете о сказанном мною в начале нашей беседы? Итак, видите ли вы какой-ни​будь выход? Сколько еще лет мы будем метаться из одного тупика в другой? Вы человек Стефана. Я тоже. Но не менее достойные люди идут за императрицей. Мы запутываем сами себя и не даем себе труда задуматься. Но, уверяю вас, Хью, не​далеко то время, когда задуматься все-та​ки придется, и им, и нам, иначе мы потеряем все, и не найдется ни одного во​ина, способного держать копье.
—  И для этого нам с вами следует со​хранить то, что в наших силах? — спросил Хью, приподняв брови и горько усмехнув​шись.
—  Этот день не так уж и близок, но он обязательно придет. Должен прийти. Поначалу еще были кое-какие надежды, когда Нормандия находилась уже  почти в руках у Стефана, равно как и Англия, и,   казалось,   победа  уже  не  за  горами. Однако за последние лет пять все изме​нилось.   Мечом   и   хитростью   Джеффри Анжуйский проложил себе путь в Нор​мандию, и теперь она, по существу, принадлежит ему, неважно, чьим именем он действовал, своей жены или своего сына.
— Да,— согласился Хью.— В этом году граф Меланский покинул нас и, чтобы со​хранить свои владения в Нормандии, принял условия Джеффри и признал его сво​им сюзереном взамен Стефана.
— А что оставалось ему делать? — про​молвил граф Роберт, спокойно и без тени возмущения. —  Все   его   права  и  титулы там. Валеран — граф Меланский. Как ни до​роги ему его титулы в Англии, но род он ведет из Мелана. И дело не в Нормандии, где находится большинство его наследст​венных владений.  Имя его принадлежит Франции, и он признает себя вассалом ко​роля Франции, а теперь, во имя большей части наследства, еще и вассалом Джеф​фри Анжуйского.   Отказаться можно  от многого, но Валеран не может жить без родовых корней. Из нас двоих мне повезло больше, Хью. Я получил английские земли и  титулы   своего   отца  и   врос   корнями здесь.   Правда,   моя   жена   принесла   мне Бретиль, но я не особенно этим дорожу, равно как и мой брат титулом графа Вустерского. Вот и выходит, что Валеран там и занесен в список перебежчиков в стан императрицы, а я здесь, и считается, что предан Стефану. А какая между нами раз​ница, Хью? Братья-близнецы, ближе род​ственников не бывает.
— Верно,— согласился Хью и замолчал, подбирая дальнейшие слова. — Мне совер​шенно понятно,— продолжил он,— что с потерей Нормандии иначе и быть не мог​ло. И не только для братьев Бомон. Вся​кий из нас старается защитить и сохра​нить свои наследственные права и права своих детей. Мы сколько угодно можем считать вашего брата человеком Джеф​фри, но по мере сил он наверняка не ста​нет вредить Стефану и спешить на по​мощь Джеффри.  А вы, оставаясь чело​веком  Стефана  и   сохраняя  лояльность, будете всячески избегать активных дей​ствий   против   Анжуйского   дома,   равно как и Валеран против Стефана. Так ваш брат будет благоприятно истолковывать вашу неизменную преданность королю и блюсти   ваши   наследственные   права   в Нормандии, а вы здесь обеспечите при​крытие интересов Валерана. Таким обра​зом, ваше размежевание никак не явля​ется таковым. Наоборот, это скорее тяга друг к другу, подобно тому, как потянутся друг к другу и многие другие. А король Стефан  и  императрица с  ее  сыном тут вовсе ни при чем.
—  Просто     здравый     смысл,—     сказал граф,  с интересом разглядывая Хью Берингара и улыбаясь..— Вы прекрасно это понимаете. Война приняла такой характер, что ее нельзя ни выиграть, ни проиграть. Победа и поражение равно невозможны. К  сожалению,   должно   пройти   еще   не​сколько лет, прежде чем люди поймут это. А вот мы, пытающиеся ныне усидеть на двух конях сразу, уже поняли.
—  Но если нельзя победить и нельзя проиграть в этой войне, то, наверное, дол​жен  быть  какой-то  иной  путь,—  сказал Хью.— Ни одна страна не может беско​нечно раскачиваться на таких качелях, ис​тощая себя, не имея твердой власти, по​куда две партии выживших из ума ста​риков будут сидеть друг против друга, не в силах поднять руку и нанести решающий удар.
Роберт Боссу внимательно слушал это заключение Хью Берингара и со значи​тельным видом разглядывал кончики сво​их длинных холеных пальцев. Затем он поднял свои темные глаза, в которых горели пурпурные искорки, и встретил пристальный взгляд Берингара.
— Мне по душе ваши выводы. Война идет уже слишком долго, и, не стоит заблуждаться, она продлится еще несколько лет. Но этот путь ведет в тупик, разве что умрут все старики, причем не от ран, а от старости и отвращения. Лично я не хочу дожидаться времени, когда превра​щусь в одного из них.
—  Я тоже! — искренне промолвил Хью. Он поднял бровь и с ожиданием посмотрел в глаза графа.— И поэтому чем же зани​мается здравомыслящий человек, когда его вынуждают к подобному ожиданию?
—  Возделывает свою землю, пасет ста​да,   поправляет   изгороди   и   точит   свой меч,— ответил Роберт Боссу.
—  Собирает свои подати? — продолжил Хью.— И платит свои долги?
—  Вот именно.  До последнего  пенни. И держится, Хью... держится себе на уме. Даже когда подозрения в измене носятся вокруг  него  в  воздухе,  словно  шальные стрелы.  Вам  это  еще  предстоит узнать. Мне нравился Стефан. Да и сейчас нра​вится. Но мне совсем не нравится вся эта бессмысленная война, которую он затеял со своей кузиной.
День уже клонился к вечеру, постепен​но темнело. Скоро должен пробить колокол к вечерне. Хью допил свой бокал и поставил его на стол.
—  Так или иначе, двое сидящих в аб​батстве узников  на моей  совести.  Надо бы мне получше пасти свое стадо. Убий​ство пока так и не раскрыто. А вы, ми​лорд? Насколько я понимаю, вы собира​етесь домой. И то сказать, в наше время нельзя оставлять свои владения без при​смотра более чем на несколько дней.
—  Не хочется уезжать, не узнав конца всей  этой   истории,—  признался  граф  с легкой усмешкой.— Я все понимаю, убий​ство  не  шутка,  но  двое  узников...  Не​ужели вы полагаете, что хоть один из них способен   на   убийство?   Впрочем,   знаю, нельзя судить по одной только внешно​сти. Да и сами вы их отлично знаете. Ну а я денька через два соберусь и уеду. Я рад, что познакомился с вами,— промол​вил граф, подняв глаза на Хью Берингара. — И не только этому, ибо Реми со сво​ими слугами поедет ко мне. В моем доме найдется место для такого хорошего поэта и сочинителя песен. Мне повезло встретить его до того, как. он уехал на север, в Честер. Повезло и ему, ибо там он по​пусту растратил бы свое красноречие. Да​же если Ранульф и смыслит что-нибудь в музыке, в чем я сильно сомневаюсь, то у него сейчас есть дела поважнее.
Хью попрощался, и граф не стал его задерживать, хоть из учтивости сделал не​сколько шагов, провожая его к выходу. Граф сказал шерифу то, что, без сомнения, сказал бы любому другому человеку, об​ладавшему властью, хотя и ограниченной, человеку, который внушал ему доверие и уважение. Граф Роберт бросал свои се​мена, тщательно выбирая почву, способ​ную принести урожай. Когда Хью вышел на крыльцо, у него за спиной послышался голос, мягкий, но настойчивый:
— Хью! Держите это в уме!
Хью с Кадфаэлем вместе возвращались из карцера, где сидел Тутило. Уже в су​мерках, после вечерни, они уединились в травном саду, дабы обсудить то немногое, что им удалось выяснить у юноши. А вы​яснить им удалось и впрямь совсем не​много: тот твердо стоял на своих показаниях. С опухшим от сна лицом, еще пло​хо соображая и не отдавая себе отчета в нависшей над его жизнью угрозе, он едва ли  мог   оценить   по   достоинству,   сколь много уготовано  ему волчьих ям.  Он и словом не обмолвился о Даални, ибо вся​чески оберегал ее. Он тупо и смирно сидел на своем узком топчане, на вопросы от​вечал сразу, без задержки, но с раскрытым ртом и круглыми глазами выслушал рас​сказ Кадфаэля о том, как евангелие самым решительным   образом   вернуло   святую Уинифред в Шрусбери и как брат Жером сам сделал свое удивительное признание, не дожидаясь приговора небес.
— Меня? — недоверчиво спросил Тути​ло,— Он хотел убить меня? — В первое мгновение юноша громко засмеялся, услы​шав  нелепое предположение  о том,  что Жером убийца, а сам он — жертва, но за​тем у него перехватило дыхание, он закрыл лицо руками, словно так желал оборвать свой смех.— А тот бедняга... Да как же это можно...— Затем, неожиданно осознав случившееся,  он решительно стал возра​жать: — Да нет, нет же! Это не Жером! Этого не может быть! — Его уверенность твердо покоилась на уверенности челове​ка, нашедшего убитого.— Нет, вы не мо​жете, не должны этому верить!
Вскоре Тутило перестал возражать и умолк. Он уже совсем проснулся и своими широко раскрытыми золотистыми глазами смотрел на пришедших к нему монаха и шерифа. Эти здравомыслящие люди про​сто не могут допустить мысли, что Жером, мелкий, жалкий, хотя и несколько зло​вредный монах, способен проломить кам​нем голову человеку, лежащему без со​знания.
—  Поскольку в Лонгнере тебя не было, то где же ты был в тот вечер,  откуда возвращался тою же тропой? — спросил юношу Хью.
—  Там, где меня никто бы не стал ис​кать, — честно признался Тутило.— До ко​локола к повечерию я был на сеновале в  конюшне, что на ярмарочной площади, а потом прошел по тропе почти до переправы, чтобы в случае чего видели, как я возвращаюсь по дороге из Лонгнера.
—  Один? — спросил Хью.
—  Конечно, один.
Тутило лгал искренне, нисколько не смущаясь. Ибо к чему лгать, если ты не можешь делать это убедительно.
Вот и все, что удалось вытянуть из не​го. Короче говоря, ни по дороге к переправе, ни на обратном пути он не по​встречал никого, кто мог бы подтвердить его слова. Тутило, похоже, считал, что все уже рассказал о худшем из своих деяний, а остальное его не особенно беспокоило. Кадфаэль затворил дверь карцера, вернул ключ на место в привратницкую и отпра​вился к себе в сарайчик, дабы раздуть как следует жаровню и посидеть в тепле и при свете в уже сгустившихся сумерках.
—  А теперь,— сказал Кадфаэль Хью,— надеюсь, ты меня простишь, если я по​ведаю тебе  кое  о  чем из  того,  чем  он занимался в тот вечер, но не пожелал ска​зать.
Хью привалился спиной к бревенчатой стене сарайчика и спокойно промолвил:
—  Стоило бы догадаться, что тебя впу​скают туда, куда нет ходу никому другому. О чем же он не сказал мне?
—  Он  не  сказал и  мне.  Я узнал  это от  другого  человека,  причем  без  права передачи, даже тебе, но я надеюсь, что она простит меня. Эта девушка Даални. Ты, наверное, видел ее, хотя она тут всех сторонится...
—  А-а,  девушка-певица у  трубадура,— вспомнил Хью.— Птичка из Прованса.
—  Вернее сказать, из Ирландии. Но ты прав, я говорю именно о ней. В Бристоле ее мать продали в рабство как военный трофей. Так что эта девушка родилась ра​быней. Как видишь, работорговля жива, а проповеди  епископа Волстана  отнюдь  не поставили ее вне закона, разве что попугали работорговцев. Мне кажется, наш святой вор нынче разрывается на части, размыш​ляя, то ли ему стать воистину святым, то ли  галантным рыцарем.   Он,  похоже,  за​мышляет   освободить   эту   единственную, встреченную им в наших краях рабыню, хо​тя я сомневаюсь, отдает ли он себе отчет в том, что она как-никак девушка, причем красивая и уже хлебнувшая горя.
—  Уж не хочешь ли ты сказать, что он провел этот вечер с ней? — спросил Хью, начавший с изумлением догадываться.
—  Вот именно. А не сказал он потому, что хозяин девушки весьма ценит ее голос и опасается, как бы она от него не сбе​жала. Вышло так, что слуга трубадура, ко​торый странствует вместе с ним, каким-то образом проведал о предстоящем визите Альдхельма в аббатство, дабы тот указал на монаха, которому помогал во время на​воднения. Слуга рассказал об этом Даални, отлично зная, что та положила глаз на Тутило. Девушка предупредила его, он вы​думал историю с вызовом в Лонгнер и испросил позволения у Герлуина, который понятия не имел о предстоящем визите Альдхельма. Тутило вышел из ворот и чин чином отправился через Форгейт к пере​праве, но свернул и стороной прошел на ярмарочную площадь, где и спрятался на сеновале нашей конюшни. Он не солгал. А девушка вышла из аббатства через клад​бище и встретилась с Тутило в конюшне. Они находились там, покуда не услышали колокола к повечерию, потом они расста​лись и возвращались каждый своим путем. Так говорит Даални, и так, наверное, ска​зал бы и он, если бы это ничем не грозило девушке.
— Стало быть, весь вечер парочка про​вела на сеновале, подобно многим другим юношам и девушкам,— промолвил Хью и рассмеялся.
—  На словах получается, что так, од​нако   эта   парочка   все-таки   не   совсем обычная. Даални говорит, что они только разговаривали. Ничего больше. А погово​рить им было о чем, да и подходящего случая раньше не выдавалось. Они впер​вые оказались вдвоем за пределами мо​настырских стен. Я даже сомневаюсь, что они поговорили о главном, о чем должны были поговорить. Но поверь мне, Хью, она явно положила на него глаз, а он, хоть и не вполне еще сознает это, давно уже подпал под ее чары. Она говорит, что, ус​лышав   колокол,   они   даже   помолились вместе.
—  И ты веришь ей?
—  А как же иначе? — просто ответил Кадфаэль.— Ей нечего было мне доказы​вать. Она рассказала все сама, по собст​венной воле, и ей нечего добавить к ска​занному.
—  Что ж, если это правда, то это го​ворит в пользу юноши,— серьезно заметил Хью.— По времени все сходится. Как раз  час  на то,  чтобы  обнаружить тело Альдхельма и прибежать в крепость. Но ты же понимаешь не хуже моего, что, учитывая их отношения, слова девуш​ки ничуть не весомее его собственных слов, сколь бы невинным ни было их сви​дание.
— Не думал ли ты о том, что теперь, когда претензии Герлуина оказались тщет​ными, он непременно станет собираться домой? А ведь он начальствует над Тутило и наверняка захочет увезти его. И на​сколько я могу судить, теперь он имеет к тому полное право. Держи ты его в крепости по обвинению в убийстве, дело обстояло бы иначе, ибо заключение под стражу — неотъемлемое право закона. Но Тутило сейчас находится здесь, в церков​ной тюрьме, а тебе известно, сколь крепко церковь держится за свое. Встав перед лицом двойного обвинения — светской власти в убийстве и церковной власти в воровстве и обмане,— он скорее всего предпочтет второе. Но, честно говоря, выбирая между твоей опекой и опекой Герлуина, я бы предпочел для него твою. Этот несчастный дал по глупости Герлуину надежду завладеть чудотворными мощами, но затея провалилась, и пришлось Герлуину каяться и унижаться. А уж дома он взыщет с Тутило сторицей. Не знаю, но, по мне, пусть уж лучше он сидит за пре​ступление, которого не совершал, но на твоих руках, нежели его подвергнут бес​конечному покаянию за преступление, в котором он сам признал свою вину.
Хью, немного хмурясь, улыбался и с грустной нежностью поглядывал на сидя​щего рядом друга.
— Лучше бы ты как следует поработал денек-другой, или сколько их там оста​лось, да нашел бы мне истинного убийцу, раз уж ты так уверен в своем парне. На​верняка они уедут все вместе, потому что Реми со своей компанией отправляется в дом Роберта Боссу, а Герлуину с ними по пути до самого Лестера. Ведь именно по дороге туда разбойники напали на повоз​ку, после чего и разгорелся весь этот сыр-бор. Стало быть, Герлуину, если он еще в своем уме, нет смысла отказываться от надежного эскорта, и он наверняка на​просится ехать вместе с графом, если только граф не опередит его, сделав ему такое предложение. Я могу попробовать задержать   графа  Роберта   еще   на   пару дней, но никак не больше.
Хью встал и потянулся. День выдался и впрямь весьма насыщенным, появилось много новых вопросов, и все они пока оставались без ответа. Шериф честно за​работал час-другой отдыха в обществе Элин и радостную возню с пятилетним тираном Жилем, прежде чем их предан​ная служанка Констанс уведет мальчика спать. И пусть все малые, равно как и крупные, дела пребывают себе в со​стоянии неопределенности до завтрашне​го утра.
—  А о чем таком особенном граф хотел потолковать с тобой после обеда? — спро​сил Кадфаэль друга, уже направившегося к выходу.
—  О том, — несколько замешкался с от​ветом Хью и повернулся лицом к Кадфаэлю, — что все разумные люди во времена этой жестокой распри должны по мере сил держаться в  стороне,  поскольку ни одна из партий не имеет надежды на по​беду.  Скоро многие поймут,  что нужно выкарабкиваться из болота, покуда жи​жа   не   добралась   до   подбородка.   Тебе стоит подумать об этом, Кадфаэль, когда ты обратишься к господу во время по​вечерия.
Кадфаэль так и не понял, что, собст​венно, заставило его после повечерия взять у привратника ключ и на ночь глядя вновь отправиться к Тутило. Возможно, звуки высокого, чистого голоса, доносив​шиеся через большой монастырский двор карцера, когда Кадфаэль вышел из церкви после последней службы этого вечера. Слабый свет пробивался из высокого, за​решеченного окошка. Видимо, узник еще не загасил свою лампадку. Пение было до​вольно тихим, оно не предназначалось на​ходившимся на воле, но интонация, прон​зительная и чистая, словно стрела, летя​щая в центр мишени, помогала звукам легко преодолевать пространство безмол​вного двора и достигать самых дальних его уголков; пение заставило Кадфаэля оста​новиться на полдороге, поразив его в са​мое сердце своей красотою. Правда, вре​мя Тутило выбрал не очень удачно, ибо служба уже завершилась, а он все еще пел последние псалмы. Кадфаэль никогда не слышал ничего более прекрасного, чем пе​ние хора в стенах храма. Ансельм был отличным регентом, и, возможно, когда он был молод, голос его звучал ничуть не хуже, но, несмотря на все свое искусство, Ан​сельм уже стар, а этот голос не имел воз​раста и с равным успехом мог бы при​надлежать ребенку и ангелу. Кадфаэль подумал о том, сколь блаженна доля че​ловека, твари испорченной и падкой на прегрешения, которая, не будучи ни ре​бенком, ни ангелом, способна производить подобные звуки, звуки мира иного. Непро​шеная милость, незаслуженная благодать! Ну что ж, это доброе знамение. А воз​можно, направить свои стопы в привратницкую за ключом Кадфаэля заставило ощущение того, что он должен предпри​нять еще одно усилие, дабы перед сном выудить из Тутило что-нибудь полезное, способное ускорить поиски убийцы. Ведь, возможно, есть нечто такое, о чем Тутило даже не догадывается, что знает. Уже по​том Кадфаэль подумал, что причиной его визита к Тутило, наверное, послужил силь​ный толчок под ребра, исходивший от свя​той Уинифред, простершей милость своего промысла из своей находящейся в Гвитерине могилы. Может, святая простила этого недостойного юношу, столь сильно возжелавшего ее, равно как и недостой​ного старика, столь же дерзко полагаю​щего, что все эти годы он выполняет ее волю. Как бы то ни было, Кадфаэль от​правился в привратницкую, очарованный красотой пения Тутило, которое сопро​вождало монаха до самых ворот. Брат-при​вратник, не задавая лишних вопросов, по​зволил, словно, обретя покой, он отдался раздумьям о своем нынешнем положении и о том, что его ждет в будущем. Какие бы трудности, сойдясь воедино, ни заста​вили Тутило уйти в монастырь, в его глубокой вере у Кадфаэля не было никаких сомнений. И юноша знал, что если сам он не совершил зла, то никакое зло ему не угрожает. Но возможно также, что парень пытался уверить всех в своем послушании, дабы его охраняли не столь бдительно, и, глядишь, ему удастся угрем ускользнуть из ловушки. С этим Тутило нужно держать ухо востро. Даални, конечно, права. Нужно знать его очень хорошо, чтобы понимать, когда он лжет, а когда говорит правду. 
Тутило все еще стоял на коленях перед небольшим простеньким распятием, ви​севшим на стене кельи. Он не сразу обер​нулся, когда ключ звякнул в замке и дверь у него за спиной отворилась. Юноша уже закончил петь и с совершенно отсутству​ющим видом широко открытыми глазами смотрел перед собой. Когда дверь тяжело затворилась, он обернулся, поднялся с ко​лен и уставился на Кадфаэля, рассеянно улыбаясь, затем сел на свой топчан. Он выглядел несколько удивленным, но ни​чего не сказал, смиренно ожидая услы​шать, чего от него хотят на этот раз, и не особенно беспокоясь, поскольку к нему явился всего-навсего Кадфаэль.
—  Ничего особенного, — сказал Кадфаэль, отвечая  на   вопросительный  взгляд  юно​ши.— Просто я очень надеюсь, что наша беседа в конце концов принесет результат. Может, вспомнится какая-нибудь мелочь.
—  Нет, не думаю, чтобы я что-то забыл вам рассказать.  Все мои слова — чистая правда.
—  Ну, в этом я не сомневаюсь, — успо​коил его Кадфаэль.— Не волнуйся и имей это в виду. Видишь ли, малейшая деталь, которой ты не придаешь никакого зна​чения, может оказаться тем зерном, ко​торое делает мешок по-настоящему пол​ным. Поройся в памяти, глядишь, что-ни​будь и вспомнишь.— Монах обвел глазами узкий карцер с голыми белыми стенами.— Тебе тут не холодно?
—  Если завернуться в одеяло, получа​ется вполне уютно,— сказал Тутило.— Мне много раз приходилось спать и на более жестком и холодном ложе.
—  Нет ли у тебя каких-нибудь просьб? Кое-что я могу для тебя сделать.
—  В соответствии с уставом, ты не дол​жен мне ничего предлагать, — возразил Ту​тило, неожиданно усмехнувшись.— Но, че​стно говоря, я хотел бы попросить об од​ной вполне законной вещи. Я блюду часы молитвы, хоть и в одиночестве, но кое-какие места из евангелия я подзабыл. А кроме того, я коротал бы за чтением вре​мя. Даже отец Герлуин одобрил бы это. Не принес бы ты мне молитвенник?
—  А куда подевался  твой?  —  спросил Кадфаэль, удивившись.— Я помню, у тебя был такой потрепанный. Переплет был за​тертым настолько, что края страниц раскрошились. Чтобы читать такую книжку, нужны хорошие глаза, но у тебя-то глаза молодые, и зрение должно быть острым.
—  Я свой молитвенник потерял,— ска​зал Тутило.— Он был со мной во время мессы, за день до того, как меня заперли здесь, но где я его позабыл или выронил, не припомню.
—  Он был с тобой в тот день, когда ожидали прихода Альдхельма? В тот день, точнее, тем вечером, когда ты нашел его на тропе?
—  Это последнее, что я отчетливо по​мню. Боюсь, я вытряс его из сумы или выронил где-нибудь в темноте по дороге. Я плохо соображал в тот вечер, — горестно сказал Тутило. —  После  того   как  нашел Альдхельма. Покуда бежал в город, я мог потерять молитвенник где угодно,  даже в реку мог уронить. Быть может, его дав​но уже унес Северн. А молитвенник мне надобен,— искренне промолвил юноша.— Я встаю даже к полночной службе и про​славлению. Правда!
—  Я оставлю тебе свой молитвенник,— сказал Кадфаэль.— Ну что же, выспись хо​рошенько, раз ты намерен встать вместе с нами в полночь. Если хочешь, лампадку по​ка не гаси, здесь масла еще много.— Кадфаэль кончиком пальца проверил наличие масла в плошке.— Спокойной ночи, сынок! — Не забудь закрыть за собой дверь, — сказал Тутило ему вслед и засмеялся, но в голосе его не чувствовалось горечи.
Девушка стояла в самой тени прямо и неподвижно. Она вжалась в каменную стену, когда Кадфаэль завернул за угол. Слабый свет лампадки, льющийся из зарешеченного окошка карцера, чуть осве​щал ее лицо, словно сияние светлячка, вы​хватывая из темноты его неуловимый овал и строгие черты. Однако идущий еще из церкви свет из западного окна, едва ли теперь более яркий, нежели лампадка юноши, позволял видеть сияние в глазах девушки и сверкающие искорки, исходив​шие от серебряного шитья, которым было подрублено ее нарядное платье, ибо толь​ко что она пела для Роберта Боссу. Ее на​пряженное и тревожное присутствие ощу​щалось в безмолвной тьме. Даални, коро​лева Партолана, полубогиня из блаженной страны на западе... 
—  Я слышала ваши голоса, — промолви​ла девушка, ее голос был едва ли громче шепота или звуков ее.дыхания. — Я боя​лась позвать его, могли бы услышать. Кад​фаэль, что теперь с ним будет?
—  Надеюсь, ничего страшного, — отве​тил монах.
—  Сидя долго в тюрьме, он перестанет петь. А потом и вовсе умрет. А после​завтра мы уезжаем с графом в Лестер. Реми уже отдал распоряжения, завтра я начну  упаковывать   инструменты,   чтобы они не повредились в дороге, а на сле​дующий день утром мы отправляемся. Бенецет займется лошадьми и прогуляет ко​ня Реми, дабы убедиться, что тот совсем поправился. И мы уедем. А Тутило оста​нется. На чью же милость?
—  На милость божью, — уверенно ответил Кадфаэль. — И на попечение святых. Или, по крайней мере, одной святой, ибо она только что одарила меня хорошей мыслью. Теперь же отправляйся в постель и надейся на лучшее, ибо ничего еще не потеряно.
—  А что в этом толку для меня? — про​молвила девушка. — Пусть десять раз до​кажут, что он не убивал, но тогда его уволокут обратно в Рамсей и отомстят спол​на, причем не столько за кражу, сколько за то, что кража эта с треском провали​лась. Полдороги до Рамсея он поедет с сильным графским эскортом, так что едва ли ему удастся сбежать.— Даални опустила свои горящие глаза на широкую, смуглую руку Кадфаэля, в которой он держал ключ, и улыбнулась.— Теперь-то я знаю, какой нужен ключ.
—  Ключ можно перевесить на другой гвоздь,— заметил Кадфаэль.
—  Я знаю, но все равно. Таких ключей там только два, а бородку первого я хо​рошо запомнила. Второй раз я не ошибусь.
Кадфаэль уже собирался было предоста​вить девушке действовать по своему ус​мотрению, а небесам творить свое право​судие, но неожиданно его посетило видение небесного правосудия, каким иногда пред​ставляет его церковь, в вере твердой, но страшной, со всею ее добродетельной не​умолимостью и безжалостностью, глухотой и слепотой к бесконечному разнообразию натур человеческих, со всеми их ошибками, побуждениями, нуждами и забывчивостью к евангельским истинам, относящимся к мытарям и грешникам. И Кадфаэль подумал о сидящих в клетке певчих птицах, чахну​щих с петлей на шее из-за невозможности полетать,  не желающих петь и знающих, что скоро умрут. Теперь в этой стоящей подле него смуглой девушке перед Кадфаэлем стояла половина человечества, и эта половина имела все права и основания вли​ять на ход событий ничуть не в меньшей степени, чем половина мужская. В конце концов, обе половины в равной степени не​сут ответственность за продолжение рода человеческого. Нет на свете ни архиепи​скопа, ни аббата, не имевшего матери во плоти и крови и не произведенного на свет в результате страстного совокупления.
Пусть Даални поступает как хочет. Он вернет ключ на место, а за сохранность его он ни в коей мере не отвечает.
—  Ладно,    ладно!   —   сказал   Кадфаэль, вздохнув.— Пусть эту ночь он поспит. А там, кто знает, не станут ли завтра небеса яснее?
Кадфаэль оставил девушку и направил​ся через большой двор к воротам, дабы вернуть ключ брату привратнику.
—  Спокойной ночи! — тихо сказала Да​ални ему вслед.
Голос ее был ровный, учтивый, как бы без всякого выражения, просто слова прощания, прозвучавшие во мраке.
Что же в итоге он вынес из этих по​вторных расспросов Тутило, предпринятых в слепой надежде припомнить нечто, что пролило бы свет на истину, подобно тому, как отворяют ставни летним утром? Все​го-навсего следующее: Тутило потерял где-то свой молитвенник, не помнит, когда именно, но случилось это в день убийства. Если молитвенник вообще стоило искать, то обыскать следовало полмили по лесной тропе и две-три сотни ярдов по переулкам Форгейта, а также на поспешном его пути в город и обратно. Да и вообще, молит​венник можно заново переписать... Одна​ко же, если все это пустое, то откуда ощу​щение, будто святая Уинифред нетерпе​ливо трясет его за плечо и шепчет ему на ухо, что, мол, он отлично знает, откуда следует начать поиски, и заняться этим лучше с самого утра, ибо время не ждет?

Глава двенадцатая.

Кадфаэль встал с постели за​долго до заутрени, он открыл глаза вместе с первыми жемчуж​ными лучами мглистого утра, обещавшего быть ясным и тихим. Монахом владело ощущение не​обходимости сделать нечто, что было уже давно решено и лишь ожидало своего завершения. К тому же Кадфаэль хотел убить сразу двух зайцев. Первым делом он отправился в свой сарайчик, дабы собрать лекарства, запас ко​торых в лазарете приюта святого Жиля, что находился на окраине Форгейта, ему следовало попол​нить,— главным образом мази и примочки для язв на коже — так как в приют, ища убежища и лечения, приходили странники, которые влачили жалкое, полуголодное существование, причем в этом часто не было их собственной вины. Кадфаэль взял также и лекарства от простуды, особенно для стариков, чье дыхание поскрипывало и скрежетало в легких, подобно тому, как скребут землю по обочинам дороги гони​мые ветром сухие листья. Собрав полную суму, Кадфаэль огляделся в сарайчике, прикидывая в уме, какую работу задаст брату Винфриду, чтобы ее хватило тому на все утро.
После заутрени Кадфаэль оставил Винфрида усердно вскапывающим грядку под капусту, после чего отправился к приврат​нику за ключом. Дело в том, что на пол​пути к святому Жилю, в дальнем конце ярмарочной площади, находилась принад​лежащая монастырю большая конюшня с сеновалом, куда во время наводнения пе​ревели всех лошадей с конюшенного двора аббатства. Именно там стояли телеги с ле​сом из Лонгнера, покуда возчики помогали спасать монахам церковные ценности, и именно там, пройдя через кладбищенские ворота, появился Тутило, потянул за ру​кав Альдхельма и помимо его воли вовлек пастуха в свое святотатственное воровст​во. А кроме того, именно здесь, по словам Даални, в тот вечер, когда был убит Альдхельм, они с Тутило спрятались, дабы из​бежать встречи лицом к лицу со свиде​телем, которая грозила Тутило разоблаче​нием, и осмелились покинуть конюшню лишь после удара колокола к повечерию. К этому времени опасность и впрямь ми​новала, ибо ни в чем не повинный сви​детель был уже мертв.
Кадфаэль отпер ворота конюшни и от​ворил одну створку. В пахнущем соломой полумраке нижнего помещения находи​лись стойла для лошадей, правда сейчас все они пустовали. Во время конской яр​марки многие шропширские коннозавод​чики ставили сюда на постой своих ло​шадей, однако сейчас, ранней весной, этой конюшней пользовались очень редко. Примерно посередине располагалась дере​вянная лестница, ведущая к люку в по​толке, на сеновал. Кадфаэль поднялся по лестнице, отодвинул крышку люка и ока​зался на втором этаже, куда проникал ут​ренний свет, льющийся из двух узких око​шек без ставней. В дальнем конце монах увидел несколько бочек, в ближнем углу стояли вилы и грабли, а также находилась порядочная куча сена, которое осталось здесь после зимы, ибо укосы за последние два года были весьма обильными.
На куче сена остались следы. Сомнений у Кадфаэля не было — здесь побывали двое, причем совсем недавно, он ясно ви​дел две вмятины, словно уютные гнез​дышки. Именно две, и это обстоятельство само по себе заставило Кадфаэля заду​маться на некоторое время и поразмыш​лять. Вмятины были расположены до​вольно близко, для тепла и уюта, но все-таки раздельно, никоим образом не соприкасаясь. Здесь провели вечер вовсе не двое деревенских любовников, но двое перепуганных грешников, искавших убе​жища от гонений судьбы, пусть даже удар ее готов был обрушиться уже на следу​ющий день. Должно, они сидели здесь ти​хо-тихо, опасаясь даже шевелиться, чтобы не создавать лишних шорохов.
Кадфаэль осмотрелся в поисках вещи, которую собирался отыскать здесь, хотя и без особой надежды, повинуясь лишь внутреннему убеждению, что именно в это место послал его некий благой ука​зующий перст. Едва монах приподнял крышку люка, как сразу же наткнулся ру​кой на то, что искал. Квадратная деревянная крышка люка, видимо, сдвинула молитвенник на несколько дюймов в сто​рону и того совсем не было видно. Ма​ленькая книжечка в грубом кожаном переплете, обтрепанная, потертая и белесая по краям, так как ее долго носили в суме и держали в руках. Скорее всего, когда они уходили, Тутило положил молитвен​ник на край люка, чтобы освободить руки и помочь Даални спуститься по лестнице, а потом, покуда устанавливал крышку лю​ка на место, позабыл его забрать.
Кадфаэль поднял молитвенник и с бла​годарным чувством держал его в руках. Оказалось, что книжечка заложена длин​ной желтой соломинкой как раз на том месте, где находились тексты, относящи​еся к службе повечерия. В темноте они, конечно, не могли читать ее, но Тутило наверняка знал все слова наизусть, а мо​литвенник достал просто по привычке как знак того, что они свято блюдут часы мо​литвы. Кадфаэль подумал, что не так уж и трудно влюбиться, и влюбиться опасно, в такого одаренного мошенника, подчас спокойного, но часто озлобленного. Не последнюю роль в этом сыграл, конечно, его ангельский голос, щедрой рукою да​рованный существу, которое ни в коей мере не является ангелом.
Кадфаэль стоял совершенно неподвиж​но, в двух шагах от открытого люка. Не​ожиданно он услышал какие-то звуки, доносившиеся снизу. Ворота он оставил открытыми, и войти в конюшню мог кто угодно, однако шагов монах что-то не слышал. До его ушей донесся грубый скре​жет, какой производят трущиеся друг о друга предметы из обожженной глины, — похоже, кто-то сдвигает крышку большого глиняного чана, в котором хранился за​пас зерна. Этот чан наполнили, когда пе​ревели сюда лошадей, а остаток зерна на всякий случай не стали забирать, ибо реки все еще были полноводными и угроза но​вого наводнения отнюдь не миновала. И вот снова раздался тот же короткий скре​жет перемещаемой крышки чана. Звук был совсем тихий, но Кадфаэль ясно слы​шал его.
Монах осторожно передвинулся побли​же к люку, чтобы поглядеть вниз, но тут же кто-то, услышав движение, приветли​во окликнул его.
— Ты там, брат? Все в порядке! Я тут забыл кое-что, когда уводили лошадей.— Теперь Кадфаэль услышал шаги по устлан​ному соломой полу и увидел слугу труба​дура. Бенецет поднял к нему улыбающееся лицо, помахивая уздечкой, поблескивавшей позолотой орнамента, которым были ук​рашены недоуздок и повод,— Это уздечка моего господина! С тех пор как его конь оправился от хромоты, я впервые вывел его. Вся упряжь оказалась на месте, а вот уздечку я позабыл здесь. Она понадобится хозяину завтра. Мы собираем вещи.
—  Да, я слыхал,— сказал Кадфаэль.— Вы поедете с надежным эскортом.
Он сунул молитвенник за пазуху, так как суму свою оставил внизу, затем осто​рожно полез в люк и стал спускаться по лестнице. Бенецет ожидал его внизу, по​махивая уздечкой.
—  Я   вовремя   вспомнил,   где   оставил ее, — сказал слуга, протирая большим паль​цем позолоту на поводе.— Я спросил у привратника, и он сказал, мол, брат Кадфаэль взял ключ от конюшни и должен быть здесь. Вот я и поспешил сюда, пока ворота открыты. Если ты, брат, уже за​кончил, мы можем вернуться вместе.
—  Мне  еще надо  к святому Жилю, — ответил Кадфаэль и повернулся, дабы под​нять   свою   суму.—  Если  ты  тут  ничего больше  не  забыл,  то  ступай.  Я запру и пойду своей дорогой.
—  Нет,  больше ничего,— сказал Бенецет.— Хорошо, что я вспомнил, иначе луч​шая упряжь хозяйского коня осталась бы висеть на этих яслях, и мне пришлось бы заплатить за нее из своего кармана или своей шкурой.
Он коротко попрощался и не оборачи​ваясь вышел на тракт и двинулся через Форгейт в сторону аббатства. А ведь он даже не взглянул на чан с зерном, что стоял в темной нише! Однако уздечку взял, по его словам, с самых дальних яслей. Зна​чит, он, по меньшей мере, произвел здесь какие-то действия, в которых как будто не было никакой необходимости.
Кадфаэль подошел к чану и сдвинул крышку. На внутренней кромке горловины и на земле подле чана лежали просыпан​ные зерна. Не очень много, но их было видно. Монах запустил обе руки в чан и пошуровал там до самого дна, пропуская холодное зерно между пальцев, однако не обнаружил ничего постороннего. И все же, что бы ни прятали в этом зерне, при​рода и форма этой вещи были таковы, что, когда ее вынимали, несколько зернышек просыпалось. Будь это уздечка, все они свалились бы обратно в чан. Быть может, что-нибудь со складками, в которых за​стряли зерна? Ткань?
А может, он просто полюбопытствовал, много ли осталось зерна? Почему бы и нет? Люди вообще подчас делают стран​ные вещи просто так, походя, без всякой мысли. И все-таки тут что-то есть. Стран​ные на первый взгляд вещи имеют подчас чрезвычайно большое значение. Кадфаэль отряхнулся, закрыл тяжелые ворота и от​правился в приют святого Жиля.
Когда Кадфаэль вернулся в аббатство и с пустой сумой шел через большой мо​настырский двор, он заметил некое нето​ропливое, но целенаправленное движение, сопровождавшее приготовления к скоро​му отъезду. Спешить со сборами было и впрямь некуда, впереди еще целый день. Два сквайра Роберта Боссу сновали туда-сюда подле странноприимного дома, упа​ковывая те вещи, которые не должны понадобиться графу в дороге. Граф пу​тешествовал налегке, но любил, чтобы прислуживали ему как следует, что обыч​но исполнялось без каких-либо специаль​ных указаний с его стороны. Управляю​щему Николу и его более молодому то​варищу, тому самому, которого оставили в Вустере и которому пришлось пешком возвращаться в Шрусбери, собирать осо​бенно нечего, теперь все собранные для Рамсейской обители пожертвования будут размещены среди поклажи графа Роберта на той самой повозке, на которой прибыл в Шрусбери ковчежец святой Уинифред, так что графские тяжеловозы благополуч​но довезут до Лестера все добро субпри​ора Герлуина. Роберт Боссу щедро одари​вал Герлуина мелкими знаками внимания, стараясь не задевать его достоинство.
Была тут еще и третья группа отъез​жающих, правда, уезжали они все вместе. 
Вот им-то как раз было о чем позабо​титься, готовясь в дорогу. Даални осторожно спускалась с высокого крыльца странноприимного дома, держа в руках переносной орган. Она вытягивала вперед шею, чтобы видеть перед собой ступеньки и не оступиться, ибо свои музыкальные инструменты Реми ценил едва ли не выше, чем свою певицу. Для органа имелся спе​циально изготовленный дорожный чехол, однако он был слишком громоздким, и, вследствие тесноты в доме, его оставили на конюшне. Даални шла через двор, неся на руках инструмент, она ласково прижи​мала его к себе, словно младенца, ибо лю​била его ничуть не меньше, чем сам хо​зяин. Увидев Кадфаэля, она с суховатой улыбкой подняла на него глаза, но без особой радости, словно понимала, о чем мог зайти разговор с этим собеседником, и не очень-то желала такого разговора.
—  Тебе не тяжело? — спросил Кадфаэль.— Давай помогу.
Девушка снова улыбнулась, уже теплее, и отрицательно помотала головой.
—  Я   отвечаю   за  него,   так  что   если и уроню,  то   сама.   Он  не  такой уж и тяжелый, просто громоздкий. Там, на ко​нюшне, находится дорожный чехол для него. Кожаный и мягкий внутри. Если хо​чешь, помоги мне уложить в него инструмент. Тут в одиночку не управиться, нужно, чтобы кто-нибудь держал чехол раскрытым.
Кадфаэль пошел вместе с девушкой на конюшенный двор, где послушно подер​жал раскрытым чехол, покуда Даални ук​ладывала орган внутрь. Наконец она за​крыла чехол и плотно затянула ремни на пряжках. Неподалеку занимались своими делами графские сквайры, работали они ловко и сноровисто, со свойственной мо​лодости грацией. В дальнем конце коню​шенного двора Бенецет чистил седла и уп​ряжь, развешанные на деревянных козлах вместе с подседельниками, сушившимися на неярком, но начинавшем уже пригре​вать солнышке. Узорчатая уздечка труба​дура тоже висела рядом на крюке.
— Твой хозяин любит красивую уп​ряжь,— заметил монах, кивая головой на уздечку.
Равнодушно проследив его взгляд, Да​ални сказала:
— Это не хозяйская уздечка, она при​надлежит Бенецету. Уж и не знаю где он такую раздобыл.. Небось украл где-ни​будь. Но сам он помалкивает, так что луч​ше и не спрашивать.
Кадфаэль не сказал ни слова К че​му так глупо лгать? Похоже, Бенецет лгал без всяких .видимых оснований, и одно это заставило монаха задуматься Возможно, Бенецет солгал об истинном хо​зяине столь богато украшенной уздечки, не желая привлекать внимание и вызывать лишние вопросы о ее происхождении, подобные тем, что возникли у Даални. Кадфаэль решил развить эту тему.
— Не очень-то он о ней позаботился — заметил монах равнодушным голосом, — Он позабыл ее в конюшне на ярмарочной площади, там она и провисела с самого наводнения. Он спохватился о ней лишь нынче утром.
На сей раз Даални с удивлением по​вернулась к Кадфаэлю, не закончив затягивать последнюю пряжку.
— Он так сказал? Рано утром он целых полчаса начищал уздечку. Нигде он ее не забывал, я видела ее много раз и после наводнения.
В широко раскрытых глазах девушки светилось раздумье. Кадфаэль не имел же​лания заострять ее внимание на этой уз​дечке. Он и без того, против обыкновения, слишком близко подпустил ее к сво​им делам, и, чего доброго, она могла решиться на какое-нибудь необдуманное действие накануне своего отъезда в Ле​стер, так ничего и не выяснив до конца. Уж лучше держать ее подальше от всего, если, конечно, удастся. Однако Даални со​ображала очень быстро и тут же мерт​вой хваткой уцепилась за несоответствие. Кадфаэль пожал плечами и равнодушно произнес:
—  Может, я его не понял?  Я увидел его с этой уздечкой нынче поздним утром и думал,  что  он пришел за ней на ко​нюшне. Я понял так, что она хозяйская.
—  Может, и не понял, — согласилась де​вушка. — Я и сама удивляюсь, откуда она у него. Наверное, из Прованса. Но, сказать по  правде,  я  сомневаюсь  в  том,  чтобы он оговорился.— Кадфаэль близко-близко видел  ее   сверкающие   глаза.   Даални  не смотрела в сторону Бенецета.— Что же ему понадобилось в конюшне на ярмароч​ной площади? — В голосе девушки слы​шалось простое любопытство, словно ин​тересовал ее лишь вопрос, но никак не ответ, однако блеск глаз ясно свидетель​ствовал об обратном.
—  Откуда мне знать? — сказал Кадфа​эль. — Я был наверху, на сеновале, когда Бенецет пришел туда.  Может,  он зашел просто так, узнать, отчего открыты во​рота?
Возразить девушке было особенно не​чего, однако глаза ее округлились, словно она боялась поверить мелькнувшей у нее надежде.
—  А что ты делал на сеновале?
—  Я искал доказательство правоты тво​их слов,— ответил монах.— И я нашел его. Известно ли тебе, что Тутило позабыл там свой молитвенник?
—  Нет! — воскликнула девушка почти неслышно и с надеждой глубоко  вздох​нула.
—  Вчера вечером я отдал ему свой мо​литвенник.   Он  не  мог  припомнить,   где потерял  свой,   но   я   подумал  об   одном месте, где явно стоило поискать. Там он и оказался, причем был заложен соломин​кой как раз на службе повечерия. Дока​зательство это, конечно, не очень твердое, но все-таки очевидное. И скоро я предъ​явлю его Хью Берингару.
—  Он освободит его? — тем же жар​ким шепотом спросила Даални.
—  Насколько я знаю Хью, вполне ве​роятно. Но есть еще Герлуин, от которого так просто не отвертишься.
—  А есть ли необходимость рассказы​вать шерифу? — спросила Даални с тре​вогой в голосе.
—  Ну, не всю же правду. Хью поверит мне и на слово. Я скажу ему, что есть верное    доказательство    непричастности Тутило к убийству, но ему незачем знать, где вы были и что делали в тот вечер.
—  Мы не делали ничего дурного,— ска​зала девушка с горечью к миру, в котором бедность приравнивается ко злу, коего в мире предостаточно, к миру, который не имеет сострадания к слабому.— А не мо​жет ли аббат Радульфус приказать Герлуину? Ведь здесь распоряжается он, а не рамсейские власти.
—  Аббату   придется   соблюдать   устав. Он не может задерживать здесь Тутило, не   отпуская   его   к   своим   рамсейским братьям. Остается лишь ждать! Посмот​рим, быть может, и Герлуина удастся убе​дить, чтобы он отпустил юношу.
Кадфаэль не стал размышлять далее над тем, что будет в этом случае, ибо ему ка​залось, что страсть к монашескому при​званию у Тутило существенно поостыла и померкла перед чарующей перспективой вызволить из рабства королеву Партолана. Ну и что же? Уж лучше бросить плуг и заняться другим полезным делом, нежели продолжать пахоту, оставляя за собой все более мелкие борозды, покуда не предашь весь внешний мир анафеме и не отвер​нешься с презрением от всего человече​ства.
—  Извести меня,— сказала Даални твер​до, почти требовательно.
Лишь когда Кадфаэль ушел к воротам дожидаться приезда Хью Берингара, де​вушка взглянула на Бенецета. Зачем ему понадобилась столь бессмысленная ложь? Может, он и впрямь хотел, чтобы люди думали, дескать, эта уздечка принадлежит не ему, а хозяину, опасаясь их неуместного любопытства. Но зачем было вообще что-либо объяснять? Зачем этому угрюмому молчуну понадобилось распускать попусту язык и лгать без особой нужды? И вот еще вопрос: чьей бы ни была эта уздечка, его или хозяйская, ведь в конюшню на ярмарочной площади он ходил явно не за ней. Это просто отговорка, не более. Так зачем же он туда ходил? Забрать что-ни​будь другое? Что-нибудь, вовсе не забы​тое, но оставленное там специально? За​втра все они уедут в Лестер. Если он и впрямь припрятал там нечто, чего не хо​тел показывать здесь, то забрать это сле​довало как раз сегодня.
Более того, если все это правда, то что бы там ни припрятал Бенецет, спрятал он это во время наводнения, когда речная вода залила церковь и в полной суматохе все ценности перемещали в безопасное место. В ту самую ночь, когда Тутило со​вершил свою кражу и (увы, признала Даални) тем самым посеял и взрастил семя смертоубийства. Убийства, в котором сам Тутило не был повинен. Убийства, совер​шенного каким-то другим человеком, который тоже имел причину не допустить того, чтобы Альдхельм пришел в аббат​ство и рассказал о, событиях той ночи. Могла ли быть иная причина, заставившая кого-то убить ни в чем не повинного мо​лодого человека, пастуха из соседнего манора за рекой?
Даални не спешила закончить со своим делом, так как не хотела упускать из виду Бенецета, покуда тот возится на коню​шенном дворе. Ей, правда, пришлось схо​дить в странноприимный дом за малыми инструментами, и она сделала это со всею возможной поспешностью, и теперь, вер​нувшись на конюшенный двор, нетороп​ливо упаковывала их, не сводя глаз с Бе​нецета. Младший из графских сквайров, заинтересовавшись сарацинским удом, ко​торый еще отец трубадура привез из кре​стового похода, подошел полюбопытство​вать, и его присутствие послужило Даални отличным прикрытием для наблюдения за слугой и благополучно затягивало ее сбо​ры, которые иначе завершились бы в те​чение часа, не оставив ей более повода находиться подле конюшни. Флейты и свирели не требовали особых хлопот, для ребека и мандолины имелись специальные дорожные сумки, впрочем, раму ребека все равно нужно было упаковывать весь​ма тщательно.
Время уже приближалось к полудню. Сквайры графа Роберта приготовили всю свою поклажу к тому, чтобы завтра с утра погрузить ее на повозку, и удалились в странноприимный дом, дабы не оставлять без внимания своего господина и прислу​живать ему за обедом. Даални затянула последний ремешок и завязала седельную сумку, в которой были сложены флейты.
— Ну вот, я и закончила,— сказала она Бенецету.— А ты уже разобрался с уп​ряжью?
Тот как раз выносил свои сумки, они были полупустые,— похоже, в них лежала кое-какая одежда, и все.
“А что под одеждой? — подумала де​вушка. — Наверное, он припрятал там что-то, пока я ходила в дом за ребеком и ман​долиной”.
Когда Бенецет повернулся к ней спи​ной, Даални как бы походя пнула ногой мягкую кожаную сумку, и внутри что-то тихонько звякнуло, как звякают друг о друга монеты. Но ведь в сумке не могло быть ничего подобного! Бенецет резко повернул голову, но девушка как ни в чем не бывало встретила его взгляд и невоз​мутимо спросила:
—Ну что, пошли обедать? Хозяин сей​час сидит за столом с Робертом Боссу, так что на этот раз тебе не нужно ему при​служивать.

Слушая рассказ Кадфаэля, Хью Берингар недоверчиво вертел в руках молит​венник и улыбался краешком рта.
—  Я в ответе за свое графство, но ты же знаешь, что в аббатстве у меня нет власти. Я готов признать, что этот парень не убивал, чего, впрочем, я никогда и не думал.   Твоих  доказательств   мне  вполне достаточно, но, будь я на твоем месте, я не стал бы открывать всех обстоятельств даже Радульфусу, не говоря уже о Герлуине. Тут лучше и не соваться. Возмож​но,  ты  чувствуешь  необходимость доло​жить о молитвеннике аббату, но я сомне​ваюсь,  что даже  он сможет освободить этого  беднягу.   Свидание  с девушкой  на сеновале лишь подольет воды на мельницу Герлуина, услышь он об этом хоть краеш​ком уха. Это в любом случае грозит Тутило наказанием, худшим, чем наказание за святотатственное воровство. Я готов снять с него обвинение в убийстве, даже не имея другого подозреваемого, но это все, что я могу тебе обещать.
—  Поступай как знаешь,— смиренно со​гласился Кадфаэль,— Но время не .ждет. Завтра все они уедут.
—  Как бы то  ни  было,— сказал Хью, вставая,— Роберт Боссу, со всеми его за​ботами   о   наследственных   землях семьи Бомон в Нормандии и Англии, едва ли за​интересован в том, чтобы тащить с собой узника,  которого в конце пути ожидает уготованный ему монахами ад. Я не осо​бенно удивлюсь, если где-нибудь по до​роге   дверь   его   тюрьмы   останется   не​запертой или охранник уснет на посту и погоня   отправится   в   противоположную сторону.  До Рамсея им  ехать  и  ехать,— Хью  вернул Кадфаэлю  молитвенник,  все еще заложенный соломинкой в том месте, где его открывал Тутило, когда молился на сеновале вместе с Даални. — Отдай его парню, он ему еще пригодится.
И Хью отправился на аудиенцию к аб​бату Радульфусу, а Кадфаэль остался си​деть, раздумывая о чем-то и теребя в ру​ках потрепанный молитвенник. Монах и сам не понимал, что ему, собственно, в этом пронырливом парне, который пытался украсть их драгоценную святыню и по ходу дела дал толчок целой цепи событий, стоивших многим порядочным людям не​малых тревог и несчастий, а одному че​ловеку даже жизни. Разумеется, Тутило не повинен в этих несчастьях и даже не по​мышлял о них, но тем не менее он их сотворил и, видимо, будет творить, покуда занимается тем, чем ему не должно за​ниматься. Даже сама его страстная и ис​кренняя набожность была вовсе не той природы, что соответствует принадлеж​ности к монашеской братии. Ладно, спа​сибо и на том, что Хью снял с него об​винение в убийстве. В чем бы еще его ни обвиняли, включая его кражу, это уже не относилось к ведению королевского шерифа. Но дальше хрен редьки не слаще, ему придется перенести все то, что пе​ренесли до него многие и многие глупые упрямцы,— отбыть покаяние, смириться со своей участью и в кротости жить слом​ленному, но в относительной безопасно​сти. Певчая птичка в клетке. Правда, ос​тавалась еще Даални. Она сказала, мол, из​вести меня. Разумеется, он известит ее. Что бы ни случилось, хорошее или дурное. В приемной аббата Хью коротко изло​жил свое мнение. Раз уж нельзя говорить всей правды, то чем меньше будет ска​зано, тем лучше.
—  Я   пришел   известить    вас,    святой отец, что я не имею более обвинений в отношении  послушника  Тутило.   У  меня есть вполне достаточные доказательства, свидетельствующие о том, что он не убий​ца. Таким образом, для закона, который я имею честь представлять, этот юноша более не интересен. Разве что,— добавил он мягко,— остается интерес чисто чело​веческий и пожелание ему добра.
—  Вы нашли другого убийцу? — спро​сил аббат.
—  Я бы так не сказал.  Но я уверен, что это не Тутило,. Все, что он мог сделать тем вечером,  сразу прибежав  ко мне с сообщением  об  убийстве,   было   сделано правильно  и добровольно,  равно  как и сделанное им на следующий день. Мой за​кон не имеет к нему претензий.
—  А мой имеет, —. промолвил аббат Радульфус.— Кража и сама по себе тяжкое преступление, но он поступил хуже и втя​нул в нее другого человека, а заодно по​ставил его жизнь в опасность. Он и сам это признал и выразил искреннее раска​яние в том, что вовлек несчастного мо​лодого человека в свои преступные планы. Он премного одарен и может употребить свои таланты во славу господа. Но долги нужно платить.— Некоторое время аббат молча глядел на Хью, раздумывая, затем сказал: — Должен ли я понимать дело так, что у вас появился новый свидетель? Ведь нечто заставило вас снять с Тутило об​винение.
—  Его выдумка с вызовом в Лонгнер вполне    извинительна,—    с    готовностью объяснил   Хью.—   Он   пытался   избежать встречи со свидетелем и хотел пересидеть где-нибудь,  покуда тот не уйдет из аб​батства, — отсрочка хотя бы на день. Со​мневаюсь, что он заглядывал дальше, он просто хотел уйти от немедленного раз​облачения. Я знаю, где он прятался. На сеновале монастырской конюшни, что на ярмарочной площади. И есть основания полагать, что он не покидал конюшню до самого колокола к повечерию. Как раз в это время и был убит Альдхельм.
—  А есть ли кому подтвердить все это?
—  Есть,— коротко ответил Хью, не же​лая распространяться.
— Хорошо,— промолвил аббат, со вздо​хом откидываясь на спинку кресла.— Но в моей власти он лишь временно, и я не могу, даже если бы очень захотел, закрыть глаза на его проступок или облегчить ему покаяние. Субприор Герлуин заберет его в Рамсей, к своему аббату, а покуда Тутило находится в наших стенах, я обязан блю​сти права Рамсейской обители и содер​жать его под замком до тех пор, покуда они не уедут.

—  Аббат   не   особенно   любопытство​вал,— довольно весело доложил Хью Кадфаэлю в травном саду.— Он принял мои уверения в том, что Тутило не убивал и не нарушал законов страны, по крайней мере за церковными стенами. Этого ока​залось достаточно. В конце концов, он не намерен вмешиваться до завтра, у него и своих забот полон рот. Жерома ведь тоже надо оправдывать, но я полагаю, аббат не станет с этим спешить, пусть оба лишний денек помучаются. Разумеется, аббат прав. Как только Тутило окажется за во​ротами аббатства, Радульфус снимет с се​бя всякую ответственность, но до тех пор он вынужден блюсти интересы братской обители как свои собственные. Брат дол​жен уважать брата, даже если презирает его. Так что уж извини, Тутило останется под замком. По крайней мере официаль​но,— добавил он с многозначительной ус​мешкой. — Короче, твои вероотступники, нарушившие лишь церковные законы, ме​ня не касаются.
—  А бывало и иначе,— заметил Кадфаэль, вспомнив кое-что, отчего в глазах его появился мечтательный блеск.— Давнень​ко мы с тобой не ездили верхом ночью.
—  В самый раз для твоих старых кос​точек,— сказал Хью и скорчил монаху гри​масу. — Уймись ты, спи в своей постели, и пусть мелкие воришки вроде бедолаги Тутило сами отдуваются за свои грехи и дожидаются  времени,  когда  их  простят. Вообще-то рамсейский аббат человек до​брый, имеющий сострадание к мелким грешникам вроде твоего парня. Да и в музыке, наверное, толк он знает. Глядишь, и ничего. А если ты подобьешь этого ма​лого сбежать нынче ночью, куда ему в дорогу без одежды, без пиши, без денег?
Кадфаэль признал доводы вполне ра​зумными. А все-таки они наверняка попытаются. Одежонку какую-нибудь па​рень стащит в деревне, да яичко из-под курочки, да пару пенсов бросят ему пут​ники в награду за песню, а еще пару он выпросит на рынке как милостыню — зато не будет толстых тюремных стен и запер​той на замок двери, не будет безжалост​ного наставника, заставляющего его бес​конечно отмаливать свои грехи, не будет одиночества, на которое обрекают пре​ступника, запрещая ему есть и молиться вместе с братьями, да и вообще как-либо общаться с ними, разве что найдется ка​кая-нибудь добрая душа и бросит ему приветливое слово утешения.
— И все же, — заметил Хью в раз​думье,— есть в вашем уставе справедливость, оставляющая двери братства открытыми. Что гласит устав о неиспра​вимых? “Если не имеющий веры брат по​кидает вас, пусть уходит”.
Кадфаэль пошел вместе с Хью к воро​там. Тихий и прохладный день клонился к вечеру, близился час вечерни, когда все дневные работы уже заканчивались. Кад​фаэль ни словом не обмолвился Хью ни об уздечке Бенецета, ни о его посещении конюшни на ярмарочной площади. Когда у монаха не было четкой уверенности и когда он не мог предложить ничего оп​ределенного, он не спешил выдвигать не​обоснованные обвинения против какого бы то ни было человека. И все же Кад​фаэль никак не хотел упускать возмож​ность продвинуться дальше в этом деле. Пребывать в беспокойных волнениях куда хуже, нежели узнать что-либо неприят​ное.
— Ты приедешь завтра утром прово​дить графа в дорогу? — спросил Кадфаэль друга уже у ворот.— Я не слыхал, в ко​тором часу они отправляются, но, навер​ное, захотят выехать пораньше, чтобы ис​пользовать все светлое время дня.
—  Перед   отъездом   граф    собирается прослушать мессу,— сказал Хью.— Так мне сказали. Я обязательно приеду его про​водить.
—  Хью... Возьми с собой трех-четырех своих людей. Хватит, чтобы в случае чего перекрыть ворота и не вызвать лишнего шума и разговоров.
Хью резко остановился и внимательно посмотрел на монаха.
—  А ведь это не для твоего послуш​ника,— уверенно сказал он.— У тебя кто-то другой на уме?
—   Хью, клянусь, мне пока нечего тебе сказать, и если кто-то тут ошибается и делает ложный ход, то пусть таким ду​раком буду я. Но ты приезжай! Пушинка в воздухе куда более весома, нежели то, что я имею сейчас. Однако надеюсь разыскать что-нибудь посущественней. До за​втра ничего не предпринимай. В случае чего  нас  прикроет  присутствие Роберта Боссу. Если я ошибусь и расквашу себе нос, указав пальцем на невиновного, то, в конце концов, разбитый нос — это не так уж и страшно. Но я не хочу назы​вать человека убийцей,  не  имея веских доказательств. Предоставь мне свободу действий, и пусть все спят спокойно.
Хью немного сомневался, не поднажать ли ему на монаха насчет той самой его пушинки, но оставил это намерение. Он сам, да трое-четверо его людей, приехав​ших к отъезду графа, да еще два молодых и крепких сквайра графа, не считая их высокородного господина,— что может случиться с такой охраной? Да и Кадфаэль человек бывалый, хоть и не имеет воо​руженного отряда у себя за спиной.
— Будь по-твоему, — сказал Хью, однако сухо и в задумчивости.— Мы приедем и будем ждать от тебя знака. Давай дого​воримся о нем прямо сейчас.
Широкогрудый серый в яблоках люби​мый жеребец шерифа был привязан у ко​новязи подле ворот. Хью вскочил в седло и по тракту двинулся к мосту, в город. Ветер совсем стих, только яркие блики иг​рали на тусклой, словно олово, поверхно​сти мельничного пруда. Кадфаэль прово​дил глазами своего друга, покуда копыта его коня не простучали по доскам моста, затем монах повернулся и услышал, как ударил колокол к вечерне.
Молодой монах, которому на этот раз поручили отнести узникам пищу, как раз возвращался из карцера в привратницкую, дабы вернуть на место ключи, после чего бок о бок с братом привратником отпра​виться в церковь к вечерне. Кадфаэль шел мимо привратницкой не спеша, прислуши​ваясь, ибо у него не было сомнений в том, что кто-то притаился в тени за углом привратницкой, у самой стены. Она мудро поступила, не пожелав ему спокойной но​чи и не попадаясь на глаза. Наверняка там притаилась Даални, ожидая, покуда он распростится с Хью. Нельзя сказать, что​бы Кадфаэль видел ее или даже слышал какой-либо шорох, но ему этого и не тре​бовалось.
Во время вечерни Кадфаэль коротко помолился о несчастном брате Жероме, который изводил сам себя и, пораженный в самое сердце, превратился едва ли не в тень. Жерома скоро вернут в лоно цер​кви. Как и положено, униженный и сми​ренный, он упадет ничком у порога хора, покуда аббат не сочтет его наказание до​статочным для совершенного им проступ​ка. И, кто знает, возможно, с перепугу старик станет лучше, очистится. Ожидать этого трудно, но случаются же чудеса на белом свете.
Тутило сидел на краю своего топчана, прислушиваясь к нескончаемым и исступ​ленным молитвам брата Жерома, который был заперт в соседнем карцере. Слова приглушались разделявшей их каменной стеной и разобрать их не представлялось возможным, но звуки были столь прон​зительные и горестные, что Тутило даже пожалел человека, который пытался если и не убить, то во всяком случае покале​чить его. Внимая непрерывным причита​ниям, Тутило не услышал, как звякнул ключ в замке и дверь отворилась, причем очень медленно, чтобы не скрипнула. Он даже не повернул голову, покуда не ус​лышал, как его тихо окликнули: “Тутило!”
В дверном проеме стояла Даални. Тем​нота за ее спиной еще была освещена по​следними лучами, отражавшимися от про​тивоположной белой стены монастыря, а также светом уже высыпавших на небе звезд, еще едва различимых в голубоватой синеве, которая не была, однако, темнее этих серебряных булавочных головок. Де​вушка вошла в келью быстро и бесшумно, закрыла за собой дверь, ибо у Тутило еще горела его лампадка и свет ее, увиденный снаружи через отворенную дверь, мог вы​дать их обоих. Она взглянула на Тутило и нахмурилась, так как он показался ей сникшим, а таким она его не видела и видеть не хотела.
— Говори тихо,— потребовала она.— Раз его нам слышно, то и он может слы​шать нас. Поторапливайся, тебе нужно уходить. На сей раз действительно нужно. Это последняя возможность. Завтра мы уезжаем, все уезжаем. Герлуин потащит тебя обратно в Рамсей, в рабство похуже моего, если ты попадешь в его лапы.
Тутило медленно поднялся на ноги, глядя на девушку. Ему потребовалось не​которое время, чтобы выйти из мира го​рестных и жалких причитаний брата Жерома и осознать, что дверь и впрямь открыта, что перед ним и впрямь стоит Даални, торопит его, ее черные волосы распущены по плечам, и в отблесках лампады на ее лице ровным жарким пламе​нем горят глаза.
—  Беги же, быстро! — сказала девуш​ка. — Я покажу тебе дорогу. Через калитку на мельницу. Беги на запад, в Уэльс.
—  Бежать? — переспросил Тутило, слов​но  во   сне,   как  человек,   ощупью  ищу​щий свой путь в чужом, неведомом мире. И вдруг он вспыхнул, словно занялся от пламени,   сжигавшего   девушку.—   Нет,— воскликнул  он,—  без  тебя я  никуда не пойду!
—  Глупый! — нетерпеливо сказала Да​ални.— У тебя нет выбора. Если ты не сбежишь, тебя увезут в Рамсей, а там тебе придется хуже, чем даже если тебя свя​жут после Лестера, когда вы расстанетесь с Робертом  Боссу.   Неужели  ты  хочешь вернуться туда, где тебя станут бранить, морить голодом и мучить, покуда не све​дут в могилу? Зачем тебе такое убежище? Ведь для тебя это просто клетка! Лучше голым сбежать в Уэльс, прихватив с собой свой голос и псалтерион, там умеют це​нить дар божий и примут тебя как надо. Давай-ка побыстрее! Или я старалась на​прасно ?
Даални  взяла в  руки псалтерион, ле​жавший в кожаном мешке на молитвенном столике, и сунула его в руки Тутило. Ощутив его тяжесть, юноша вздрогнул и прижал инструмент к груди, глядя поверх него на Даални своими золотистыми гла​зами. Он открыл было рот, и девушка по​думала, что он вновь станет возражать, и, желая предотвратить это, закрыла ему рот рукой, а другой рукой решительно влекла Тутило к выходу.
— Нет, молчи! Надо бежать! Лучше быть одному. Зачем тебе беглая рабыня, путающаяся под ногами ? Реми не даст мне уйти, да и закон тоже. Я собственность, а ты свободен. Тутило, умоляю тебя, беги!
Неожиданно к юноше вернулись все его силы и ловкость, лицо обрело решительное выражение, он пошел за девуш​кой и без возражений сделал шаг к вы​ходу, и дальше, по темному проходу, затем ключ вновь повернулся в замке, и на них дохнуло прохладным ночным воздухом, пахнущим молодой листвой. Простились они без слов, молча. Даални пропустила Тутило в калитку в монастырской стене и затворила ее. Перед юношей лежала оловянная гладь мельничного пруда и тропинка к Форгейту, а левее от моста, ведущего в город, шла узкая дорога в сто​рону Уэльса.
Не оборачиваясь, Даални пошла обратно к большому монастырскому двору. На за​втрашнее утро она наметила одно дело, о котором Тутило ничего не знал. В итоге это могло отвести погоню и оставить юно​шу на свободе. Ибо светская власть спо​собна преследовать даже в разделенном королевстве. Церковная же власть далеко не столь сильна. А кроме того, никакие подозрения не идут в сравнение с твердо доказанной виной или невиновностью.
Даални слышала голоса, доносившиеся из церкви, и, значит, у нее было время, чтобы вернуться в карцер Тутило и зага​сить его лампадку. Пусть лучше думают, что он спит и будет спать всю ночь.

Глава тринадцатая.

Рассвет в день отъезда выдался тихим и влажным, солнце было подернуто дымкой, и молодая зе​лень в его мутном и мягком свете выглядела еще зеленее. Чуть по​зже туман истончится и исчезнет вовсе, и солнце засияет со всею своей весенней силой. По такой погоде в самый раз отправляться домой. Проведя бессонную ночь, Даални вышла на большой мо​настырский двор и направилась в церковь к заутрене, ибо по​требуются все ее силы, дабы со​вершить то, что она задумала. Девушка надеялась, что молитва и величественная тишина, царя​щая внутри большого церковного нефа, помогут собраться с духом. Ей казалось, что ни одна живая душа не знает и даже не догадывается о том, что ведомо ей, а значит, никто и пальцем не шевельнет.
Но может, она все-таки ошибается? Звон монет, тяжелый сверток, звякнувший в сумке, когда она пнула ее ногой,— что это, собственно, доказывает? Даже если присовокупить к этому странное обстоя​тельство, о котором поведал брат Кадфаэль, насчет лжи о хозяйской уздечке, позабытой в конюшне на ярмарочной площади. Но ведь если Бенецет солгал умышленно, то за​чем же, как не затем, чтобы забрать оттуда что-то припрятанное, свое или, скажем, чу​жое,— а иначе для чего делать это тайком?
Тутило сбежал, и Даални надеялась, что он уже далеко. А бенедиктинцев не очень-то жалуют в Уэльсе, ибо старая, не столь жестко организованная кельтская христи​анская церковь еще крепко держала там свои позиции, несмотря на преобладание Римской церкви. Они примут беглого по​слушника, особенно когда услышат, как он поет и играет. Они предоставят ему за​щиту и кров и дадут арфу, а в награду за его песни подыщут ему новые обувь, рубашку и куртку. А она, чего бы ей это ни стоило, снимет с него даже тень по​дозрения в убийстве, чтобы, где бы он ни находился, он был свободен и оправ​дан. А все его прочие куда более мелкие прегрешения там ему наверняка отпустят.
Девушке было немножко больно и горько, когда Тутило уходил, но это неважно, она не станет жалеть о разлуке с ним, хотя он и обмолвился перед уходом, что никуда без нее не уйдет. Теперь же она добилась того, что юношу нигде боль​ше не схватят, не запрут в каменный ме​шок, не сломают ему крылья и не заставят замолчать, затянув петлю на шее.
В продолжение всей заутрени Даални беззвучно молилась о Тутило, в любую ми​нуту ожидая услышать крики, извещаю​щие о его бегстве. Однако это случилось лишь после того, как привратник отнес за​втрак брату Жерому, хлеб и слабый эль, а потом принес то же самое для Тутило. Да и вообще особенного крику вовсе не было, ибо брат привратник кричал весь​ма редко, и чтобы он крикнул по-настоящему, понадобился бы, наверное, Но​ев потоп. Привратник быстро вышел из пустого карцера, перехватил в одну руку деревянный поднос с едой, а другой рукой притворил за собой дверь, после чего, со​образив, что поскольку карцер пуст, все эти меры предосторожности совершенно излишни, не только не стал запирать дверь на замок, но и вовсе распахнул ее настежь. Даални, стоявшая в дверях странноприим​ного дома и не спускавшая глаз с того угла двора, сочла действия привратника вполне разумными. Того же мнения был и брат Кадфаэль, вышедший в эту минуту из травного сада. Судя по всему, изум​ляться и ужасаться случившемуся при​вратник предпочел оставить кому-нибудь другому. Даални тут же исчезла в доме и занялась сборами, очевидно, полагая, что теперь пусть сами разбираются.
—  Он  сбежал!  — промолвил  приврат​ник. — Но как это могло случиться ?
Вопрос был задан вполне серьезно. Привратник переводил взгляд с тяжелого ключа, что лежал у него на подносе, на распахнутую дверь кельи и хмурил свои густые, кустистые брови.
—  Сбежал? — спросил Кадфаэль, впол​не искренне удивившись,— Как же так? Ведь дверь была заперта, а ключ находился у тебя в привратницкой.
—  Сам посмотри,— предложил Кадфаэлю привратник.— Если тут и обошлось без чертовщины, то не иначе как кто-то приложил сюда свою руку, то есть с бла​гими намерениями взял ночью ключ и от​пустил парня на все четыре стороны. Там пусто как у нищего в кармане, да и по​стель не смята. Теперь он, поди, уже да​леко. Субприор Герлуин с ума сойдет, ког​да узнает. Он сейчас завтракает у аббата. Пожалуй, пойду и подпорчу ему аппетит.
Привратник явно не сильно огорчился случившимся, но и являться к аббату с та​кой новостью ему было как-то не с руки.
—  А я как раз иду туда,— не замедлил успокоить привратника Кадфаэль, правда, не очень уверенно, ибо эта мысль только сейчас осенила его.— Отнеси поднос на место и приходи следом. Я войду первым и сообщу новость.
—  Вот уж не знал, что ты такой лю​битель ходить на заклание, — заметил при​вратник. — Однако ступай, а я приду по​позже. Слава богу, что его светлость граф Роберт сегодня уезжает, и Герлуин будет последним дураком, если упустит такой случай проделать полдороги в полной без​опасности. Надеюсь, мы избавимся от него еще до полудня.
И привратник пошел прочь, дабы ос​вободить руки от подноса. Поначалу он сомневался, не повесить ли ему ключ об​ратно на гвоздь, но потом решил прихватить его с собой в качестве своего рода вещественного доказательства и не спеша отправился вслед за Кадфаэлем в сторону покоев аббата.
Совсем иначе принял известие субприор Герлуин. В отчаянии он даже встал из-за стола, ибо теперь лишился не только всего, что ему удалось собрать в Шрусбери, но и возможности отмщения. Он просто вы​шел из себя от гнева, ибо ему приходилось возвращаться в Рамсей с пустыми руками. Еще совсем недавно он мог приехать до​мой с щедрыми дарами на восстановление Рамсейской обители и даже с творящей великие чудеса святой. Но теперь все про​пало, преступник ускользнул из его рук, и Герлуину придется возвращаться не со​лоно хлебавши, да еще и без послушника, которого в обители ценили не столько за его примерное поведение, сколько за го​лос, суливший монахам известные выгоды.
—  Его надо поймать! — воскликнул Герлуин  в  гневе,  жестко  произнося  каждое слово. — Отец аббат, наверное, ваша охрана была  недостаточно  бдительна!  Иначе  как мог посторонний человек завладеть ключом от карцера? Мне следовало самому заняться его охраной, а не доверяться другим. Бег​леца нужно найти и схватить! Он должен ответить за свои преступления! Грешника не следует отпускать без покаяния.
Аббат выглядел явно недовольным, пра​вда, неизвестно, от чего именно, то ли из-за сбежавшего узника, при попуститель​стве стражи, то ли из-за этого непримиримого мстителя, лишившегося козла отпущения.
—  Вообще-то   говоря,   теперь  он  уже вне моей власти,— не без ехидцы в голосе промолвил аббат. — В мои обязанности ни​как не входит преследовать преступника за пределами монастырских стен.
На этом прощальном завтраке за столом аббата присутствовал и граф Роберт, од​нако он преспокойно сидел на своем месте и молча переводил взгляд с одного своего сотрапезника на другого, включая Кадфаэля, сообщившего свое ужасное известие без особой тревоги и волнения в голосе, а так​же стоявшего за его спиной привратника, все еще державшего в руке ключ, который, должно быть, стащили у него из привратницкой во время вечерни, а потом вернули на место еще до окончания службы. И то сказать, подобное небрежение распоряже​ниями аббата в этих стенах было делом не​слыханным, поэтому привратник и не при​нял каких-либо мер предосторожности, тем более что все прочие ключи благополучно висели в привратницкой, каждый на своем гвозде. Исходя из этого, привратник и не винил себя. Он считал своей обязанностью смотреть за тем, чтобы узники были во​время накормлены, оставляя властям зани​маться их охраной и вершить правосудие. 

— Но с него никто не снимал подозре​ния в убийстве! — не унимался Герлуин, злобно радуясь, что ему напомнили о светских властях. — Нельзя закрывать на это глаза. Если церковь и не должна пре​следовать преступников, то это прямая обязанность королевской власти.
— Вы ошибаетесь,— промолвил аббат Радульфус с ангельским терпением.— Еще вчера шериф уверил меня в том, что его вполне устраивают имеющиеся у него до​казательства невиновности брата Тутило в убийстве Альдхельма. Таким образом, светская власть не имеет более обвинений против Тутило. Его обвиняет лишь цер​ковь, но у церкви нет солдат, которых она могла бы посылать на поиски своих не​задачливых братьев.
Упоминание о “незадачливых братьях” заставило Герлуина покраснеть, словно он сам повинен в том, что, соблюдая церков​ную субординацию, лично не позаботился о надлежащей охране узника. Правда, Кадфаэль не был уверен в том, что именно это имел в виду аббат Радульфус, ибо он куда более других напоминал в эту минуту человека, обвиняющего себя за упущения и никоим образом не обвиняющего других. Однако Герлуин принял эти слова на свой счет, ибо не допускал и мысли о том, что какие-либо упущения могут бросить тень на его собственное достоинство и вынудят его возвращаться домой с опущенной голо​вой, нуждающимся в терпеливом утешении.
—  Отец  аббат,—  начал  свою   отповедь Герлуин, выпрямившись во весь рост и го​воря с видом пророка,— в таком случае церкви следует, видимо, оборотить взор на самое себя, ибо если она не в силах про​тиводействовать  злодеям,  где  бы они ни находились, она может потерять уважение к себе. Ведь битва со злом, происходи она внутри или вне монастырских стен, благо​родна не менее,  чем крестовый поход в святую Землю. На пользу ли будет церкви, если мы останемся в стороне и дадим зло​дею уйти? Этот человек нарушил законы нашего братства и предал данные им обеты. Его нужно вернуть и привлечь к ответу.
—  Если вы признаете в нем человека, столь отпавшего от господа,— сухо про​молвил   аббат,—   вам   следует  вспомнить, что гласит  об  этом наш устав.  В  главе двадцать восьмой начертано: “Испорчен​ного человека гоните прочь от вас”.
—  Но мы его вовсе не прогоняли! — не унимался Герлуин.— Он не стал ждать на​шего суда и не ответил за проступки, а тайком сбежал, расстроив наши планы.
—  Даже   в   этом   случае,—   тихо   про​бормотал Кадфаэль, не в силах избежать искушения, но вполне внятно,— в той же главе указано: “Если неверный брат уходит от вас, пусть уходит”.
Аббат Радульфус бросил на Кадфаэля быстрый и до некоторой степени неодобряюший взгляд, а Роберт Боссу коротко и почти незаметно улыбнулся, и улыбка его, в чей бы адрес она ни была направ​лена, исчезла, прежде чем кто-либо успел оскорбиться.
—  Я в  ответе перед своим аббатом,— сказал Герлуин, хитро направляя разговор в иное русло.— Он поручил мне этого по​слушника, и мне, по крайней мере, должно сделать все для его поимки.
—  Боюсь, на это у вас нет времени,— заметил Роберт Боссу самым учтивым то​ном.— Если вы примете решение остать​ся и заняться поисками  беглеца,  обрат​ный   путь   в   Рамсей   вам   придется  про​делать   при   куда   менее   благоприятных обстоятельствах. Сразу по окончании ут​ренней мессы мы собираемся и уезжаем. Будьте благоразумны, тем более что те​перь вас стало на одного человека меньше, и  воспользуйтесь  случаем  ехать  с  нами, под надежной охраной. 
—  Если бы ваша светлость соблагово​лила задержаться на два-три дня...— начал было канючить Герлуин.
—  Сожалею, но никак не могу. У меня есть заботы, требующие личного присутст​вия, — учтиво ответил граф. — Тем более что нынче шайки бродяг и разбойников, вроде тех, что напали на вашу повозку, проби​раются из Болотного края в места поспо​койнее и при этом пересекают мои земли. Мне самая пора возвращаться. Я проиграл в споре за святую Уинифред но не жалею об этом, ибо, в конце концов, именно я привез ее обратно, даже если она отвергает меня. Я должен в точности следовать ее воле и тем самым обрести хотя бы слабое утешение. И теперь мне следует быть бли​же к дому. А после мессы,— твердо сказал граф Роберт и встал из-за стола,— я сове​тую, отец Герлуин, присоединиться к нам и поступить, как велит вам святой Бене​дикт: пусть неверный брат уходит.
Прощальная месса началась раньше обычного и была отслужена по укорочен​ному чину, ибо граф, торопившийся уехать, каким-то образом передал свое отъездное настроение и другим. Едва они вышли из церкви на утреннее солныш​ко, как тут же началась суета с погрузкой и стали седлать коней. Все собрались на большом монастырском дворе. Управляю​щий Никол и его молодой товарищ из Рамсея — в сопровождении мрачного и не​разговорчивого Герлуина, с большой не​охотой отказавшегося от погони за беглецом, но еще более не желавшего за​держиваться и упустить возможность проделать полдороги в безопасности и, по меньшей мере, со всеми удобствами, а воз​можно, и верхом от Лестера до Рамсея, так как Роберт Боссу вполне мог проявить свою щедрость в отношении монахов, да​же если один из них не вызывал у не​го особой симпатии. Грумы вывезли из конюшни узкую повозку, на которой в аббатство прибыл ковчежец святой Уинифред. Теперь, без красивых покрывал, которыми повозка была украшена в знак почтения к святой, она предназначалась для поклажи всех отъезжающих. Нагру​женная вещами графа и его сквайров, по​жертвованиями, собранными Герлуином в Вустере и Эвесхэме, а также пожитками и большей половиной музыкального хо​зяйства трубадура, которое не было очень уж велико, эта повозка вполне могла еще вместить и Никола с его товарищем,— и лошади не было бы слишком тяжело. Ло​мовой лошади, которая везла графскую поклажу, теперь, на обратном пути, уже не надо было везти субприора Герлуина.
Два молодых сквайра привели с коню​шенного двора оседланных коней, а Бенецет привел жеребца трубадура и своего коня, а один из послушников — оседланную низ​корослую лошадку для Даални. Ворота были уже открыты, готовые пропустить отъез​жающих. Сборы прошли четко и быстро. Кадфаэль, наблюдавший за двором из-за уг​ла монастыря, с беспокойством поглядывал на открытые ворота, ибо события разви​вались что-то уж чересчур стремительно. Он ожидал приезда Хью и его людей чуть позже и надеялся на то, что церемония прощания займет еще некоторое время, тем более что главные действующие лица еще не выходили. В любом случае едва ли граф уедет, не попрощавшись с Хью Берингаром. 
Монахи, повинуясь долгу, послушно ра​зошлись по своим делам, но каждый раз, приближаясь к большому двору, старались задержаться там несколько дольше, чем того требовала необходимость, дабы по​глазеть на собравшихся грумов и нетер​пеливо переступающих по булыжнику ло​шадей, готовых отправиться в путь. Уче​ники отправились в класс на утренние уроки, но брат Павел, наверное, отпустит их перед самым отъездом гостей.
Даални, в плаще и с непокрытой голо​вой, вышла из странноприимного дома и, спустившись с крыльца, присоединилась к отъезжающим. Она бросила взгляд на се​дельные сумки Бенецета и узнала ту самую, в которой он что-то спрятал, ибо на ней она запомнила сильную потертость ниже пряжки. Даални следила за сумкой, а Кадфаэль за ней. Лицо девушки казалось бледным, впрочем, она всегда была бледна, имея кожу белую, словно цветок магнолии, однако теперь от напряжения ее лицо приобрело некий ледяной оттенок. Глаза Даални были прищурены, но остро бле​стели из-под ее длинных темных ресниц. Кадфаэль заметил в ней все эти признаки тревоги и напряжения, и они огорчили его, хотя он и не знал толком, как следует их трактовать. Девушка уже сделала все, что собиралась сделать, то есть отправила Тутило в большой мир, который подходил юноше куда более, нежели монастырь. Возможно, смириться со своим обыденным миром после краткой встречи с Тутило оказалось для Даални не так-то легко, но едва ли тут ей можно было помочь. Строя свои планы, Кадфаэль не учел, что у де​вушки могут оказаться свои собственные виды на этот прощальный момент, послед​нее, что она намерена совершить.
Один из молодых сквайров отправился в странноприимный дом доложить графу о том, что все уже готово к отъезду, а заодно взять его плащ и перчатки и за​хватить прочие из оставшихся вещей их господина и его нового спутника, который почитался ими человеком благородным и никак не простым слугой, однако едва ли был столь же уважаем, как арфист в Уэль​се. Вскоре сквайры вновь вышли на двор. В ту же минуту из своего садика, пройдя между еще не подстриженными в эту пору розовыми кустами, вышел аббат Радульфус, соблюдавший учтивую точность. За его спиной следовал приор Роберт. Оба они вышли попрощаться с уезжающими гостями.
Граф Роберт был, как всегда, прост и изящен, в добротном платье темных цве​тов — пурпурный короткий камзол для удобства езды верхом и темно-синяя на​кидка с разрезами сзади и с боков. Граф редко надевал головой убор, если к этому не вынуждали его ветер, дождь или снег, однако на спине его лежал капюшон, при​крывая его косые плечи и горб. Впрочем, едва ли граф делал это нарочно, ибо его врожденное увечье нисколько не беспоко​ило его и не сковывало его изящных дви​жений. Рядом с ним шагал торжествующий Реми Перти, вдохновенно говоря своему новому покровителю нечто учтивое и при​ятное. Вместе они спустились с крыльца. Рядом уже стоял сквайр с перекинутым че​рез руку плащом своего господина. Вот все и собрались, ибо аббат и приор уже поджидали графа подле лошадей.
— Милорд, к моему сожалению, время вынуждает меня уехать. Я весьма тронут вашим радушным приемом, которого, бо​юсь, не заслужил, ибо явился сюда, имея некоторые претензии на вашу святую.  Однако я рад тому, что среди многих, жаждущих получить ее, она сделала по своему усмотрению наилучший выбор. На​деюсь, вы благословите меня на дорогу?
— От всего сердца! — промолвил аббат Радульфус. — Ваше общество, милорд, ока​зало мне великую честь и доставило боль​шое удовольствие, и я надеюсь насладить​ся им вновь, когда выдастся благоприят​ный случай.
Официальная процедура прощания по​степенно перешла в русло обычной учти​вости гостей, которые в последнюю ми​нуту медлят с отъездом, как бы желая еще многое сказать напоследок. Приор Роберт держался со всем своим нормандским и патрицианским величием и вместе с тем с предельной кротостью, ибо дело в конце концов обернулось в его пользу. Разуме​ется, он не желал отпускать нормандского графа, не испытав на нем своего красно​речия и обаяния. Да и Герлуина, хоть и не слишком радостного, тоже нельзя было отпустить, не сказав ему на прощание не​сколько добрых слов. И трубадура, радо​вавшегося удачному повороту судьбы,— тоже. Кадфаэль, имевший большой опыт подобных прощаний, знал, что пройдет ни​как не меньше четверти часа, прежде чем кто-либо из уезжающих поставит ногу в стремя и сядет в седло.
Однако Даални отнюдь не была в этом уверена. Она никак не могла ждать и со​чла, что ждала уже слишком долго. И она принялась действовать, опасаясь, что не будет иметь времени сделать все, что за​думала. Она подошла поближе к аббату и графу, насколько это позволяла учти​вость, и в первой же паузе в их беседе сделала шаг вперед и произнесла громко и отчетливо:
— Святой отец... Милорд Роберт, по​звольте мне говорить. Прежде чем мы уедем отсюда, я должна кое-что сказать. Это касается воровства, а возможно, и убийства. Я прошу вас выслушать меня и рассудить, ибо это выше моего разумения, но я не могу молчать и оставить все как есть.
Слова девушки слышали все, и все по​вернулись к ней. Наступило молчание — любопытное, удивленное и неодобритель​ное, ибо нижайший из всех собравшихся на большом монастырском дворе просил выслушать его, причем под открытым не​бом и прилюдно. Но как ни странно, никто не замахал на девушку руками и не заставил ее замолчать. Аббат и граф с интересом глядели на Даални, она низко поклонилась им и встала рядом. Пока что она не сказала ничего такого, что обеспокоило бы кого-либо или заставило его бояться за себя лич​но, в том числе и Бенецета, который стоял, положив руку на шею своего коня и при​крывая спиной свою седельную сумку. Куда бы Даални ни метила, стрела ее еще не достигла цели. Однако Кадфаэль уже все по​нял и ужаснулся.
—  Можно   ли   мне   говорить,   святой отец?
В этих стенах всем распоряжался аббат, и граф Роберт предоставил ему отвечать.
—  Не можно, а должно! — промолвил аббат Радульфус.— Ты затронула предмет, который тяжелым бременем лежит на нас все последнее время: воровство и убий​ство. Если тебе есть что сказать по этому поводу, мы обязаны выслушать тебя.
Кадфаэль стоял неподалеку и с тре​вогой поглядывал на ворота, моля небе​са о том, чтобы поскорее приехал Хью с тремя-четырьмя здоровыми парнями, а заодно монах бросал косые взгляды и на Бенецета. Тот стоял неподвижно, и хотя лицо его, как и лица многих других, не выражало ничего, кроме любопытства, он буравил девушку взглядом, словно то был острый кинжал, а его неподвижность на​поминала стойку охотничьей собаки.
“Если бы я предупредил ее! — подумал Кадфаэль.— Надо было мне сообразить, что девушка станет действовать, ибо ос​нований у нее хватало. Неужели ее навел на след мой рассказ об уздечке? Себя она ничем не выдала, но мне все-таки следо​вало догадаться. А теперь она сделает вы​стрел раньше времени. Пусть подумает, помедлит с изложением сути, пусть вспом​нит всю предысторию, постепенно двига​ясь к цели, и тогда стрела попадет точно в яблочко!”
Однако время работало против них. Да и месса закончилась слишком рано. Пора бы Хью уже и появиться, однако шериф запаздывал.
— Святой отец, вы знаете о краже, ко​торую совершил Тутило в тот вечер, когда вода затопила церковь, и знаете о том, как он это проделал. А потом, когда Альдхельм сказал, что может узнать вора, его убили на пути в аббатство. То есть лишь у Тутило была причина скрывать свою вину и бо​яться разоблачения, которого можно было избежать, пойдя на убийство.
Девушка ждала, чтобы аббат подтвер​дил ее слова.
—  Так мы думали и так говорили, — спо​койно  сказал аббат.— Казалось,  так оно и есть. И у нас не было других подозре​ваемых.
—  Но, святой отец, у меня есть при​чины полагать, что был и другой человек.
Даални все еще не назвала его имени, но он уже почуял опасность. Он стал огля​дываться на ворота и потихоньку продви​гаться к ним, стараясь не привлекать к се​бе внимания и постепенно выбираясь из кольца столпившихся людей и лошадей. Од​нако дорогу ему преграждали два молодых сквайра, и он никак не мог обойти их.
—  Я думаю, — сказала Даални, — что сре​ди нас есть один человек, который прячет в своей  седельной  сумке  нечто,  ему не принадлежащее. Думаю, это было украде​но в тот же самый вечер, когда случилось наводнение и в церкви все смешалось. Я не знаю, мог ли Альдхельм рассказать что-либо об этом, но он вполне мог и что-нибудь видеть. Разве этого мало? Если я обвиняю невинного человека, а такое воз​можно, — жестко сказала девушка,— то я готова принести любые извинения. Но проверьте мои слова, святой отец.
Тут Даални повернулась и взглянула на Бенецета, ее лицо было белым, как самое жаркое пламя. Девушка указала на Бене​цета пальцем. А того плотно зажали в тол​пе, и он мог выбраться лишь силой, однако насилие тут же выдало бы его, а он еще не был поставлен на край пропасти.
— Вон в той седельной сумке у него что-то спрятано еще со времен наводнения. Если это нечто честно заработано, он не стал бы его прятать. Милорд, святой отец, будьте справедливы ко мне, а если я ошибаюсь, то справедливы к нему. От​кройте сумку и посмотрите!
Казалось, Бенецет вот-вот рассмеется в ответ на это обвинение и, оттолкнув де​вушку, заявит, что она лжет. Но он как-то съежился под колючими взглядами, бро​шенными на него из толпы. И теперь было уже поздно в гневе кричать об оскор​бленной невинности. Бенецет упустил вре​мя, делать нечего.
—  Ты с ума сошла! Это черная ложь, у меня нет там ничего чужого. Хозяин, ска​жите ей! Почему ты думаешь обо мне так плохо? Почему она обвиняет именно меня?
—  Я всегда целиком и полностью до​верял Бенецету,— заступился за слугу Реми,  однако  не  очень-то  уверенно.— Не могу поверить, что он вор. А что, собственно, пропало? Насколько мне извест​но,  ничего.  Может,   кто-нибудь  скажет, что исчезло во время наводнения? Я ни​чего такого не слыхал.
—  Да вроде бы ничего существенного, — согласился аббат, нахмурившись.
—  Подтвердить или опровергнуть мои слова очень просто,— терпеливо сказала Даални. — Откройте его сумку! Если ему нечего скрывать, пусть он докажет это и посрамит меня. Я же не боюсь. Так чего бояться ему?
—  Бояться? — вспыхнул Бенецет.— Та​кой клеветы? В моих вещах все мое, другого ответа не будет. Я не стану в угоду тво​ей ненависти  выворачивать  свои жалкие пожитки на всеобщее обозрение. Не могу только понять, зачем ты так клевещешь на меня? Что я тебе сделал плохого? Но ты лжешь напрасно, хозяин знает меня лучше.
—  Всего благоразумнее открыть сумку и сделать свою добродетель очевидной, — ска​зал Бенецету граф Роберт, жестко и бес​страстно. — Ибо не все здесь уверены в ней. Если девушка лжет, опровергни ее ложь.
Граф глянул на своих сквайров и подал им знак поднятием брови. Те приблизи​лись к Бенецету, лица их ничего не вы​ражали, но молодые люди не спускали с Бенецета глаз.
—  Должно быть, там что-нибудь из ве​щей убитого, — предположил аббат Радульфус. — Ведь девушка напомнила нам о чем-то весьма ценном. Если эта вещь и впрямь может пролить свет на недавнее преступ​ление и хотя бы косвенно указать нам на виновного, я полагаю, наш долг увидеть ее. Дай сюда свою седельную сумку.
—  Нет! — воскликнул Бенецет, прижи​мая сумку к себе. — Это недостойно, ос​корбительно! Я не сделал ничего плохого. Почему   я   должен   подвергаться   такому унижению ? 
— Взять его! — промолвил Роберт Боссу.
Бенецет дико оглянулся, но два сквайра были уже подле него. Один крепко де​ржал седельную сумку, а другой уздечку коня Бенецета. Он уже никак не мог вскочить в седло и вырваться из толпы, однако сквайры отпустили уздечки своих коней, и один из них отошел на несколько ярдов в сторону ворот, подальше от взволнованной толпы, скопившейся посе​редине двора. Бенецет яростно взмахнул руками, сильно ударил своего испуганно​го жеребца кулаком в живот, конь попятился и тревожно заржал, а Бенецет тем временем вырвался из плотного коль​ца людей. Люди отшатнулись, боясь по​пасть под копыта, а Бенецет схватил за узду отошедшего коня сквайра и, не теряя времени на то, чтобы поставить но​гу в стремя, одним прыжком вскочил в седло.
Никто не смог ухватить коня за повод или за постромки, и прежде чем кто-либо успел вскочить в седло, Бенецет развернул коня спиной к собравшимся на дворе кри​чащим людям и дал шпоры, но двинулся не прямо к воротам, а по дуге, мимо того места, где стояла Даални, избежавшая од​ной опасности, но уже подверженная дру​гой. Бенецет вытащил из ножен свой ко​роткий кинжал, и тот сверкнул у него в руке.
Лишь в последнее мгновение девушка поняла его намерение. Бенецет не произ​нес ни звука, но Кадфаэль, бросившийся к Даални, дабы спасти ее от конских ко​пыт, ясно увидел лицо всадника: холодное выражение ярости и ненависти, оскален​ные, словно у волка, зубы. У Бенецета не было времени затоптать девушку, это могло его чересчур задержать. Он скло​нился на бок в седле и на полном скаку взмахнул кинжалом, задев девушку в об​ласти левого плеча. Она еще успела от​шатнуться и тяжело упала на камни, а Бе​нецет уже несся прочь. Миновав ворота, он повернул в сторону города.
В эту минуту Хью Берингар с тремя своими сержантами как раз съезжал с мо​ста. Увидев их, Бенецет резко повернул коня влево, на узкую дорожку, что шла между мельничным прудом и рекой, к югу, на опушку Долгого леса, то есть на крат​чайшую лесную дорогу в Уэльс. 
Подъезжавшие не сразу сообразили, в чем дело, однако всадник, пулей вылетев​ший из ворот аббатства и, едва завидев их, свернувший на боковую дорогу, не сбавляя ходу, если и не заставил их не​медленно броситься в погоню, то, по крайней мере, вынудил задуматься.
— За ним! — крикнул наконец Хью Бе​рингар, еще до того как из ворот аббат​ства на Форгейтский тракт выскочил младший сквайр и закричал: “Остановите его! Его подозревают в воровстве!” — Вер​ните его! — приказал Хью, и его воины дружно свернули на боковую дорожку и пришпорили своих коней.
Даални пришла в себя, и прежде чем Кадфаэль успел протянуть к ней руку, она опрометью бросилась прочь со двора, прочь от такого смертельного ужаса, ко​торый исходил от склонившегося в седле человека, прочь от ропота толпы, который заставил ее поверить, что худшее уже по​зади. И в этом нет никаких сомнений. Иначе зачем бежать Бенецету еще до того, как открыли его седельную сумку? Разу​меется, она пока не знала, что именно спрятано там, но наверняка это грозило Бенецету смертью. Даални юркнула в цер​ковь, словно птичка в гнездышко. Пусть дальше всем этим занимаются другие, а она свое уже сделала. Даални присела у алтаря святой Уинифред, где все началось и все закончилось, и устало прислонилась затылком к каменной стене.
Кадфаэль вошел в церковь следом за девушкой, но остановился, увидев ее си​дящей, тихо, с открытыми глазами, и слов​но прислушивающейся к какому-то голосу или вспоминающей что-то. После всех волнений эти покой и тишина священны. Девушка почувствовала священный тре​пет, когда вошла в церковь, а Кадфаэль — когда увидел ее.
Монах мягко приблизился и столь же мягко заговорил, не вполне уверенный, что девушка слышит его, ибо, казалось, она внимала чему-то куда более далекому.
—  Он зацепил тебя. Дай-ка я посмотрю.
—  Царапина,—  сказала  Даални  безраз​лично, но все же позволила монаху задрать почти до плеча свой рукав, который ока​зался рассечен на длину ладони. Рука бы​ла чуть задета, осталась лишь тоненькая, толщиною в волос, белая полоса, на ко​торой в двух-трех местах выступили кро​хотные бусинки крови.— Ерунда! Не за​гноится!
—  Но ты, наверное, сильно ушиблась. Я не ожидал, что он бросится на тебя. Ты заговорила слишком рано, я на это во​обще не рассчитывал.
—  Я никак не думала, что он способен любить  или  ненавидеть,—  сказала  Даал​ни.— Никогда его раньше таким не ви​дела. Он ускакал прочь? Его поймали?
Кадфаэль не мог ничего ответить, ибо не стал дожидаться исхода.
—  Я в порядке, — твердо сказала девуш​ка. — И у меня все в порядке. Иди туда. Может, ты там нужен. И попроси... По​проси, чтобы меня оставили здесь одну. Мне это нужно. Здесь мне спокойно.
—  Будет тебе покой,— пообещал Кад​фаэль.
И он покинул Даални, предоставив ее самой себе и мыслям, словам и поступ​кам, поразмышлять о которых ей раньше, возможно, не приходилось. У выхода он обернулся и взглянул на девушку в по​следний раз — та в задумчивости сидела на ступеньках алтаря святой Уинифред, положив на камень ладонями вверх свои руки, словно в каждой из них находилось по императорской державе. На губах ее играла слабая, еле заметная улыбка. И в это мгновение монаху показалось — если и впрямь только показалось? — что де​вушка в церкви не одна.
Седельную сумку Бенецета отвязали от конской упряжи и внесли в привратницкую — ближайшее помещение, в котором имелся большой стол, куда можно выло​жить содержимое. Вокруг стола собрались шесть человек, так что вошедший в привратницкую Кадфаэль оказался уже седь​мым: аббат Радульфус, приор Роберт, суб​приор Герлуин, Роберт Боссу, Реми Перти и Хью Берингар, только что спешившийся у ворот и сразу же вошедший в курс со​бытий,   случившихся   на   большом  мона​стырском дворе. Именно Хью, с молчали​вого согласия графа, выложил из сумки на стол скромные пожитки слуги труба​дура: свернутую рубаху, бритву, щетки, до​бротный пояс, пару поношенных, но впол​не приличных перчаток. А вот под всем этим, занимая почти половину сумки, на​ходился тяжелый мешок из мягкой кожи, который Хью ухватил за перевязанное ре​мешком горло и выложил на стол. При этом раздалось позвякивание, недвусмыс​ленно свидетельствующее о том, что ме​шок полон монет. Откуда?
Сомнений не было в одном. Трое из присутствующих сразу узнали мешок. Тем временем у дверей, затаив дыхание, стол​пились Никол со своим товарищем из Рамсея и графские сквайры.
— Боже праведный! — воскликнул Гер​луин  громким  шепотом.— Я узнаю  его! Этот мешок был в ларце с пожертвова​ниями для Рамсея, который стоял на ал​таре  пресвятой  девы  во  время  навод​нения. Но как это возможно? Мы погрузили ларец на повозку с лесом. А потом нашли его подле Уллесторпа. Он оказался взломан и пуст, все было украдено...
Хью распустил ремень на горле мешка, перевернул его и высыпал на стол звеня​щий ручеек серебряных пенсов, среди ко​торых показались витые золотые брас​леты, золотая цепь, золотое ожерелье с грубо обработанными каменьями и два кольца — массивный мужской перстень с печаткой и толстое кольцо с гравировкой. Последней показалась большая саксонской работы круглая брошь красного золота, служившая застежкой для плаща.
Стоявшие    вокруг   стола   смотрели   с изумлением, ничего не понимая.
—  Это я тоже узнаю,— медленно про​изнес аббат Радульфус. — Брошь я как-то видел на плаще леди Донаты.  А кольцо она носила постоянно.
—  Перед смертью она отдала все Рамсею, — тихо сказал Герлуин, не в силах по​верить в случившееся чудо.— Все драго​ценности были в ларце, который я передал на сохранение Николу, когда тот уезжал с лесом в Рамсей.  Ларец мы нашли,  но он оказался взломан и разграблен...
—  Как не помнить! — донесся от дверей голос Никола.— Ключ так и остался у ме​ня, но они обошлись без него, взломали, забрали драгоценности, а ларец бросили... Так мы думали!
Точно так же думали и остальные. Все эти добровольные пожертвования и дары в пользу разорённой обители находились во время наводнения в ларце, который стоял на высоком алтаре пресвятой девы марии, где ему не грозило никакое на​воднение. Его спасли от воды, но, как вы​ясняется, не спасли от вора, пришедшего в церковь под видом помощника при спа​сении церковного имущества и имевшего возможность подобраться к вожделенной цели. Взламывать замок ему не пришлось, так как ключ находился прямо в замке. Совсем нетрудно было приподнять крыш​ку, вытащить мешок из ларца и положить вместо него камни и тряпки, дабы по весу никто не заметил подмены, потом запереть ларец и оставить его людям, которые с утра погрузят его на повозку с лесом. Гля​дя на щедрые предсмертные дары леди До​наты, Кадфаэль подумал, что потом вор спрятал мешок где-нибудь в безопасном месте, неподалеку, до своего отъезда из Шрусбери. Спрятал в таком месте, где ни​кто не стал бы искать, а если бы украденное там и нашли, то это не открыло бы имени вора. Бенецет помогал пере​водить коней из низинной монастырской конюшни в конюшню на ярмарочной площади. Ему нетрудно было спрятать ме​шок на самое дно чана с зерном, который наполнили фуражом для лошадей, чтобы хватило на несколько дней. Ему едва ли стоило опасаться, что лошади здесь задер​жатся надолго и зерно израсходуется на​столько, что обнажится спрятанное на дне. Это было куда безопаснее, нежели хранить украденное в странноприимном доме, где постояльцы меняются день и ночь, да и вообще не так уж много ук​ромных уголков. А кроме того, украсть можно и у вора, и какой-нибудь любо​пытный постоялец вполне мог обнаружить припрятанные ценности и польститься на них.
—   Это и не покидало Шрусбери! — про​молвил аббат, с удивлением глядя на груду серебра и золота.— Отец Герлуин, кажет​ся, господь бог и святые возвращают вам вашу собственность.
—  А помимо них, — сухо заметил Роберт Боссу,— вам следует благодарить девушку Реми. Это она указала на вора. Вы не за​были о ней? Надеюсь,  он ее не ранил? Где она сейчас?
—   Она в церкви,— ответил Кадфаэль. — Она просит оставить ее там на некоторое время, дабы успокоиться перед отъездом. Что касается ее тела, там лишь царапина, девушка может идти и ехать верхом, но дух ее требует успокоения.
—  Мы    подождем    немного,—    сказал граф.— Признаюсь, Хью, я хотел бы уви​деть конец всей истории. Если ваши люди привезут вора живым, тем лучше, ибо по ходу дела он ограбил и меня, угнав хо​рошего жеребца. Пусть ответит и за это.
—   Тут   хуже   чем   просто   воровство,— мрачно заметил Кадфаэль.
Он отодвинул в сторону одежду Бенецета и запустил руку на самое дно седель​ной сумки. Там оказалась свернутая рубаш​ка. Монах развернул ее: хорошая полотня​ная рубашка, чистая, стираная. Кадфаэль пригляделся к одной из манжет и стал вни​мательно ее рассматривать. Такой береж​ливый и дотошный во всех своих делах че​ловек, Бенецет обходился без женщин, ког​да ему требовалось что-нибудь постирать или почистить. Но он и не настолько богат, чтобы позволить себе выбросить рубашку, хотя возможность у него такая имелась. Тем более что трубадуру было не до него, покуда он старался снискать расположение графа Роберта. Бенецет выстирал рубашку, высушил и положил ее на дно своей се​дельной сумки, дабы заняться ею как сле​дует потом, когда они отъедут подальше от Шрусбери. Но эти пятна не так-то про​сто отстирывались. Кадфаэль поднес раз​вернутую манжету к глазам Хью Берингара, а граф Роберт принялся рассматривать дру​гой рукав рубашки. На обеих манжетах оказались маленькие круглые пятнышки, они были едва видны, но имели четкую ро​зовую кайму. Кадфаэль видал такие пятна прежде, и не один раз, да и Роберт Боссу, наверное, тоже.
—  Кровь,— сказал граф.
—  Кровь Альдхельма, — уточнил Кадфа​эль.— Она пролилась в тот самый вечер. Бенецет,  наверное,   был в  толстом  шер​стяном плаще, но кровь просочилась, как он ни берегся... Камень, поднятый обеими руками и об​рушенный на голову лежащего без чувств человека... Сколь бы осторожен ни был убийца, да и спешить ему некуда — никто ему не мешал, — на его кистях и запястьях остались следы преступления. Кровь, на​верное, брызнула из-под камня и запятнала траву вокруг, руки убийцы и его одежду, на которой, если сразу не смыть с нее кровь, обязательно остаются плохо выводимые, предательские следы.
—  Помнится,—   сказал  Реми,   недовер​чиво глядя на рубашку и желая отвести подозрения от себя,— я в тот вечер тра​пезовал у вас, святой отец. А Бенецет был свободен и занимался своими делами. Он сказал, что собирается пойти в город.
—  Именно он сказал девушке, что в аб​батстве ждут Альдхельма,— заметил Кад​фаэль.— А она уже предупредила Тутило, чтобы тот скрылся с глаз долой. Так что Бенецет знал, зачем придет Альдхельм. Но он не был спокоен за себя. Ему хватило того, что Альдхельм стал бы вспоминать события того вечера и, чего доброго, мог вспомнить что-нибудь и о нем, что-ни​будь,  увиденное  по  чистой  случайности. Так,  ничего не подозревая, Альдхельм и умер. Его убил Бенецет. И теперь ни он, ни мы так и не узнаем, было ли за что убивать несчастного Альдхельма.
Примерно за час до полудня в ворота аббатства въехал помощник шерифа Алан Хербард.
По    прошествии    изрядного    времени, щедро предоставленного графом Робертом перепуганной Даални, вся компания вновь стала собираться к отъезду,  и Кадфаэля как человека самостоятельного, но не без причины  взявшего  на  себя  обязанность блюсти интересы девушки, весьма учтиво попросили  сходить  за  ней  в  церковь  и предложить присоединиться к ним,  если она уже успокоилась. Времени и впрямь прошло вполне достаточно, чтобы и все остальные, по мере своих сил, освоились с нынешней лавиной событий и потрясе​ний,    известным    образом   уменьшивших число   отъезжающих   и   повлиявших   на судьбу кое-кого из них. Субприор Герлуин лишился своего послушника, и мстить те​перь ему было некому, но зато он вновь обрел ценности, которые считал безвоз​вратно утерянными,  и,  несмотря  на все грехи, смерть и насилие, настроение мо​наха явно поднялось, ибо лицо его нынче к полудню выглядело чуть ли не благо​стным. Трубадур лишился слуги, зато обрел весьма влиятельного покровителя, — не так уж и трудно  найти слуге  замену,  а вот приглашение в дом одного из самых могущественных графов королевства — это на​стоящий подарок судьбы. В итоге Реми Перти никак не был настроен сильно сожалеть о случившемся. Даже лошади сво​ей он не лишился, ибо Бенецет ускакал на жеребце, принадлежавшем одному из графских сквайров. Спокойный и довольно старый уже конь Бенецета, лишившийся, правда, седельной сумки, благополучно до​жидался другого всадника. На нем мог те​перь поехать Никол, оставив своего това​рища править повозкой. Таким образом, выбитая было из колеи размеренная жизнь, похоже, возвращалась в свое русло. Именно в это время в воротах по​явился Алан Хербард. Он спешился и с любопытством и некоторой опаской на​правился к Хью Берингару, находившемуся в столь пышной компании.
—  Мы взяли его, милорд. Я поехал впе​ред, чтобы доложить вам. Его везут сле​дом. В чем его обвиняют? У нас не было времени заниматься выяснением обстоя​тельств.
—  Его   обвиняют  в  убийстве,—  сказал Хью. — Отвезите его в крепость и посадите под замок. Я приеду, как только смогу. Быстро вы управились. Недалеко он ушел. Как же было дело?
—  Мы гнались за ним около мили по Долгому лесу, но в конце концов догнали, и он свернул с дороги, пытаясь скрыться в густом лесу. Думаю, мы его стали нагонять, конь начал артачиться, потому что мы слышали проклятия, а потом конь отчаянно заржал и, наверное, попятился. Видимо, злодей стал подкалывать его кинжалом...
Лишившийся коня сквайр подошел по​ближе, дабы услышать получше, что ста​лось с его любимцем.
—  Конрадин   не   потерпит   такого!   — возмущенно воскликнул он.
—  О  происходящем мы могли  судить лишь на слух. Наверное, конь попятился, и всадника сбросило низким суком, пото​му что,  когда его взяли,  он лежал под деревом, полуоглушенный. Он хромает, но нога не сломана. Он еще не очухался, так что не больно-то сопротивлялся.
—  Возможно, все еще впереди,— пре​дупредил Хью.
—  Уилл не мальчик, он свое дело знает. Но вот конь...— извиняющимся голосом произнес Алан.— Мы его не поймали. Он ускакал еще до того, как мы оказались на месте, и сколько мы ни искали, имея уже злодея на руках, не нашли поблизости и даже не слышали его ржания где-нибудь вдалеке. Без всадника он, наверное, убе​жал далеко, прежде чем у него прошел испуг и он успокоился.
—  И моя упряжь пропала вместе с ним, — горько заметил незадачливый хозяин коня, но  в  следующее  мгновение рассмеялся.— Милорд, придется вам выдавать мне новую, если конь пропал безвозвратно.
—  Завтра   мы   хорошенько   поищем,— пообещал   Алан.—   Мы   обязательно   его найдем. Но сперва я должен проследить за тем, чтобы убийцу доставили в тюрьму.
Он учтиво поклонился аббату и графу, снова вскочил на коня и выехал за ворота. Оставшиеся переговаривались, словно лю​ди, которые только что очнулись от сна и все еще не вполне уверены, что перед их глазами — сон или реальность.
—  Вот и благополучный конец,— про​молвил Роберт Боссу. — Если только это конец! — Он перевел на аббата свой тя​желый   раздумчивый   взгляд. —   Кажется, нам снова придется прощаться, но на этот раз и в самом деле пора уезжать. Надеюсь, мы еще встретимся с вами при более сча​стливых обстоятельствах, а теперь, пола​гаю, вы с радостью проводите нас за во​рота и выкинете из головы все волнения и тревоги, которые мы принесли с собой. Без нас в вашем доме будет куда спокой​нее.— Взявшись за повод своего коня, граф сказал Кадфаэлю: — Не попросишь ли ты девушку присоединиться к нам ? На​деюсь, она уже успокоилась. Нам пора от​правляться в путь.
Кадфаэль отсутствовал совсем недолго и вскоре вышел из южной двери церкви, однако вышел он один.
— Ее нет,— сказал брат Кадфаэль ров​ным голосом, лицо его оставалось совер​шенно бесстрастным.— В церкви никого нет, кроме Синрика, причетчика отца Бо​нифация. Он подщипывает свечи на при​ходском алтаре и в последние полчаса не видел, чтобы кто-нибудь входил или вы​ходил.
Впоследствии Кадфаэль не раз спраши​вал себя, не этого ли ожидал Роберт Бос​су? Граф был человек исключительно проницательный и ценил это качество в дру​гих, он видел людей насквозь, даже после краткого знакомства. И уж в любом слу​чае он мог отличить овцу от волка. И все же девушку он знал явно недостаточно. Разумеется, доберись она до его дома в Лестере да поживи там несколько не​дель, граф наверняка узнал бы ее лучше и оценил ее немалые возможности, при​чем не только в музыке. Как бы то ни было, случившееся нисколько не удивило его. Поэтому не он, а трубадур Реми Перти первым подал свой возмущенный голос:
—  Нет! Этого не может быть! Куда она могла подеваться? Она моя! Это правда? Нет, она должна быть там, ты, наверное, плохо поискал...
—  Я оставил ее там больше часа на​зад,— невозмутимо ответил Кадфаэль.— У алтаря святой Уинифред. Теперь ее там нет. Посмотрите сами. Когда Синрик при​шел убирать алтарь, в церкви было пусто.
—  Она сбежала от меня! — простонал побледневший Реми, горюя об утрате са​мого  драгоценного,   но,   очевидно,   далеко не самого любимого существа. Даални бы​ла для него всего-навсего голосом, но, как истинный провансалец и музыкант, он це​нил голос больше всего на свете, превыше золота и драгоценных камней. Владея де​вушкой, он владел этим инструментом, единственным, что он ценил в ней. Его горе и отчаяние были совершенно искренни​ми. — Это невозможно! Я должен найти ее. Она моя, я купил ее. Милорд, прошу вас задержаться, покуда я не отышу ее. Она где-то недалеко. Всего-то дня два... один...
— Снова поиски? Снова беспокойст​во? — промолвил граф и отрицательно покачал головой. — О нет! Такое впечат​ление, что это никогда не кончится, одно препятствие сменяется другим. Реми, она, конечно, собственность весьма ценная, красивый колокольчик в горлышке и вер​ная рука для органетто и струн. Но я бездельничаю уже слишком долго, и если вы хотите союза со мной, поезжайте сейчас и забудьте о деньгах, заплаченных некогда за то, что не имеет цены. Они не при​носят выгоды. Найдутся другие одаренные люди, у вас будет возможность найти их, и я обещаю вам их согласие.
Реми понимал, что граф не бросает слов на ветер. В трубадуре шла внутренняя борьба между желанием вернуть свою певицу и желанием обеспечить свое бу​дущее, но в его окончательном выборе не могло быть ни малейших сомнений. Кадфаэль видел, как трубадур с трудом про​глотил комок в горле, и в эту минуту мо​наху стало даже немного жаль его. Однако имея столь могущественного, образован​ного и терпеливого покровителя, как Ро​берт Бомон, трубадур едва ли мог долго оставаться объектом сострадания.
Реми стал озираться в поисках подхо​дящего человека.
— Милорд аббат, — промолвил он нако​нец. — Милорд шериф... Мне бы не хоте​лось, чтобы девушка осталась совсем одна, без средств к существованию... Если она объявится или вы услышите что-нибудь о ней, прошу вас, пошлите мне весточку, и я пришлю за ней. Она мне так дорога.
И это была чистая правда. Но не вся правда, ибо Реми ценил Даални лишь за голос. Возможно, лишь теперь он осознал, что девушка была чем-то большим, не​жели просто его собственностью, что она была человеческим существом и могла терпеть лишения, голодать и даже стать жертвой разбойников с большой дороги и прочая, и прочая. Это было подобно бегству монашки, которая с детства жила в монастыре и вот отважилась выйти в большой мир, грозный и бесприютный. Так, видимо, Реми думал о Даални и такою увидел ее в то мгновение, когда она по​кинула его. Сколь же плохо он знал ее! — Итак, милорд, я сделал все, что мог, и готов ехать с вами.
И они уехали, уехали все, вереницей растянувшись по Форгейтскому тракту в направлении святого Жиля. Роберт Бомон, граф Лестерский, ехал бок о бок с субприором Герлуином из Рамсея, обрет​шим наконец доброе расположение духа, ибо его труды в Шрусбери в итоге не пропали даром, и довольный тем, что он возвращается в обществе столь выдающе​гося и благородного человека. Следом еха​ли два сквайра графа Роберта, младший был, правда, немного расстроен тем, что ему пришлось ехать на незнакомой лоша​ди, но и он радовался тому, что едет до​мой. Далее следовала повозка с поклажей, которой правил работник Герлуина, а потом Никол, довольный тем, что не идет пешком, а сидит в седле. Внутри церкви цокот копыт был еле слышен до тех пор, пока всадники не обогнули угол мона​стырской стены и не свернули к яр​марочной площади. И затем наступила благословенная тишина, пришло время пе​ревести дух и поразмышлять. Аббат Радульфус и приор Роберт занялись своими делами, а братья разошлись по своим.  Все закончилось.
—  Ну вот, — благодарно промолвил Кадфаэль,  несколько  непочтительно  кивнув головой в сторону алтаря святой Уиниф​ред,— смазливый вор и девушка сбежали, причем не в монастырь. А это все же луч​ше, чем рабство. О чем сожалеть? Рамсей как-нибудь перебьется и без Тутило, за​то королева Партолана более не рабыня. Правда, она лишилась всех своих пожит​ков, но в любом случае она не взяла бы их с собой. Она говорила мне, Хью, что у нее ничего нет, даже одежда ей не при​надлежала. Если она что и украла, то лишь то, что было на ней.
—  А парень украл лишь девушку, — ска​зал Хью,  поглядывая на умиротворенное лицо Кадфаэля. — Ты знал, что он в цер​кви, когда проводил ее туда?
— Клянусь тебе, Хью, я ничего не ви​дел и не слышал. И не заметил ничего та​кого, что навело бы меня на такую мысль. И все-таки я знал, что Тутило находится там. И она, едва вошла в церковь, тоже поняла это. У меня было такое ощущение, словно кто-то шепнул мне на ухо: “Тихо. Молчи. Все будет хорошо. В конце концов, она просит не так уж и много. Побыть в   одиночестве.   А  дверь   для   прихожан всегда открыта”.
— Как думаешь,— спросил Хью, когда они направились к южной двери, дабы выйти на большой монастырский двор,— мог ли Альдхельм сказать что-нибудь про​тив Бенецета?
— Как знать? Вполне возможно. 
Они вышли на яркий дневной свет, но после всех тревог и беспокойства эти ти​шина и безмятежность показались им скорее уже вечерними, словно безмолвный покой после неистовства бури.
— В такого парня легко влюбиться,— заметил Кадфаэль. — Но весьма опасно при его легкомыслии. Равно как нелегко избавитъся от него. Он, разумеется, вор, но не для своей выгоды. Да и лгать он боль​шой мастер, когда прижмут к стене. Но он был воистину добр к леди Донате. Он сделал это для нее, не думая о награде, от чистого и щедрого сердца.
Когда друзья подошли к привратницкой, на большом монастырском дворе бы​ло совсем пусто. Место, где еще недавно бушевали  жаркие  страсти,   стало  совер​шенно   безлюдным,  словно  некий малый творец,  разочаровавшись  в  сотворенном им мире, уничтожил все содеянное, дабы приступить к новой, быть может, более удачной попытке.
— Как думаешь, эти двое направились той же дорогой, что и Бенецет, на юго-запад? — спросил Хью,— Южнее  дорога пересекает старый Римский тракт, а даль​ше — на запад, прямо в Уэльс. Может, за​ступничеством святых или происками дья​вола они поймали в лесу сбежавшего ко​ня, и завтра Алану нечего искать?
— А с конем им могут достаться и се​дельные сумки невезучего сквайра,— за​метил Кадфаэль и просветлел лицом при этой мысли. — А там, возможно, находится нечто более ценное, нежели просто одеж​да и посуда...
—  Только не надо продолжать! — по​спешно остановил друга Хью.
—  А  что?  Найденное  —  не  украдено. Это никак не воровство.— Друзья оста​новились у ворот, где был привязан же​ребец Хью Берингара, и Кадфаэль сказал самым серьезным тоном: — Доната поняла его лучше любого из нас. Она предсказала ему будущее, и так оно, наверное, и будет. Она сказала, мол,  трубадуру нужны три вещи, только три: инструмент, конь и воз​любленная.  Первую вещь  она ему дала, предоставив  найти две  остальные  само​стоятельно.  Так что  теперь у него,  на​верное, имеются все три.
