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В первый день декабря аббат Радульфус явился на собрание ка​питула хмурый и озабоченный. На этот раз он быстро и самым решительным образом разделал​ся с мелкими делами, с кото​рыми пришли к нему монахи. Человек он был немногословный и, как правило, не перебивая выслушивал самые пространные разглагольствования заядлых го​ворунов, терпеливо дожидаясь, пока они дойдут до сути, но се​годня, как видно, на уме у него были вещи поважнее.
— Должен объявить вам,— вымолвил он, когда с повседнев​ными делами было благополучно покончено, — что я вынужден по​кинуть монастырь на несколько дней. Я оставляю вас на попечение отца приора. Полагаюсь на то, что вы будете выказывать ему, как и мне, послушание и помогать во всех делах и заботах. Меня вызывают на совет к легату его святей​шества Папы Римского, Генри Блуа епи​скопу Винчестерскому. Я постараюсь вер​нуться как можно скорее, а вас прошу в мое отсутствие молить бога о даровании прелатам благомысленной мудрости и духа миролюбия, дабы сие собрание послужило поддержанию мира в стране.
В ровном и бесстрастном голосе аббата слышалась безнадежность. Вот уже четы​ре года соперники, боровшиеся за англий​скую корону, не изъявляли ни малейшего желания к примирению — ни король, ни императрица ни разу не проявили сколь​ко-нибудь заметного благомыслия и муд​рости. Однако Церковь обязана была, не теряя надежды, вновь и вновь предпри​нимать попытки примирения, невзирая на неутешительный ход событий, вернувший страну в исходное положение, с которого и началась эта гражданская война, так что ныне все могло вновь пойти по пороч​ному кругу.
—  Я вполне сознаю, что оставляю недовершенные дела, которые требуют на​шего  внимания, —  сказал  аббат. — Но  их придется отложить до моего возвращения. Главное среди них — вопрос о преемнике покойного  отца Адама,  викария  прихода святого Креста, утрату которого все мы не перестаем оплакивать. Назначение но​вого  священника  является  прерогативой нашего монастыря. Покойный отец Адам в течение многих лет плодотворно тру​дился на ниве богослужения и духовного попечительства. Подыскать ему достойную замену — нелегкая задача, требующая дол​гих молитв и размышлений. До моего воз​вращения отец приор будет совершать все церковные службы по своему усмотрению, и всем вам следует подчиняться ему.
Окинув собравшихся долгим печальным взором и убедившись в их молчаливом со​гласии, аббат Радульфус встал со своего места.
—  Собрание капитула окончено,— объ​явил он.
—  Хорошо,  что  он отправится в путь завтра,    погода    обещает   быть   ясной, — заметил Хью Берингар, выглядывая в сад через распахнутую дверь сарайчика Кадфаэля, где они сидели вдвоем.
В саду еще зеленела трава и отважно распускались последние розы на длинных, как хворостины, стеблях. Декабрь нынче, в 1141 году от рождества Христова, пришел втихомолку, осторожной, вкрадчивой по​ступью, с ласковым ветерком, который ед​ва замутил небо тонкой пеленой облаков.
—  Совсем   как   те   перебежчики,   что сперва дружно встали на сторону импе​ратрицы, когда та была на вершине власти и славы,— сказал Хью с усмешкой,— а те​перь, когда ветер переменился, схорони​лись по своим углам, чтобы перевести дух и не попадаться на глаза.
—  Можно только посочувствовать его преподобию,— сказал Кадфаэль. — Папский легат   не   может   затаиться   в   углу   как мышь, его поступки всегда на виду. Его переход на другую сторону произойдет у всех на глазах.  А дважды за год делать столь крутые повороты — это для любого человека, пожалуй, чересчур.
—  Но  ведь  все   это  делается  именем святой Церкви, Кадфаэль. Именем Церкви! По-человечески он тут как бы ни при чем. Не человек, но представитель Папы и Церкви совершает поворот, а Церковь и Папа Римский, как известно, ошибаться не могут.
Генри Блуа и впрямь вторично в этом году созывал епископов и аббатов на легатский совет. Первый совет состоялся седьмого апреля в Винчестере. Тогда легат доказывал необходимость поддержать им​ператрицу Матильду, которая в тот мо​мент была на вершине власти, тогда как ее соперник, король Стефан, находился у нее в плену и сидел в Бристольском замке. Теперь же, седьмого декабря, легату пред​стояло оправдывать в Вестминстере свой переход на сторону короля Стефана, на​ходившегося уже на свободе, тогда как граждане Лондона положили конец при​тязаниям Матильды на корону, не дав ей обосноваться в столице.
— Как только голова у него не закру​жится! — с шутливым восхищением заме​тил Кадфаэль, покачивая головой с за​горелой тонзурой.— Который же это по счету поворот? Сперва присягнул Матиль​де, после того, как ее отец скончался, не оставив мужского потомства, затем при​знал своего брата Стефана, который в ее отсутствие захватил власть, потом, когда звезда Стефана затмилась, он худо-бедно помирился с императрицей, оправдывая свой поступок тем, что Стефан-де учинил обиду и поношение святой Церкви... Те​перь легату остается лишь обернуть то же самое обвинение против императрицы, ес​ли только он не припас для короля дру​гого объяснения.
—  Да что тут скажешь нового? — по​жал плечами Хью. — Он будет всячески на​пирать на свой легатский долг и примется талдычить то же самое, что мы уже слы​шали от него седьмого апреля! Стефана его слова убедят не более, чем в свое вре​мя Матильду, но король только поворчит, а потом сделает вид, будто поверил, — ведь ему, как и Матильде в свое время, позарез нужна поддержка Генри Блуа. Ну, а епи​скоп прикусит язык и, проглотив обиду, сделает перед клириками вид, что ничего особенного не происходит.
—  Скорее всего, для легата этот пово​рот будет последним,— сказал Кадфаэль, бережно подкладывая в жаровню кусочки торфа, чтобы ее пламя поддерживало в помещении ровное тепло. — Императрица собственными руками погубила свою по​следнюю надежду получить корону.
Странной женщиной оказалась эта дочь короля Генриха! Совсем ребенком выдан​ная замуж за императора Священной Рим​ской империи Генриха V, она завоевала такую горячую любовь своих германских подданных, что после смерти мужа весь народ оплакивал ее отъезд и просил ос​таться в Германии. Но, вернувшись в Анг​лию, где, казалось бы, сама судьба шла Ма​тильде навстречу, отдав в ее руки сопер​ника, так что корона была уже совсем близко, она вдруг повела себя столь злоб​но и самонадеянно, столь злопамятно при​нялась мстить за былые обиды, что народ столицы возмутился и поднял свой голос. Нет, он не умолял ее остаться, но навсегда изгнал из города, положив тем самым ко​нец ее надеждам на корону. Все уже зна​ли, что императрица способна яростно преследовать даже своих недавних союз​ников, но она умела также завоевать любовь и пылкую преданность лучших из числа своих баронов. В рядах сторонников Стефана не было никого, кто мог бы срав​ниться достоинством с ее сводным братом графом Робертом Глостерским и ее вер​ным сподвижником Брианом Фиц-Каунтом, который был ее любовником и, как верный паладин, защищал восточную гра​ницу ее владений, где находился его ро​довой замок Уиоллингфорд. Однако в сло​жившихся обстоятельствах двух героев было мало, чтобы отстоять права Матиль​ды на английскую корону. Желая выку​пить из плена сводного брата, без кото​рого императрица не могла рассчитывать на успех, она была вынуждена освободить своего царственного узника. Таким обра​зом, все вернулось на круги своя. Ибо, упустив победу, императрица не желала смириться с поражением.
— Отсюда, где я сейчас нахожусь,— за​думчиво проговорил Кадфаэль, — все эти вещи представляются такими далекими и ненастоящими! Если бы я не прожил в миру сорок лет, где мне самому дове​лось участвовать в сражениях, то все, что творится в нынешние времена, показа​лось бы мне, наверное, каким-то дурным сном.
—  Зато для аббата Радульфуса это во​все не сон,— неожиданно серьезно заме​тил Хью.
Повернувшись спиною к затихшему влажному саду, медленно погружавшемуся в зимний сон, он сел на деревянную лавку у стены. Тлевший под слоем дерна туск​лый огонек жаровни озарил тонкие черты его лица: из полумрака проступили твердо очерченный подбородок и глубокие глаз​ницы, отблеск пламени мгновенно вспых​нул в черноте его глаз, прежде чем по​гаснуть под бахромою черных ресниц.
—  В аббате Радульфусе король нашел бы, пожалуй, лучшего советчика, чем те прихлебатели, что окружили его, едва он вышел на свободу,— продолжал Хью.— Но Радульфус сказал бы не то, что им хочется слышать, и они заткнули бы уши.
—  А что нового слышно о короле? Ка​ким он вышел, проведя целый год в пле​ну? Сохранился ли у него былой задор, или неволя его  остудила? Как думаешь, что он предпримет в ближайшем буду​щем?
—  На эти вопросы я лучше смогу от​ветить после Рождества,— сказал Хью. — Говорят, король здоров и полон сил. Но императрица держала его в оковах, а та​кое нелегко забывается. Этого, пожалуй, даже он ей не простит. Стефан вышел на волю голодный и тощий, а на пустой желудок мысль работает острее. По натуре король всегда был горяч и сгоряча легко  начинал кампанию  или  осаду,  но, если на третий день не видно было ре​зультата, он уже остывал, а на пятый все бросал и пускался в новое предприятие. Может быть, теперь он научился наконец доводить дело до конца, не отклоняясь от цели. Иной раз я сам дивлюсь, отчего мы так за ним следуем, но когда вспоминаю, как он, бывало, кидался в гущу рукопаш​ного боя, то понимаю причину. Подумать только! Ведь эта женщина была у него в руках, когда высадилась в Арунделле, а он, вместо  того   чтобы   поступить  так,   как подсказывает здравый смысл, дал ей во​оруженную охрану, которая проводила ее в замок брата. Я проклинаю его за такую глупость,   но,   проклиная,   восхищаюсь   и люблю его за это! Бог знает, какую глу​пость он еще выкинет по своему беспре​дельному рыцарскому благородству! Но я рад, что снова его увижу, и постараюсь понять его планы. Ибо и меня, как вашего аббата, вызывают на совет. Король Сте​фан собирается провести рождественские праздники   в   Кентербери   и   там   вновь увенчать  себя короной, желая наглядно всем показать, который из двоих претен​дентов  —  истинный  помазанник божий. По этому случаю он созвал всех своих ше​рифов, чтобы они присутствовали на тор​жестве и дали ему отчет о том, как об​стоят дела в графствах. Я тоже должен туда ехать, поскольку пока что шериф у нас не назначен.
Обратив взгляд на Кадфаэля, который внимательно слушал его с задумчивым вы​ражением, Хью невесело усмехнулся и продолжал:
— Шаг очень разумный. Королю нужно знать, насколько он может рассчитывать на преданность своих сторонников после того, как почти год провел в плену. Од​нако нечего скрывать, что для меня это может кончиться плачевно,— как бы мне не слететь со своего места!
Кадфаэлю такая мысль не приходила в голову, и она его неприятно поразила. Хью по необходимости заступил на должность своего начальника Жильбера Прескота, когда тот, смертельно раненный в битве, погиб от злодейской руки. Случилось это, когда король Стефан был узником Бри​стольского замка и не мог сам назначить нового шерифа. Тем не менее, не имея необходимых полномочий, Хью верно слу​жил королю как блюститель порядка и за​конности, и король мог быть доволен его службой. Но кто знает, согласится ли Сте​фан теперь, когда это зависит от его ре​шения, утвердить в этой высокой должности такого молодого и неродовитого че​ловека или воспользуется своей властью, чтобы столь завидным назначением при​вязать к себе какого-нибудь могуществен​ного барона, владетеля окраинных земель?
— Чепуха! — твердо сказал Кадфаэль.— Стефан творит глупости только в своих личных делах. Ведь он назначил тебя по​мощником шерифа, когда ты был для не​го, можно сказать, никем. Тогда ему до​статочно было убедиться в твоей храбро​сти. А что говорит об этом Элин?
При одном звуке этого имени лицо Хью преобразилось, его тонкие, резкие черты смягчились от нахлынувшего нежного чувства. Кадфаэль и сам заулыбался, не​смотря на всю свою серьезность.
Хью и Элин познакомились у него на глазах, он знал их еще женихом и невестой, при нем они поженились, и Кадфа​эль был крестным отцом их первенца, ко​торому на рождество должно было ис​полниться два года. Из нежной белокурой девушки Элин превратилась в цветущую златокудрую молодую женщину. Оба друга обращались к ней за советом и помощью во всех бедах и тревогах, ее рассудитель​ное спокойствие всегда служило им под​держкой.
—  Элин говорит, что не слишком верит в  благодарность  коронованных  особ,  но Стефан вправе сам выбирать себе людей, а уж правильно или неправильно он ре​шит, это его забота.
 — А ты?
— Что я! Если он пожалует мне коро​левскую грамоту и утвердит в должности, я буду охранять  от врагов границы  его земель, а если нет — вернусь к себе в Мэзбери и там, на севере, буду защищать гра​ницу   с   Честером,   если   тамошний   граф вздумает расширять свои владения. А уж западные, южные и восточные границы тогда придется оборонять кому-то друго​му. А тебя, дружище, я попрошу разок-другой навестить Элин, чтобы она без ме​ня не скучала в одиночестве во время рождественских праздников!
— Стало быть, самая большая милость в нынешнее рождество выпала мне,— серьезно сказал Кадфаэль. — А я помолюсь за нашего аббата и за тебя, чтобы все ваши дела завершились к вашему удоволь​ствию. Моя же радость заранее обеспе​чена.
Похороны старого священника отца Адама, семнадцать лет исполнявшего дол​жность настоятеля прихода святого Кре​ста в Форгейте, состоялись за неделю до того, как аббат Радульфус был вы​зван папским легатом на совет в Вестминстер. Право назначения нового священ​ника принадлежало аббатству, и мона​стырская церковь святых Петра и Павла одновременно служила приходской цер​ковью для жителей Форгейта, которым для богослужения предоставлялся главный неф. За последнее время Форгейт так вы​рос, что его жители почитали свое пред​местье наравне с городом. Форгейтский староста, колесник Эрвальд, именовал себя провостом, а город, аббатство и церковь потрафляли этому безобидному хвастов​ству, поскольку Монкс-Форгейт, каковым было полное название этого предместья, был в сущности спокойной деревенькой с законопослушными жителями и никогда не доставлял больших хлопот законной го​родской власти. Редкие склоки между ми​рянами и аббатством или короткие стыч​ки между задиристыми парнями из Фор​гейта и Шрусбери не стоили того, чтобы вспоминать о них на другой день.
Отец Адам так долго священствовал в Форгейте, что вся местная молодежь вы​росла под его отеческим присмотром, а старики относились к нему по-свойски, и его сан давно перестал быть преградой между ним и паствой. Старик жил один в маленьком домике, расположенном в уз​ком переулке неподалеку от церкви; с домашними делами он управлялся без по​сторонней помощи и держал только одно​го работника, который обрабатывал его поля и огородик, находившиеся за чертою предместья, ибо приход святого Креста занимал обширное пространство, выходившее далеко за пределы главной улицы Форгейта. Соответственно тому и паства была многочисленна и разнообразна: в нее входили как ремесленники и торговцы, так и крестьянское население — хозяева ок​рестных хуторов и безземельные издоль​щики. Весь этот народ был очень озабо​чен тем, какого священника они получат взамен умершего отца Адама. Ну да уж, даст бог, старый пастырь — царствие ему небесное! — приглядит за этим с того све​та и позаботится о своих подопечных!
На похоронах служил сам аббат Радульфус, а убеленный серебристыми сединами приор Роберт, как всегда величавый и полный аристократического достоинства, произнес надгробное слово, исполненное прочувствованной скорби, и разве что слегка сдобрил похвалу покойному неко​торым оттенком снисходительности, ибо отец Адам был родом из простых, без осо​бых претензий и едва знал грамоту. Од​нако самую лучшую эпитафию отец Адам получил из уст церковного причетника Синрика, находившегося при нем почти все эти годы, а .произнесены эти слова были в присутствии одного лишь брата Кадфаэля. Синрик снимал нагар со свечей, а Кадфаэль, проходя мимо алтаря для ми​рян, остановился, чтобы высказать сочув​ствие этому человеку, которого, как он знал, более всех огорчила смерть старого священника.
— Печальный и добрый человек,— про​изнес Синрик обычным своим сиповатым, ворчливым голосом, не сводя прищурен​ных глаз со свечи, с которой снимал на​гар. — Усталый человек, имевший в сердце жалость к нам, грешным.
Не часто можно было услышать от Син​рика хотя бы десяток слов кряду, за ис​ключением тех случаев, когда он во время богослужения произносил заученные наи​зусть фразы. Поэтому слова причетника, сказанные от себя, производили в его устах впечатление пророческого речения: пе​чальный человек — потому что семнадцать лет подряд он исповедывал и терпеливо прощал бесчисленные человеческие пре​грешения; усталый — потому что без кон​ца утешать, укорять и прощать людей так трудно, что к шестидесяти годам не муд​рено изнемочь, в особенности для чело​века незлобивого и кроткого; добрый — потому что он как-то умудрился сохранить в душе сострадание и надежду, постоянно сталкиваясь с пучиной человеческой не​мощи. И то сказать, Синрик знал отца Ада​ма лучше, чем кто-либо другой! За годы служения он перенял от своего наставника некоторые душевные качества, хотя и не имел его духовной власти.
—  Тебе будет его не хватать,— сказал Кадфаэль.— Как и нам.
—  Он останется неподалеку,— отозвал​ся Синрик, защипнув двумя пальцами ча​дящий фитиль.
Синрику было лет пятьдесят с лиш​ним,— сколько именно, никто не мог сказать, потому что сам причетник не знал года своего рождения, хотя точно помнил день и месяц.
Чернявый и черноглазый, с желто-смуглой кожей, Синрик ходил всегда в долгополом подряснике с обтрепанными от многолетней носки краями, жилищем ему служила крошечная каморка над риз​ницей в северном притворе, где отец Адам облачался и хранил церковную утварь. Синрик был человеком замкнутым и уг​рюмым, из той выносливой породы дол​говязых и сухопарых людей с крепкой костью, чья худоба объясняется не одной только бедностью, но отшельнической за​бывчивостью ко всему, что относится к телесным потребностям. Родом он был из семьи вольных крестьян, где-то в се​верном конце города у него жил брат, пожилой и семейный, уже вырастивший своих детей. Изредка, по большим праздникам или по случаю семейного торже​ства, Синрик навещал своих родственни​ков, но вся его жизнь протекала в церкви да в отведенной ему каморке наверху. Та​кой молчаливый человек с изможденным и хмурым лицом, казалось бы, должен был всем внушать невольный страх, но Синрика люди не сторонились, ибо его суро​вость и молчание никого не обманывали: все, даже озорники мальчишки из Форгейта, знали, что на самом деле скрыва​ется за его внешностью, поэтому она ни​кого не отпугивала. Люди знали, что мол​чун Синрик — добрый старик. Все шли к нему со своими бедами, уверенные, что он, как и отец Адам, никому не откажет в помощи.
Некоторые, правда, тяготились молча​ливостью Синрика и не могли подолгу пе​реносить его общество, зато с ним дру​жили самые бесхитростные и невинные существа — детишки и собаки любили по​сидеть с ним летним вечером на ступенях северного крыльца, они прекрасно обхо​дились без его разговоров: ребятишки болтали, ему оставалось только слушать, и это нисколько не мешало их дружбе. Матери были довольны, видя своих от​прысков в такой почтенной компании, и многие из них удивлялись, отчего Синрик не женился и не завел детей, раз так лю​бит с ними возиться. Должность причет​ника не могла быть помехой для женить​бы. В Шропшире по многим приходам еще можно было встретить женатых священ​ников, и никто не видел в этом ничего худого. Новые порядки, запрещавшие кли​рикам вступать в брак, еще не прижились как следует в Англии, и никто, включая даже епископов, не смотрел косо на тех, кто продолжал жить по старинке. Одно дело монахи — те выбрали свой путь, но белое духовенство по-прежнему могло жить по-мирскому, и это никому не ста​вилось в вину.
—  У него, кажется, не было родствен​ников?   —   спросил   Кадфаэль,   зная,   что Синрик, как никто другой, был осведомлен об обстоятельствах отца Адама.
—  Никого.
—  Когда я прибыл сюда из Вудстока с аббатом Херибертом,— сказал Кадфаэль,— отец Адам только что  заступил здесь в свою должность. Да и сам Хериберт был в ту пору еще только приором при аб​бате Годефриде. А ты, помнится, появил​ся здесь через год после меня. Да ты и моложе меня. Мы столько тут прожили, что могли бы, пожалуй, составить анна​лы здешней церковной истории. Это был бы достойный памятник отцу Адаму. Вот уж кто никогда не пренебрегал своими обязанностями! При нем никто не отпал, никто  не  был забыт. Были у него сре​ди  прихожан  такие,  что  снова  и  снова грешили,   но,   к  чести  отца  Адама,   они всегда  возвращались   к  нему   на  покая​ние. Они не могли без него обойтись. А он никогда не выпускал из рук ниточку, которая держала их и притягивала назад, куда бы они ни забредали в своих блуж​даниях.
—  Так и есть,— сказал Синрик, сощип​нув пальцами сгоревший фитиль с послед​ней свечи, затем он поправил покривив​шиеся свечи на приходском алтаре и, от​ступив на шаг, оглядел их ровные ряды сощуренными глазами.
Из горла Синрика вдруг вырвался сип​лый звук, точно со скрипом отворились ржавые ворота, и причетник нехотя вы​давил из себя еще несколько слов:
—  У вас там уже решили, кого поста​вить на его место?
—  Нет еще,— ответил Кадфаэль.— Ина​че отец аббат сказал бы тебе. Завтра он срочно едет в Вестминстер на легатский совет, и новое назначение откладывается до его возвращения, но аббат обещал нам не  задерживаться.  Он знает,  что время не ждет. Покуда отец аббат в отъезде, у вас будет служить брат Жером. Не со​мневайся, аббат Радульфус всей душой пе​чется о делах прихода!
Синрик кивнул в знак согласия, ибо и сам знал, какие хорошие отношения были между аббатством и приходом на протя​жении всего времени, что здесь священ​ствовал отец Адам. За эти годы сменилось три аббата, но тут все складывалось иначе, чем в других монастырских церквах, в ко​торых совершались службы для мирян. В других монастырях частенько возникали трения из-за того, что монахи не хотели делиться местом с мирянами и не жела​ли допускать их в свои здания, а белое духовенство поднимало шум, когда его хо​тели вытеснить. Не то было здесь! На​верное, так сложилось благодаря крото​сти отца Адама, и львиная доля заслуги принадлежала именно ему, так как с ним всегда можно было полюбовно догово​риться.
—  Он любил иной раз угоститься вин​цом, — задумчиво произнес Кадфаэль.— У меня еще осталась настойка, которая ему особенно нравилась, она сделана на травах и полезна для головы и для крови. При​ходи вечерком ко мне в сад, Синрик, и мы с тобой помянем отца Адама.
—  Приду,— сказал Синрик и даже по​зволил   себе   немножко  улыбнуться,   что бывало    нечасто,    но    эта   добродушная улыбка привлекала к нему детей и собак, которые по ней распознавали его истин​ную суть.
Бок о бок они прошли по холодным плитам главного нефа, и Синрик, выйдя через северный притвор, пошел наверх в свою темную каморку. Кадфаэль провожал его взглядом, пока за ним не закры​лась дверь. Столько лет они прожили рядом, в самых хороших отношениях, но ни​когда близко не общались. Да и кто мог похвалиться близкой дружбой с Синриком? С тех пор как он вышел из-под ма​тушкиного крылышка и ушел из родного дома, он, кажется, ни с кем не сходился по-настоящему, кроме отца Адама. Когда сходятся два одиноких человека, их свя​зывает такая особенная задушевная друж​ба, что они составляют одно целое. Мно​гие, наверное, оплакивают сейчас смерть отца Адама, но самую тяжкую утрату по​нес с его смертью Синрик.
С наступлением декабря впервые в этом сезоне монахи растопили очаг в теп​лой комнате. В те полчаса между ужином и повечерием, когда братии позволено было поболтать, только и разговоров бы​ло, что о замещении должности приход​ского священника, даже поездка аббата Радульфуса на легатский совет отошла на задний план. Приор Роберт на время от​сутствия аббата переселился в его покои, и охочие до разговоров братья еще боль​ше развязали бы языки, если бы не брат Жером — неотлучная тень приора Робер​та, который счел себя обязанным заме​щать приора. Субприор брат Ричард по крайнему своему благодушию, если не ска​зать лени, не стал связываться с ним и не отстаивал своего старшинства.
Тщедушный брат Жером был ревност​ным монахом, однако многие находили, что рвение это весьма однобоко и что Жерому недостает млека человеческой терпимости, каковою, по мнению самого Жерома, отец Адам излишне грешил.
— Отец Адам был, конечно, доброде​тельным человеком,— сказал Жером.— Че​го-чего, а этого у него не отнимешь! Все мы знаем, что он ревностно трудился на божьей ниве. Но он слишком мягко от​носился к чужим проступкам. Он попустительствовал прегрешениям, виновники отделывались у него легкой епитимьей и слишком быстро получали отпущение грехов.
—  При отце Адаме в приходе царил по​рядок и добрососедские отношения, — воз​разил брат Амброз, раздатчик милостыни, по должности своей постоянно встречав​шийся с беднейшими из форгейтских бед​няков.— Я знаю, что о нем говорят люди. Уйдя из жизни, он оставил после себя бла​гополучный приход, который не доставит хлопот его преемнику. Прихожане добро​желательно встретят нового священника, потому что привыкли к доброжелатель​ству при отце Адаме.
—  Дети всегда рады слабости настав​ника,   который   боится   наказывать   роз​гой, — поучительно изрек Жером, — а воры хвалят судью, который попустительствует преступникам. Зато когда-нибудь их ждет страшная расплата. Для них было бы луч​ше, если бы их заставляли платить по сче​там сейчас, чтобы в иной жизни их души заслужили прощение.
Брат Павел, наставник послушников и мальчиков из монастырской школы, редко прибегавший к телесным наказаниям, разве что при самых вопиющих проступках, молча улыбнулся на эти слова.
— Излишнее милосердие — это не доб​рота, — продолжал ораторствовать Жером, упиваясь собственным красноречием, в эту минуту он очень гордился своим да​ром проповедника. — Как гласит устав, ди​тя, совершившее проступок, должно быть наказано розгой. А кто же эти жители Форгейта, как не неразумные дети?
В   этот  миг  раздался   звон   колокола, призывавший монахов на повечерие, но и без того никто из присутствующих не со​бирался выступать с возражениями: Же​ром   слыл   в   монастыре   пустозвоном,   и никто не обращал на его слова особого внимания.   В   ближайшие   два   дня   ему предстояло читать прихожанам пропове​ди, в которых он наверняка обрушит на своих слушателей суровые обличения, да только немного народу соберется его слу​шать, а у тех, кто придет, его слова будут влетать в одно ухо и вылетать из другого, поскольку всем известно, что он только временно замещает священника.
Как бы там ни было, Кадфаэль, отходя ко сну, был очень задумчив, ему показалось также, что он слышит чье-то перешеп​тывание, но сам он хранил молчание, со​блюдая монастырский устав, который тре​бовал, чтобы вечерняя молитва была для монаха последними словами перед отходом ко сну и чтобы его мысли ничто не от​влекало от богослужения. Кадфаэль ни о чем другом и не думал. Ибо, засыпая, он слышал, как внутренний голос повторяет ему сквозь дрему одни и те же слова. То были стихи шестого псалма. С этим Кад​фаэль и заснул.
“Domine, ne in furore... Господи! Не в ярости твоей обличай меня и не в гневе твоем наказывай меня. Помилуй меня, господи, ибо я немощен...”

Гпава вторая

В десятый день декабря аббат Радульфус вернулся. Он въехал в ворота, когда уже начало смер​каться. Вся братия была в цер​кви, служили вечерню, поэтому никто, кроме привратника, не увидел его пышной свиты, и только наутро, на собрании ка​питула, братья услышали отчет Радульфуса и узнали то, что касалось аббатства. Однако мол​чаливый привратник, умевший держать язык за зубами, бывал весьма разговорчив с друзьями. Он лучше всех был осведомлен обо всем, что происходило в мо​настыре, и брат Кадфаэль, уеди​нившись с ним в скриптории, в тот же вечер услышал от него кое-какие новости:
— С ним приехал священник — стат​ный и видный собой мужчина лет тридцати  пяти,  не  больше,  как мне  пока​залось. Его устроили в странноприимном доме. Они с аббатом целый день провели в седле, чтобы поспеть домой засветло. Отец аббат мне ничего не рассказывал, только велел передать брату Дэнису, что один из гостей заночует у него. Кроме священника, с ним приехали еще двое, и аббат поручает их брату Дэнису. А привез он с собой женщину, уже немолодую и, по   всему   видать,   особу   порядочную   и скромную. Наверное, она приходится это​му священнику теткой либо служит у не​го домоправительницей. Мне велели по​звать с конюшни кого-нибудь из работ​ников, чтобы тот проводил ее в домик отца Адама. Я так и сделал. А с женщиной был еще парнишка, наверное слуга, ко​торый делает у них черную работу и слу​жит на посылках.  Похоже,  что женщи​на — вдова, а парнишка — ее сын и они вместе служат в доме этого священника. Вот ведь — уехал вдвоем с братом Виталисом,  а вернулся впятером,  причем на троих гостей — две лошади, женщина сидела позади молодого парня. Ну, что ты об этом скажешь?
—  Что же тут скажешь, кроме одно​го,— ответил Кадфаэль,  прикинув  в уме, что к чему. — Его милость милорд аббат привез  из  южных  областей нового  священника для прихода святого Креста вме​сте   с  домочадцами.   Хозяина  пригласили заночевать в нашем странноприимном до​ме, а слуги отправились в пустующий дом, чтобы прибраться, протопить очаг, при​пасти съестного и вообще навести уют к приходу хозяина. Завтра на собрании ка​питула мы, наверное, услышим от аббата, откуда взялся новый священник и кто из собравшихся епископов рекомендовал его на этот приход.
—  Вот   и   я   так  подумал,—  согласился привратник. —   Хотя,   как   мне   кажется, прихожане были бы рады, если бы на ме​сто отца Адама приняли кого-нибудь из здешних. Впрочем, главное ведь не имя и не происхождение, главное — каков чело​век.  Его  милость  милорд  аббат, уж на​верное, знает, как будет лучше.
С  этими  словами  привратник удалил​ся, спеша, вероятно, до повечерия еще с кем-нибудь поделиться по секрету свежей новостью. В итоге наутро добрая поло​вина братии пришла на собрание капитула уже подготовленная к тому, что предсто​яло услышать. Монахи сгорали от нетер​пения, ожидая, когда объявят имя, а за​тем представят собранию самого канди​дата на должность. Едва ли кто из монахов собирался оспаривать решение аббата, од​нако право распоряжаться бенефицием принадлежало собранию, и Радульфус ни​когда не позволил бы себе в нарушение устава пренебречь мнением братьев.
— Я очень спешил к вам, стараясь вер​нуться как можно скорее, — начал Радуль​фус после того, как было покончено с обычными вопросами, для которых не по​требовалось много времени.— По поводу легатского совета могу вкратце сказать, что после обсуждения было принято ре​шение: Церковь вновь целиком и полно​стью становится на сторону короля Сте​фана. Король там присутствовал и в свою очередь подтвердил возобновление озна​ченного союза. Его преосвященство епи​скоп Винчестерский передал ему благо​словение Папы Римского, а противников короля, которые не хотят одуматься и продолжают поддерживать императрицу, объявил врагами Церкви. Я не буду вда​ваться в подробности, поскольку, на мой взгляд, в этом нет никакой необходи​мости.
«Действительно, никакой! — мысленно согласился Кадфаэль, внимательно слу​шавший эту речь из укромного уголка, где он всегда садился, чтобы в случае чего незаметно вздремнуть, пока капитул об​суждал что-нибудь скучное.— Нам неза​чем знать, к каким ухищрениям прибегнул легат и как он изворачивался, чтобы вый​ти из трудного положения. Хью наверняка расскажет потом все подробности».
— Гораздо больше касается нашего мо​настыря одна беседа, которую я имел с епископом Генри Винчестерским. Узнав о том, что наш приход святого Креста ос​тался без пастыря, он рекомендовал мне священника из своей свиты, который как раз ждет, когда ему найдется свободный бенефиций. Побеседовав с рекомендован​ным мне соискателем, я убедился, что он во всех отношениях соответствует предъ​являемым требованиям, обладает должной ученостью и достоин продвижения. Он ведет простую и суровую жизнь, а что касается знаний, то я сам его проэкзаме​новал.
Ученость кандидата представляла весо​мый аргумент в его пользу, особенно по сравнению с неученым отцом Адамом, хо​тя это достоинство значило больше в гла​зах капитула, чем простых мирян из Форгейта.
— Отцу Эйлноту тридцать шесть лет,— сообщил далее аббат.— Его позднее вступ​ление в должность приходского священ​ника объясняется тем, что он четыре года служил секретарем у епископа Генриха, где выказал себя способным и добросо​вестным человеком, поэтому епископ же​лает вознаградить его за усердие, при​строив на должность приходского свя​щенника. Что касается моего мнения, то я нахожу его подходящим и достойным кандидатом. И если вы, братья, не имеете возражений, я хочу пригласить его сейчас сюда, чтобы он сам рассказал о себе ка​питулу и ответил на ваши вопросы.
Все зашевелились, по рядам пробежал нетерпеливый шумок; едва сдерживая любопытство, монахи закивали. Удостове​рившись в общем согласии, приор Роберт по знаку аббата поднялся с места и пошел за соискателем.
“Эйлнот? — подумал Кадфаэль.— Судя по имени — саксонец, и, как говорят, рос​лый и пригожий собой. Что же! Все луч​ше, чем какой-нибудь норманн, отиравшийся в прихлебателях при дворе знат​ного господина!”
Мысленно Кадфаэль уже представлял себе плечистого румяного детину с об​ветренным лицом и копной белокурых волос, но этот портрет был перечеркнут, едва вслед за приором Робертом в зал во​шел отец Эйлнот и, выйдя на середину, откуда он был хорошо виден присутст​вующим, стал перед ними в спокойной и непринужденной позе. Священник и впрямь оказался на редкость хорош со​бой — высокий, широкоплечий, мускули​стый мужчина, быстрый и ловкий в дви​жениях, он стоял перед капитулом прямо и неподвижно, как статуя. Однако он не имел ничего общего с белобрысым сак​сонцем, напротив — он был до такой сте​пени черноволос и черноглаз, что даже Хью Берингар показался бы рядом с ним не очень чернявым. У отца Эйлнота бы​ло продолговатое, породистое, гладко выбритое лицо, на щеках сквозь оливковую смуглоту проступал румянец. Густые чер​ные волосы вокруг тонзуры были так ровно подстрижены, что казались нарисованными. Он почтительно поклонился аббату и, сложив перед собой ладонь к ладони крупные сильные руки, пригото​вился отвечать на вопросы.
— Итак, я представляю почтенному со​бранию отца Эйлнота,— промолвил Радульфус, — которого я желал бы видеть избранным на должность священника при​хода cвятого Креста. Спрашивайте по по​воду его планов, заслуг и прежней служ​бы, и он без смущения ответит на все ваши вопросы.
Отец Эйлнот и не думал смущаться. Выслушав краткое приветственное слово приора Роберта, которому он, очевидно, понравился с первого взгляда, новичок принялся отвечать на вопросы ясно и спо​койно; это была речь человека, которому неведомо никакое сомнение и который не привык понапрасну терять время. Его голос, оказавшийся неожиданно тонким для человека с такой могучей грудной клет​кой, звучал твердо и уверенно; Эйлнот без стеснения рассказал все о себе, заявил, что намерен деятельно и ревностно посвятить себя своим новым обязанностям, и, за​кончив, остался ожидать решения капи​тула с таким невозмутимым выражением, точно нисколько не сомневался в благо​приятном вердикте. Отец Эйлнот отлично владел латынью, немного знал по-гречески и был опытным счетоводом. Последнее означало, что все церковное хозяйство по​падет в надежные руки, поэтому можно было заранее сказать, что его назначение будет принято капитулом.
— С вашего позволения, отец аббат,— проговорил Эйлнот,— я хотел бы выска​зать вам одну просьбу. Я буду очень бла​годарен, если у вас найдется работа для молодого человека, который приехал вме​сте со мной. Он — племянник и единст​венный родственник моей домоправитель​ницы вдовы Хэммет, она очень просила меня взять юношу с собой, чтобы найти ему здесь работу. У него нет ни земли, ни состояния. Вы сами могли убедиться, милорд, что он здоровый и крепкий юно​ша, который не боится тяжелой работы. Во время пути он охотно выполнял все поручения и ни от чего не отказывался. Мне кажется, что у него есть склонность к монашеству, хотя решения он еще не принял. И, взяв его в работники, вы по​могли бы ему сделать окончательный вы​бор.
—  Ах да! Этот юноша, Бенет! — сказал аббат.—   Согласен,   он   и   мне   показался славным  малым.   Ему,   конечно,  найдется здесь дело. На хозяйственном дворе и в саду работы много.
—  Вы правы, отец аббат! — горячо вме​шался   в   разговор   Кадфаэль.—   Мне   бы очень  пригодилась  сейчас  пара молодых рук. У меня в саду еще много невскопан​ных грядок, часть из которых только что освободилась, и теперь нужно успеть при​вести их в  порядок до  зимних холодов. А еще надо будет обрезать деревья — то​же тяжелая работа.  Зима уже на носу, дни стали короткими, а брат Освин ушел от нас, чтобы трудиться в приюте святого Жиля.  Хороший  помощник был бы мне очень кстати. Я как раз собирался просить, чтобы мне дали в помощь кого-ни​будь из наших братьев, как это всегда де​лалось в это время года,— летом-то я и сам могу управиться, а сейчас нет.
—  Верно! И в Гайе еще не покончено с пахотой, а к рождеству начнут ягниться овцы, да и потом работы будет вдоволь. Так что присылайте к нам вашего юношу! Если со временем он подыщет себе другое, более выгодное место, мы отпустим его с нашим благословением. А до тех пор пу​скай  потрудится  у  нас,   это  пойдет  ему только на пользу.

 — Я так ему и скажу,— отозвался Эйлнот. — Он будет вам так же благодарен, как и я. Тетушке очень не хотелось уез​жать без него. Этот юноша — единствен​ный близкий ей человек, кроме него, у нее никого нет, кто бы поддержал ее в старости. Прислать ли его прямо сегодня?
—  Да, пришлите! И скажите, чтобы он спросил у привратника, как найти брата Кадфаэля.   А  теперь  оставьте  нас,   отец мой, нам надо посовещаться,— сказал аб​бат Радульфус.— Но не уходите из мона​стыря, подождите здесь, пока отец приор не сообщит вам о нашем решении.
Эйлнот с достоинством поклонился, от​ступил, пятясь, на несколько шагов, затем повернулся и бодрым, уверенным шагом вышел из зала капитула, высоко неся гор​дую красивую голову. От быстрой походки ряса взвилась у него за спиной, словно два крыла. Он вышел в полной уверен​ности — которую, впрочем, с ним разде​ляли все оставшиеся,— что место священ​ника в приходе святого Креста будет за ним.

— Все прошло приблизительно так, как вы, вероятно, предполагали, — сказал аббат Радульфус.
Дело было уже к вечеру, аббат Радуль​фус уединился в своих покоях в обществе Хью Берингара. Они сидели вдвоем в при​емной аббата, уютно расположившись пе​ред горящим очагом, в котором пылали поленья. За эти дни лицо аббата осунулось и стало серым, глубоко посаженные глаза еще больше ввалились. Собеседники давно знали и хорошо изучили друг друга, они без утайки делились сведениями о послед​них событиях и своими соображениями о намечающихся переменах. Независимо от различия их взглядов, оба относились друг к другу с полным доверием. Служа на раз​ных поприщах, они одинаково понимали свой долг и питали друг к другу глубокое уважение. 
—  Выбор у епископа был невелик, — вы​сказал Хью свое мнение.— Вернее сказать, и   вовсе   никакого.   Что   ему   оставалось, когда король  снова на свободе, а импе​ратрица, оттесненная на запад, практиче​ски не имеет поддержки в остальных ча​стях Англии. Не хотел бы я сейчас ока​заться  на  его  месте!  Честно  сказать,  я тоже не знаю, как бы стал выпутываться из   такого   положения.   Пусть   епископа осуждает тот, кто не сомневается в соб​ственной доблести, а я не решусь этого сделать.
—  И я тоже.  Но  что тут ни говори, это  было  малопривлекательное  зрелище. Как-никак, нашлись все-таки люди, кото​рые ни разу не изменили себе, когда удача от них отвернулась. Но легат действитель​но получил послание Папы и огласил его перед нами на совете.  Папа укорял его за то, что он не добивается освобождения короля Стефана, и настоятельно требовал, чтобы он сосредоточил на этом все свои усилия. Стоит ли удивляться, что епископ постарался извлечь всю возможную поль​зу из этого письма! Вдобавок король и сам явился на совет. Он вошел в зал и по всей форме предъявил обвинение на​рушившим присягу вассалам, которые ни​чего не сделали для вызволения короля из плена и сами едва не стали его убий​цами.
—  А затем Стефан умолк и спокойно наблюдал,    как    его    братец    извивается ужом, чтобы всеми правдами и неправ​дами отвести от себя упрек,— с улыбкой заключил Хью. - У Стефана есть одно пре​имущество перед его венценосной сопер​ницей: он умеет вовремя прощать и за​бывать обиды. Она же ничего не забывает и не прощает.
—  Что верно, то верно! Но слушать это было  малоприятно.   Генри  оправдывался тем, что у него тогда не было выбора, и честно признался, что ему не оставалось ничего другого, как смириться с обстоя​тельствами и признать императрицу.  Он сказал, что не мог поступить иначе и вы​брал   единственно   возможный   путь,   но императрица сама нарушила свои обеща​ния и восстановила против себя всех сво​их подданных, а на него пошла войной. И в заключение он обещал Стефану, что Церковь будет впредь на его стороне, и призвал всех честных и благомыслящих людей служить ему. Епископ утверждал,— печально добавил аббат Радульфус, осто​рожно подбирая каждое слово,— что ему отчасти принадлежит заслуга в деле ос​вобождения короля Стефана, и объявил об отлучении от Церкви всякого человека, который будет противиться его воле.
— А императрицу, как я слыхал,— до​бавил Хью сухо, — он именовал в своей ре​чи графиней Анжуйской.
Для императрицы ничего не было про​тивнее этого титула, умалявшего ее вы​сокое происхождение и титул, на кото​рый она имела право по своему первому замужеству. Как дочь короля и вдова им​ператора, она считала ниже своего достоинства носить титул, полученный от второго, не слишком любимого ею и не слишком ее любившего супруга, Джефф​ри Анжуйского, которого она во всем превосходила, кроме разве что таланта, здравого смысла и государственного ума. Он ничего не смог дать Матильде, кроме сына. А юного Генриха она горячо любила.
—  Никто   не   возвысил  голоса   против сказанного легатом,— рассеянно прибавил аббат.—   За   исключением   представителя императрицы, но с ним обошлись не луч​ше, чем в свое время с тем, кто заступался за супругу короля Стефана. Единственное отличие, что на улице его жизнь не под​вергалась опасности.
Два легатских совета — апрельский и декабрьский — неизбежно оказались по​хожи один на другой, как зеркальные отражения, поскольку фортуна, улыбнувшаяся сначала одной партии, затем отвер​нулась от нее в пользу другой, отняв ле​вой рукой то, что недавно дала правой. И впереди можно было ожидать еще не​мало подобных поворотов, прежде чем станет виден конец.
—  Итак, мы снова вернулись к тому, с чего все начиналось, — сказал аббат. — Пре​терпев  столько невзгод,  мы снова оста​лись ни с чем. Что же собирается делать король ?
— Об этом я надеюсь узнать во время рождественских празднеств, — сказал Хью, вставая. — Ибо подобно вам, отец аббат, меня вызывает на совет мой господин и повелитель. Король Стефан требует, что​бы все шерифы явились к его двору в Кентербери, где он намерен праздновать рождество, там мы должны дать ему от​чет о службе. От нашего графства, за не​имением лучшего, ехать предстоит мне. Поживем — увидим, как король восполь​зуется своей свободой. Говорят, он в доб​ром здравии и настроен весьма решитель​но, а на что нацелена его решимость — кто знает! Что же касается моего буду​щего, то об этом я, наверное, очень скоро узнаю.
— Уповаю на его здравомыслие, сын мой, и надеюсь, что он поймет — от добра добра не ищут,— сказал Радульфус.— Нам здесь удалось сохранить покой и порядок, и если сравнить с другими графствами этой злосчастной страны, то у нас дела обстоят совсем неплохо. Но боюсь, что бы ни решил король, Англии это не при​несет ничего, кроме новых кровавых сра​жений и бед. И тут мы с вами, сколько  бы ни старались, ничего не можем исп​равить.
— Ну, коли мы с вами не можем от​стоять мир в Англии, — сказал Хью, улыбаясь своей иронической улыбкой,— то постараемся сделать все, что в наших си​лах, по крайней мере для Шрусбери.

Пообедав, Кадфаэль вышел из трапез​ной и через большой двор направился в сад. Пройдя мимо живой изгороди, он об​ратил внимание на густые кусты букса, которые так разрослись, что ветки тор​чали во все стороны. Кусты давно требовали стрижки, и с нею надо было по​спешить, пока не ударили морозы. Миновав изгородь, Кадфаэль вошел в цветник, где на длинных стеблях, вымахавших в че​ловеческий рост, еще доцветали назло зи​ме пышущие яркими красками запоздалые розы. За цветником находились, защищен​ные изгородью, аккуратные грядки трав​ного садика, уже приготовленные к зиме. Из земли торчали только сухие и ломкие стебли мяты, густая поросль тимьяна при​жалась к земле, спасая от мороза послед​ние живые листочки, и над всем этим запустением неуловимо витал в воздухе не​искоренимый дух пряных летних арома​тов. Возможно, это был всего лишь обман чувств, навеянный летними воспоминаниями. Вероятно, запах долетал из раскры​той двери сарайчика, где по карнизам и стропилам развешаны были для сушки пучки целебных трав. Но нет! С грядок тоже веяло слабым дыханием этих полу​уснувших маленьких божьих созданий,— усталые и поникшие, они были готовы к весеннему обновлению и новой бодрой жизни. Каждый стебелек, готовый восп​рянуть и возродиться, как феникс, мог служить зримым доказательством вечной жизни.
Здесь, в затишке, было тепло и уютно, — так сказать, обитель в святой обители. Кадфаэль вошел в сарайчик, сел на лавку перед раскрытой дверью, расположился поудобнее и приготовился провести от​пущенный монаху получасовой перерыв в покойном, если не сказать сонном, созер​цании. Утренние часы дали богатую пищу для размышлений, а Кадфаэлю лучше все​го думалось, когда он уединялся в своем маленьком царстве.
“Вот он, значит, каков, этот новый священник прихода святого Креста! От​чего же это епископ Генри взял на себя труд осчастливить нас одним из своих пи​сарей, да не каким-нибудь первым попав​шимся, а которым особенно дорожил?“ Человеком, который имел от природы или благодаря усердному подражанию воспи​тал в себе отличительные черты своего господина? Не оттого ли, что двое вла​стных, самоуверенных и гордых людей не могли больше мирно ужиться, и Генри обрадовался случаю расстаться с этим слугой? Или, может статься, он поступил так из-за унизительности своего положе​ния — ведь ему дважды в течение этого года пришлось взять свои слова обрат​но, и тем самым он неизбежно уронил себя в глазах всего клира. Не старается ли теперь епископ Генри использовать вся​кий повод, чтобы ублажить своих епи​скопов и аббатов, выказывая им всяче​ское участие и проявляя заботу об их нуждах? Быть может, он таким образом умасливает их, чтобы укрепить их пошат​нувшуюся преданность. Такое вполне воз​можно, и епископ, наверное, готов пожертвовать даже очень ценным слугой, чтобы заручиться расположением такой значительной особы, как аббат Радульфус. “Однако нет никакого сомнения,— уве​ренно сказал себе Кадфаэль, подводя итог своим размышлениям,— что аббат ни за что не согласился бы на это назначе​ние, если бы не был убежден, что этот человек подходит для должности священ​ника“.
Кадфаэль отдыхал, удобно привалив​шись к стене и вытянув перед собой обу​тые в сандалии ноги; сложенные вместе руки он глубоко спрятал в длинных рукавах рясы и сидел с закрытыми глазами, чтобы ничто не мешало ему думать. Он сидел так тихо, что молодой человек, при​близившийся к сарайчику, принял его за спящего.
Полная неподвижность Кадфаэля не раз вводила в подобное заблуждение не знавших его людей. Молодой человек сту​пал очень тихо, но Кадфаэль услышал его осторожные шаги. Он сразу понял, что это не свой брат монах и не наемный ра​ботник из числа мирян: таких тут бы​ло немного, и они редко забредали в его владения. Эти ноги были обуты не в сандалии, а в хорошо разношенные, ста​рые башмаки; их хозяин думал, что сту​пает бесшумно, и был почти прав, однако Кадфаэль обладал чутким, звериным слу​хом. Шаги остановились у порога, и на несколько мгновений наступила полная тишина.
“Разглядывает меня,— подумал Кадфа​эль. — Ну и ладно! Что он видит, я и сам знаю, не знаю только, как ему понравится этот пожилой монах шестидесяти с лиш​ним лет, еще здоровый и крепкий, если не считать, что спина стала не такой гиб​кой, как бывало раньше. Ну да так уж оно положено в моем возрасте! Сидит, значит, коренастый монах с простоватым лицом, вокруг его бритой макушки, круглый год открытой и в зной и в холод, топорщатся темные с сильной проседью волосы, которые, кстати говоря, давно по​ра бы подстричь! Подождем же, покуда он насмотрится. Похоже, торопиться ему некуда“.
Кадфаэль открыл глаза.
— С виду я, может быть, и похож на мастифа,— произнес он дружелюбно, — но вот уже много лет, как  никого не кусаю. Входи же и не смущайся!
Столь бодрое и неожиданное привет​ствие, с которым Кадфаэль обратился к своему посетителю, оказало на того об​ратное действие: вместо того чтобы последовать приглашению, он невольно от​прянул. Теперь гость очутился на свету, так что его можно было хорошенько рас​смотреть. Кадфаэль увидел перед собой молодого паренька не старше двадцати лет; он был хотя и невысок, зато ладно скроен, на нем были довольно помятые облегающие штаны, поношенные кожаные башмаки со стоптанными подметками, не​много порыжевший под мышками темно-коричневый кафтан, подпоясанный верев​кой с размахрившимися концами, и ко​роткая накидка с капюшоном, который сейчас был отброшен за спину. Из-под кафтана виднелся распущенный ворот грубой холщовой рубахи, из коротковатых рукавов высовывались незагоревшие бе​лые запястья. Наружность юноши была воплощением молодой силы и мужествен​ной крепости. Он твердо выдержал изу​чающий взгляд Кадфаэля и, оправившись от первого испуга, держался так, словно такое разглядывание нисколько его не смущало, а, напротив, лишь прибавляло ему уверенности. Наконец он обратился к Кадфаэлю в самом почтительном тоне, но в глазах у него при этом сверкали ве​селые искорки, а губы сами собой растя​гивались в неудержимой улыбке:
— Из привратницкой меня направили сюда. Мне нужно видеть монаха, которого зовут Кадфаэлем.
У юноши оказался приятный басови​тый голос, в нем слышалось что-то очень славное, молодое и задорное, хотя сей​час парнишка старался придать ему непривычное для себя смиренное звуча​ние. Кадфаэль продолжал рассматривать своего гостя с возрастающим интересом. Копна выгоревших на солнце каштановых кудрей, красивая голова на точеной шее и лицо, старательно изображающее простодушную застенчивость деревенско​го увальня, который смущается в присут​ствии человека старше и выше себя по положению, — лицо с округлым подбород​ком и юношески пухлыми щеками, однако под округлостью скрывается твердый костяк, кожа гладкая, чисто выбритая, ка​кую и положено иметь юноше-школьни​ку. А именно этот образ возник бы у лю​бого при взгляде на молодого человека. Бесхитростное, в общем, лицо, если бы не затаенный блеск в больших светло-карих глазах, влажных и переливчатых, словно торфяная вода, текущая над каменистым дном, в которой играют зеленые и ко​ричневые оттенки осеннего дня. С этим веселым блеском паренек ничего не мог поделать. Во сне ангельская простота еще могла бы показаться убедительной, но с открытыми глазами это никак не получа​лось.
—  Вот ты его и нашел,— сказал Кад​фаэль. — Это мое имя. А ты, как я полагаю, тот самый молодой человек, что при​ехал со священником и хотел бы на время получить работу.
Кадфаэль неспешно поднялся с лавки. Глаза обоих оказались почти на одном уровне. Какие веселые глаза у этого юно​ши, как блестят и переливаются они в свете зимнего солнца!
—  Как, ты сказал, тебе зовут, сын мой?
—  Нн... Меня-то? Как зовут?
К удивлению Кадфаэля, юноша сперва запнулся и заморгал длинными русыми ре​сницами, которые на какое-то мгновение прикрыли его веселые глаза. Казалось, он впервые смутился за время их разговора.
—  Бенет!  Меня  зовут Бенет!  Моя те​тушка Диота — вдова почтенного челове​ка. Ее покойный муж. Джон Хэммет слу​жил у епископа конюхом, и, когда он умер, епископ Генри пристроил старушку Диоту в домоправительницы к отцу Эйлноту. Вот, значит, как она к нему попала. Тому теперь уже три года, даже больше, так что они привыкли друг к другу. А я на​просился ехать с ними. Авось, думаю,  и для меня найдется работа поблизости от нее! Я ничему не обучен, но выучусь, если надо.
Сперва запинался, а тут вдруг такое многословие! С яркого полуденного света юноша уже вошел в сарайчик, спрятав в укромной тени свое предательски живое лицо.
—  Он сказал, что у тебя найдется для меня занятие,— произнес Бенет, смиренно приглушив  свой зычный голос. — Скажи, что надо, я все сделаю.
—  Правильно! К работе так и следует относиться,— согласился Кадфаэль.— Го​ворят, ты собираешься жить у нас, по-монастырски. Где же тебя поселили? Вме​сте с работниками?
—  Покамест еще нигде,— ответил юно​ша  немного   погромче   и   позвонче,   чем вначале.— Но мне обещали отвести здесь спальное место. Не хочу оставаться в доме священника. Там, я слыхал, уже есть ра​ботник — здешний парень, который смот​рит за садом и огородом, так что мне там делать нечего.
—  Зато здесь дела много, — бодро сказал Кадфаэль.— У меня на все просто рук не хватает. То одно, то другое, и я совсем запустил свои грядки. Уж я боялся, что не успею вскопать их до морозов. А еще у меня тут есть пяток плодовых деревьев, которые надо подрезать до рождества. Да и брат Бернар наверняка с радостью возь​мет тебя на пахоту в Гайе, где у нас боль​шие сады. Ты, конечно, еще не знаком с нашей местностью, но скоро разберешь​ся, что где находится. А я прослежу, что​бы тебя отсюда не забрали, пока ты не управишься у меня. Давай-ка пойдем, я сразу и покажу все, что тебе предстоит сделать у меня в саду.
Бенет тем временем с любопытством обводил взглядом внушительные ряды склянок, бутылей и глиняных горшочков, которыми были уставлены полки по стенам сарайчика, и свисавшие с потолка пучки разных трав, которые шевелились и шуршали от ветерка, залетавшего через раскрытую дверь, а также большой жбан, в котором побулькивало вино, а также де​ревянные мисочки с целебными корень​ями и горку белых пилюлек, разложенных для просушки на мраморной доске. Юно​ша ничего не сказал, но его вытаращенные глаза и раскрытый рот были красноречи​вее всяких слов. Кадфаэль почти ожидал, что Бенет сейчас осенит себя крестом при виде этаких страстей, но тот вовремя удержался.
“Молодец! — одобрил его про себя Кад​фаэль, с интересом наблюдавший за этим забавным зрелищем.— Хорошо, что не пе​реборщил, а то бы я тебе не поверил! “
— Этому ты тоже сможешь выучиться, если хорошенько постараешься,— сказал он спокойно.— Но только если потратишь на учение несколько лет. Это всего лишь лекарства. Все, что в них входит, создано богом, и никакого волшебства! Но сейчас давай начнем с самого необходимого! Нужно вскопать примерно акр огородных грядок, а затем перевезти на тачке запас перепревшего навоза и разбросать его под деревьями и розовыми кустами. И чем раньше мы примемся за дело, тем скорее оно будет сделано. Пойдем, я тебе по​кажу!
Юноша послушно пошел за Кадфаэлем. В его живых веселых глазах светился не​поддельный интерес. С двух гороховых по​лей, расположенных на склоне между пру​дами и речкой Меол, которая с запада от​деляла монастырскую усадьбу, урожай был давно убран, плети использованы на под​стилку для скотины, а земля была пере​пахана, но осталась еще тяжелая и грязная работа — надо было забрать со скотного двора и разбросать в поле перепревший навоз. Во фруктовом саду следовало под​резать ветки, трава, еще продолжавшая зеленеть благодаря мягкой погоде, была ощипана двумя годовалыми ярочками, ко​торые паслись под деревьями. Цветочные клумбы имели по-осеннему растрепанный вид, но и их полагалось еще раз прополоть до снега, пока холода не убили последнюю поросль. На огороде, с которого давно со​брали урожай, остались одни сорняки, грядки были потоптаны, земля так и про​силась, чтобы ее перекопали на зиму, — тут предстояло немало поработать. Но Бенета, казалось, это не пугало.
—  Есть  где  развернуться,— сказал он, без   малейшего  уныния   оглядывая   поле предстоящей   деятельности.—   Где   взять лопату ?
Кадфаэль показал ему низенькую будку, где хранились его нехитрые орудия, и с интересом отметил, что у молодого чело​века сначала глаза разбежались и он не​много растерялся, но быстро остановил взгляд на деревянном заступе с железным наконечником как самом подходящем ору​дии для порученного дела. Смерив взгля​дом участок, Бенет тут же принялся за работу, весьма энергично, хотя и не очень умело.
—  Погоди-ка! — остановил его Кадфа​эль, заметив, какие тонкие, изношенные подметки у его башмаков.— Если так налегать, то с твоими башмаками скоро собьешь ногу. У меня в сарайчике есть деревянные чоботы. Подвяжи их к подо​швам, тогда можешь спокойно давить изо всей силы. Только не надо уж так спе​шить, а то упреешь, не успев вскопать и дюжину рядов. Постарайся работать рав​номерно. Если двигаться ритмично, можно играючи проработать хоть целый день. Лучше всего, если ты будешь петь, а если не хватает дыхания, то мурлыкать себе под нос. Вот увидишь, как быстро пойдет работа! — Но тут Кадфаэль вовремя спох​ватился, что слишком увлекся и чуть не выдал то, что вынес из своих наблюде​ний. — Мне говорили, что ты больше при​вык ходить за лошадьми,— прибавил он как бы невзначай. — Всякая работа требует особой сноровки.
С этими словами Кадфаэль, не дожи​даясь, пока Бенет вспылит в ответ на его замечание, повернулся и пошел за чоботами, которые он сам вырезал из дерева, чтобы защищать ноги при работе с за​ступом и ходить по грязи.
Обутый как надо и наученный уму-ра​зуму, Бенет уже иначе, с толком взялся за работу. Понаблюдав немного за его размеренными движениями и убедившись, что дело пошло на лад, Кадфаэль отпра​вился в сарайчик, где его ожидало привычное занятие — толочь в ступке и рас​тирать в порошок сушеные травы, чтобы затем приготовить из них мазь собствен​ного изобретения, которой он лечил у мо​нахов цыпки. В январе, как всегда, от этой напасти начнут мучиться переписчики и художники, работающие в скриптории. А потом, конечно, пойдут простуды и ка​шель, так что сейчас самое время заго​тавливать снадобья, чтобы хватило на всю зиму.
Наконец подошло время отставить в сторону склянки и ступки и отправляться в церковь к вечерне. Кадфаэль вышел по​глядеть, что там поделывает его подруч​ный. Мало кому нравится, когда за тобой наблюдают во время работы, в особенно​сти если ты в ней новичок и стесняешься своей неловкости и неопытности. Кадфа​эль был приятно поражен, увидев, как много успел сделать молодой человек, — он уже вскопал немалую часть большого клина. Ряды получились прямые и ровные, у юноши определенно был хороший глазо​мер. Судя по жирной черноте перевер​нутых комьев, земля была вскопана глу​боко. Кое-где Бенет насорил на дорожках и сейчас заметал на грядки рассыпанную землю, орудуя метлой, которую отыскал в будке. Бросив беглый взгляд на валяю​щийся заступ, он вызывающе посмотрел на Кадфаэля.
—  Я напоролся заступом на камень и затупил лезвие,— признался он, отбрасы​вая метлу, и, взяв в руки заступ, провел рукой по железному краю, набитому вок​руг деревянной основы. — Но я отобью его молотком и приведу в порядок, перед тем как поставить на место. В будке лежит молоток, а у лотка для воды широкие ка​менные края. Вообще-то я собирался сде​лать засветло еще рядок-другой!
—  Хватит, сынок! — с искренней теп​лотой  сказал  Кадфаэль.— Ты  и  так уж сделал гораздо больше, чем я ожидал. А что касается  заступа, то лезвие на нем уже три раза заменяли на новое. Я и сам знаю, что пора менять его в четвертый раз. Коли ты считаешь, что оно послужит еще до конца осенних работ, то поправь его, если хочешь, но сейчас отложи за​ступ, умойся и приходи на вечернюю службу.
Бенет поднял глаза от зазубренного лезвия и, услышав в тоне Кадфаэля сдер​жанную похвалу, улыбнулся ему вдруг та​кой широкой и простодушной улыбкой, какой Кадфаэль, кажется, еще не встре​чал ни у одного человека. В глазах юно​ши заиграл переливчатый блеск, точно в прозрачном ручье, в котором плещется форель.
—  Значит,   я  угодил  вам   работой?   — произнес он чуть вызывающе, но  с той неподдельной    радостью,    которую    дает пьянящее ощущение молодых сил. Щеки юноши так и  вспыхнули румянцем,  и с безоглядной искренностью он сознался: — А я ведь, можно сказать, впервые взял в руки лопату!
—  Вот уж никогда бы не подумал, — не​возмутимо ответил Кадфаэль, изучая при​стальным взглядом руки юноши, торчав​шие из слишком коротких рукавов.
—  Мне больше приходилось иметь де​ло...—   торопливо   начал   оправдываться Бенет.
—   ...с   лошадьми,—    закончил   Кадфа​эль. — Уж я знаю! Что же, если ты и завтра будешь так же стараться, а завтра — оно не  за  горами,  то  ты  мне,   пожалуй,   подходишь.
Когда Кадфаэль шел в церковь к ве​черне, перед глазами у него стоял молодецкий облик нового работника, бод​рой походкой направлявшегося к каменному лотку отбивать затупившийся заступ. Чуткое ухо Кадфаэля еще долго слышало песенку отнюдь не церковного строя, ко​торую, удаляясь, насвистывал Бенет, при​топтывая в такт мелодии деревянными чоботами, надетыми поверх потертых баш​маков.
—  Сегодня отец Эйлнот вступил в дол​жность, —   сообщил   Кадфаэль   Бенету   на другой день.— Почему ты не захотел при​сутствовать ?
—  Я-то?   —   с   искренним   удивлением переспросил   Бенет,   разгибая   спину   от грядки.— А что мне там делать? У меня тут работа, а он со своими делами и без моей помощи справится. Я же его почти не знал, перед тем как отправиться с ним в поездку. Ну и как у него? Все в по​рядке?
— Да. Все прошло хорошо. Разве что проповедь была слишком уж сурова для бедных грешников,— с некоторым сомне​нием, задумчиво промолвил Кадфаэль.— Разумеется, ему хотелось с самого начала показать свое рвение. После-то можно немного ослабить поводья, когда священ​ник и прихожане получше познакомятся и поймут, чего им можно ждать друг от друга. Чужому человеку, да к тому же еще молодому, должно быть, трудно заступить место старого, к которому все давно при​выкли. Старый башмак удобно сидит на ноге, а новый-то всегда жмет. Но со вре​менем новый постареет и тоже станет впору.
Похоже было, что Бенет очень быст​ро научился с полуслова понимать своего нового наставника. Глядя в лицо Кадфаэлю, он слушал его, сдвинув брови и склонив голову набок; лоб его наморщил​ся, лицо приняло непривычное серьезное выражение, как будто перед ним неожи​данно встал вопрос, о котором он, це​ликом поглощенный своими собственными мыслями, не давал себе труда заду​маться.
— Тетушка Диота три года у него про​служила, — начал он как бы в раздумье, — и, кажется, никогда на него не жалова​лась. Знакомство у меня с ним шапочное. Я благодарен ему за то, что он взял меня с собою. Он не тот человек, с которым бы я легко поладил, если бы стал ему слу​жить, но в дороге я старался помалкивать, делал, что мне указывали, и он обходился со мной неплохо.— Тут жизнерадостная натура Бенета взяла свое: все его сомне​ния мгновенно улетучились, словно под порывом западного ветра. — Ведь он такой же новичок на этой работе, как я на своей. Он решил идти напролом, а у меня хватило здравого смысла втереться тихой сапой. Не надо ему мешать, он скоро ос​воится!
Отчасти Бенет был, конечно, прав. Но​вый человек на новом месте должен спер​ва приспособиться. Сначала все бывает не так, потом люди как-то притрутся, и все успокоится. Надо дать время человеку, чтобы он понял, чем дышат люди вокруг, а те в свой черед поняли, чем дышит он.
Но, и занявшись работой, Кадфаэль никак не мог отделаться от беспокойства, его мучили воспоминания о проповеди Эйлнота, напоминавшей скорее какой-то ли​хорадочный бред, из которого вставало видение страшного суда, описанное с из​рядным красноречием. В зачине пропове​ди звучали чистейшие, светлые ноты, в нем Эйлнот воспел недостижимое райское блаженство, а кончил жутким в своей на​глядности описанием адских мук: “...геен​на же огненная — это остров, омываемый четырьмя морями, и моря те — словно драконы огнедышащие, стерегущие греш​ников. Первое — это горючее море горести, чьи волны жгучи, как каленое железо; они обжигают больнее, чем огонь пламен​ного острова. Второе море — это море мятежа; оно вышвыривает беглеца, кото​рый тщится пересечь его вплавь или на лодке, обратно в полыхающее пламя. Третье море — это море отчаяния, в чьей пучине неминуемо тонет всякий корабль и всякий человек камнем идет ко дну. И последнее — это море раскаяния, в коем каждая капля — это слеза осужденного на вечные муки грешника; только через него возможно спасение, но лишь для очень немногих; единая слеза, однажды пролитая Господом нашим по грешникам, канувшим в огненной пучине, проникнув в ее глу​бину, остудит весь океан и успокоит его волны. Такова власть совершенного ми​лосердия! “
“Скупое и страшное милосердие! — по​думал Кадфаэль, смешивая грудной баль​зам для таких несовершенных, старых и больных людей в монастырском лазарете, обремененных, как и все люди, грехами и слабостями человеческими, для людей, ко​торым недолго осталось жить в этом ми​ре.— Нет! Милосердием тут и не пахнет! “

Глава третья
Первая тучка на ясном небоскло​не Форгейга показалась, когда Элгар, работник, который обра​батывал поле священника и со​держал общинных быка и хряка, пришел с жалобой к форгейтскому провосту, колеснику Эрвальду. Элгар не возмутился против обидчика, он был скорее напуган тем, что новый его хозяин вы​сказал сомнение насчет того, кем следует считать Элгара — воль​ным человеком или вилланом. Дело в том, что перед самой смертью отца Адама между ним и Элгаром возникли разногласия относительно полоски земли в отдаленных полях, и спор этот между священником и слугой так и остался нерешенным. Если бы отец Адам был жив, они пришли бы к полюбовному соглашению, так как алч​ность не была свойственна старому свя​щеннику, а притязания Элгара имели под собой известное основание, поскольку он утверждал, что эта полоска перешла к не​му по наследству от матери. Но строгий отец Эйлнот непримиримо потребовал, чтобы спор был решен в суде, заметив при этом, что у Элгара нет никакой на​дежды выиграть эту тяжбу, ибо он не вольный человек, а виллан.
— Что же он такое говорит, когда все знают, что я на самом деле всю жизнь был вольным! — волновался Элгар. — А он говорит, что среди моей родни есть вил​ланы, и раз мой дядька и двоюродный брат ведут хозяйство на земле замка Уортин и арендную плату отрабатывают в по​ле, то это будто бы доказывает, что они оба — вилланы! Так-то оно так, младший брат моего отца, как человек безземель​ный, с радостью согласился взять в арен​ду участок, когда появилась такая воз​можность, и согласился за него отраба​тывать, но все равно — родился-то он свободным, как и вся наша родня! И я вовсе не собираюсь отхватить у священ​ника ту полоску, коли она церковная. Мне чужого не надо. А ну как он и впрямь подаст на меня в суд и станет дока​зывать, что я не свободный человек, а виллан ?
— Небось не станет! — успокоил его Эрвальд. — Потому что этого никто не до​кажет. Да и с какой стати он будет тебя обижать ? Вот увидишь, он просто буквоед и законник, и больше ничего! Да за тебя любой человек из нашего прихода пойдет в свидетели! Я так ему и скажу, и он ус​покоится .
В тот же день весть об этом случае разошлась по всему приходу.
Второй тучкой, омрачившей ясный го​ризонт, был мальчишка с разбитой головой. Рыдая и хлюпая носом, он поведал, что играл с мальчишками в мяч возле до​ма священника, где есть гладкая стена, об которую они бросали мяч и, конечно, подняли шум. Дети и раньше там, бывало, играли, и отец Адам разве что тряс в шут​ку кулаком, а сам только улыбался. Когда же шум надоедал ему, священник цыкал на детей, и те разбегались врассыпную.
Однако на этот раз дверь открылась и из нее выскочил здоровенный верзила в черном, он ужасно ругался и размахивал длинной палкой. Дети перепугались и ду​нули прочь со всех ног, но не тут-то бы​ло. Двое или трое отделались синяка​ми, а одному неудачнику так досталось, что он упал, оглушенный, с пробитой го​ловой. Крови было — страшно посмот​реть! Что и неудивительно, когда ранена голова.
—  Я,  конечно,  понимаю,  что  от  этих пострелят осатанеть можно, — сказал Эр​вальд Кадфаэлю, после того как мальчика успокоили, перевязали и возмущенная ма​маша увела за руку свое чадо.— Мне, да и тебе, я думаю, тоже случалось раздавать тумаки и затрещины, но ведь не палкой же вроде его тяжелого посоха!
—  Может, он нечаянно ударил, не же​лая   этого?   —  предположил  Кадфаэль.— Но  не думаю,  что  он столь же добро​душно будет терпеть проделки этих не​годников, как ваш покойный отец Адам. Мальчишкам лучше не попадаться ему под руку, а при встрече вести себя как сле​дует.
Вскоре стало ясно, что мальчишки это и сами поняли, потому что перестали за​водить шумные игры возле маленького домика в конце переулка, а когда на глав​ной улице Форгейта показывалась высо​кая фигура священника, идущего стреми​тельной походкой, от которой полы раз​вевающегося плаща вздымались у него за спиной, точно два черных крыла, ребяти​шек как ветром сдувало у него с дороги и даже ни в чем не провинившиеся пред​почитали держаться на безопасном рас​стоянии.
Отца Эйлнота никак нельзя было уп​рекнуть в небрежном отношении к своим обязанностям. Он строго соблюдал часы молитвы, и ничто не могло его отвлечь от выполнения предписанного — пропове​ди его были суровы, он набожно служил, навещал болящих и наставлял к покаянию согрешивших прихожан. Утешая болящих, он бывал суров до безжалостности, за гре​хи он налагал такую жесткую епитимью, к какой не привыкла его паства. Столь же ревностно он следил за выполнением хозяйственных дел — за сбором десятины и возделыванием церковной пашни. Как-то дошло до того, что один из соседей пожаловался, что священник распахал по​ловину его поля, лежавшую под паром, на что Элгар заявил, мол, так велел ему хо​зяин, потому что это большой грех ос​тавлять пашню в запустении.
Отец Адам в свое время учил несколь​ких мальчиков начаткам грамоты, и его преемник стал продолжать эти занятия, но дети с каждым разом все неохотнее шли к нему на урок и жаловались дома, что учитель то и дело бьет их за малейшую ошибку, не говоря уже о серьезной провинности.
—  В  этом виноват отец Адам! — над​менно сказал брат Жером. — Обыкновен​ное справедливое наказание они воспри​нимают как насилие над собой. Что ска​зано    в    правилах    по    этому    поводу? Мальчики и отроки, кои не могут уразу​меть, сколь страшно отлучение от Церкви, должны быть наказуемы за свои проступ​ки постом или розгою ради их собствен​ного блага.  И, поступая так,  священник совершенно прав.
—  Я не  согласен,  что  ошибку в  чте​нии можно  считать  проступком,— живо возразил брат Павел, горячо вступаясь за мальчиков, которые были не старше его воспитанников из монастырской школы.— Проступком можно считать то, что делается сознательно и по злой воле, а тут дети отвечали, как умели, желая все сде​лать правильно.
—  Проступок заключается в небреже​нии и невнимании, из-за которых дети не знали заданного урока, — важно надув ще​ки, отвечал брат Жером.— Ученик должен слушать со вниманием, тогда он будет от​вечать без ошибок.
—  Куда уж там! Они же у него совсем запуганы, — досадливо бросил ему брат Па​вел   и,   опасаясь   за   собственную   горяч​ность, поспешно удалился, не желая боль​ше спорить.
Брату Павлу казалось, что Жером так и подставляет ему под руку свою елейную рожу, но Павел, который, подобно многим сильным и крупным мужчинам, бывал поразительно ласков и кроток со слабыми и беззащитными, каковыми бы​ли его младшие воспитанники, слишком хорошо сознавал, как могут его кула​ки отделать противника, не уступающего ему в силе. Что останется от тако​го сморчка, как Жером, даже подумать страшно!
Прошло больше недели, прежде чем не​приятные новости дошли до слуха аб​бата Радульфуса. Все началось с пустяко​вой, в сущности, жалобы, а именно с того, что отца Эйлнота угораздило прилюдно обвинить форгейтского пекаря Джордана Эчарда в том, что тот выпекает буханки с недовесом, и тут Джордан, уязвленный в своей профессиональной гордости, ре​шил во что бы то ни стало добиться спра​ведливости.
— Ну и везучий же парень наш Джор​дан! — весело высказался провост Эрвальд. — Надо же так, чтобы против него выдвинули такое обвинение, в которое никто не поверит, и любой под присягой подтвердит, что это не так! Джордан всег​да выпекал полновесные буханки, не знаю, как у него насчет остального, а в этом он всегда был честен. Вот если бы ему приписали какого-нибудь внебрачного ре​бенка из тех, что родились в этом году, тут бы он, пожалуй, язык прикусил. Но хлебопек он честнейший и никогда никого не обвешивал! Как священника угораздило эдак оконфузиться, для меня загадка. А Джордан теперь рвет и мечет, язык у него хорошо подвешен, так что он еще и за других, не таких смелых, пожалуй, всту​пится.
Вот так случилось, что форгейтский провост вместе с пекарем Джорданом и еще парочкой почтенных жителей пред​местья явился восемнадцатого декабря на собрание капитула просить аудиенции у аббата Радульфуса.
— Я просил вас уединиться со мной для беседы, чтобы не мешать братьям-мона​хам в обсуждении насущных дел,— начал аббат, когда за ними закрылась дверь при​емной в аббатских покоях. — Я понял, что вам нужно многое со мной обсудить, и хочу поговорить откровенно. Времени у нас достаточно. Слушаю вас, господин провост! Я, как и вы, желаю процветания и благополучия жителям Форгейта.
Обращаясь к мастеру Эрвальду, аббат намеренно употребил в речи его неофи​циальный титул, как бы приглашая того к   неофициальному   разговору.    Эрвальд именно так это и понял.
— Отец аббат, — начал Эрвальд озабо​ченным тоном,— мы пришли к вам, по​тому что не очень довольны отношением к нам нового священника. На отце Эйлноте лежат церковные обязанности, их он исполняет достойно, и в этом мы на него не жалуемся. Но вот когда он сталкива​ется с нами  в   обычной жизни,  то  нам не нравится его обращение. Он усомнил​ся, свободный ли человек его работник Элгар или виллан, а нас даже не спросил. Уж мы-то хорошо знаем, что он свобод​ный! Потом он заставил Элгара вспахать пар на участке своего соседа Эдвина, не сказав тому ни слова и не спросив раз​решения. Он обвинил мастера Джордана, что тот якобы обвешивает народ, а мы все знаем, что это напраслина. Джордан славится тем,  что печет хлеб вкусно и без обвеса.
— Это истинная правда,— с жаром вступил Джордан.— Я арендую пекарню у аббатства, работаю на вашей земле, вы знаете меня уже много лет и знаете, что для меня хорошая выпечка — дело чести!
—  Вы  совершенно правы,— согласился Радульфус. — Ваш хлеб хорош. Продолжай​те, мастер провост, у вас ведь есть еще что сказать!
—  Да, милорд,  как не быть! — согла​сился Эрвальд, еще больше посерьезнев,— Вы,  наверное,  уже  слыхали,  как сурово отец Эйлнот обращается с учениками в школе. И так же жестоко он расправля​ется с ребятней из нашего прихода. Где бы ни встретил стайку мальчишек, он так и следит за ними: не дай бог, если кто-нибудь не так ступил! А вы ведь знае​те, дети не могут без шалостей. Он рас​пускает  руки  где  надо  и  не  надо.  Де​ти   боятся   его.   Это   не   дело,   хотя   не всякий, конечно, умеет терпеливо отно​ситься к детям. Но и женщины тоже бо​ятся. В своих проповедях он так распи​сывает адские мучения, что совсем их за​стращал.
—  Чего же им тут бояться! — возразил аббат.— Бояться надо только тем, у кого совесть  не  чиста и  кто знает за собой грехи. Но я не думаю, чтобы среди его прихожанок нашлись  такие уж великие грешницы.
—  Нет,  милорд! Женщины  очень чув​ствительны и пугливы. Они начинают ко​паться в себе в поисках грехов, которые они совершили невольно. Они совсем за​путались и уже сами не знают, где грех, а где не грех, и теперь едва смеют дохнуть, чтобы не подумать: “А вдруг я делаю что-то плохое? “ Но и это еще не все!
—  Я вас слушаю,— сказал аббат.
—  Милорд, есть у нас в приходе один добрый человек, он очень бедный. Зовут его  Сентвин.  Его  жена  на днях  родила. Младенец уродился  совсем  хиленький,  и родители поняли — не жилец он! Чтобы спасти его душу, Сентвин кинулся скорей к священнику и умолял прийти и окре​стить ребенка, пока тот не умер. А отец Эйлнот велел ответить Сентвину, что он сейчас  молится  и  не  придет,   покуда  не закончит. Как ни упрашивал его Сентвин, тот не согласился прервать свои молитвы. А когда  он  наконец пришел,  было уже поздно — младенец скончался.
В первое мгновение все оцепенели в немом молчании, словно мрачная туча вползла в светлую комнату, обшитую де​ревянными панелями.
—  Слушайте дальше,  святой отец!  Он отказал младенцу в христианском погре​бении, потому как тот, дескать, некреще​ный.  Он сказал, что ребенка нельзя хо​ронить   в   освященной   земле.   Пообещал только прочесть над его гробиком кое-какие молитвы. Так его и закопали за ог​радой кладбища. Я могу показать вам мо​гилку.
С   натугой,   точно   ворочая   тяжелые камни, аббат Радульфус выговорил:
—  Он был вправе так поступить.
—  Вправе? А ребенок? Где же его пра​ва? Он умер бы как христианин, если бы священник пришел по первому зову.
—  Он был вправе так поступить,— не​умолимо, но с чувством глубокого отвра​щения повторил Радульфус.— Час молит​вы — это святое.
—  Но и новорожденное дитя тоже! — возразил Эрвальд в приливе риторическо​го вдохновения.
—  Хорошие слова. И да услышит гос​подь нас обоих! Бывают особые обстоя​тельства,   когда   отступление   от   правил прощается. Если вам есть еще что сказать, рассказывайте все до конца.
—  Милорд, жила у нас в приходе одна девушка по имени Элюнед. Редкая краса​вица! Она была не такая, как все, шалая какая-то. Все ее знали. Видит бог, никому не делала  зла,   кроме  себя  самой.  Такая уж она уродилась несчастная! Понимаете, милорд, она не умела сказать “нет“ муж​чине. Все-то она гуляла — то с одним, то с другим, а потом приходила в слезах ка​яться. Обещала исправиться, но как была шалой, так и осталась. И ведь сама верила в то, что обещала! Но сдержать слово бы​ла не в силах. Стоило какому-нибудь пар​ню посмотреть на нее и повздыхать, как все бывало забыто. Отец Адам никогда не прогонял ее,  он ее исповедовал, налагал епитимью, а потом отпускал грехи. Он по​нимал, что она над собою не властна. Уж больно  она была жалостлива ко всем — к мужчинам, к детям, к животным, жалела всех без разбору!
Аббат молча слушал рассказ, уже до​гадываясь, чем он кончится.
—  Месяц назад она родила ребенка. Оп​равившись   после   родов,   она,   сгорая   от стыда, пошла, как всегда, на исповедь. А Эйлнот не пожелал ее слушать! Он сказал, что она много раз давала обещания исп​равиться и все их нарушила. Так-то оно так! И все же... Он не назначил ей ни​какого покаяния, потому что, как он ска​зал, не верил ее словам, да так и не дал ей отпущения. Тогда она смиренно при​шла в церковь слушать мессу, а он ее вы​гнал за порог и захлопнул за ней дверь. И все это громко, на людях, так что все слышали и видели!
После рассказа наступило глубокое молчание. Наконец аббат, пересилив себя, спросил:
—  Что с ней стало?
Он уже понял, что ее больше нет, что бедная тень отверженной изгнанницы по​кинула бренный мир.
—  Она  утонула  в   мельничном   пруде, милорд. Ей повезло, что течение вынесло ее в ручей, а там ее вытащили из воды горожане.  Они не знали, кто она такая, отнесли   в   свою   церковь,   и   священник прихода святого Чеда ее похоронил. Ни​кто не  знал, почему она утонула,  и там решили, что это несчастный случай. На самом деле все, конечно, поняли, что несчастный случай тут ни при чем.
Это можно было ясно понять по выра​жению глаз и голосу рассказчика. Отчаяние — смертный грех! Но что же тогда берет на душу тот, кто ввергает в отчаяние своего ближнего?
—  Предоставьте    мне    разобраться    со всеми   этими  делами,—  сказал  аббат Ра​ду льфус. — Я сам поговорю с отцом Эйлнотом.
На строгом продолговатом лице свя​щенника, пришедшего в приемную аббата после мессы и стоявшего сейчас перед ним по другую сторону стола, не заметно было ни виноватого выражения, ни тревоги или смущения.
—  Отец аббат, если вы позволите мне говорить откровенно, то я скажу, что в этом приходе  забота о душах прихожан была безнадежно запущена, что оказалось весьма губительно.   Сей вертоград зарос плевелами, они душат всякое доброе се​мя   Мой долг — сделать все возможное, дабы взрастить добрый урожай. Я при​ложу к этому все старания, иначе я по​ступить не могу и не имею права. Жалея отрока, не вырастишь честного мужа. Что касается Эдвина, то мне объяснили, что я сдвинул с места межевой камень. Это было моей ошибкой, и она уже исправ​лена. Я никогда не возьму ни пяди чужой земли.
То, что он сказал, было истинной прав​дой: ни пяди чужой земли, ни гроша чужих денег! Но и своего никому не отдаст и не уступит ни пяди и ни гроша! Все точно отмерено мерою правосудия, и грань между правдой и неправдой остра, как лезвие бритвы.
— Меня не столько волнует вопрос о паровом клине, — сухо ответил аббат, — сколько вещи, которые затрагивают самое главное для человека. Ваш работник Элгар — человек свободный от рождения, равно как и его дядя и двоюродный брат. И если они предпримут кое-какие шаги для подтверждения своих прав, то по​лучат его раз и навсегда, чтобы никому не вздумалось больше подвергать это со​мнению. Они согласились расплачиваться за свой кусок земли отработкой, и это так же не влечет за собой утраты личной свободы, как если бы они расплачивались деньгами.
—  Мне так и объяснили, когда я по​интересовался, —  невозмутимо   согласился Эйлнот. — И я это уже сообщил ему.
—  Замечательно!   Но   лучше   было   бы сперва поинтересоваться, а затем предъ​являть обвинение.
—  Милорд,    если   любишь   справедли​вость, надо ее требовать! Человек я здесь новый. Я прослышал про землю его род​ственников. Мне сказали, что плату за нее он  отрабатывает  как  виллан.  Мой  долг был выяснить правду, и я поступил чест​но, обратившись к самому Элгару.
Он и тут был прав, хотя его правда не знала милосердия. И более того — он выказал такое же железное правдолюбие, когда ему пришлось признать свою собственную неправоту. Едва она была дока​зана, он тотчас же сознался, что был не​прав! Как с ним быть? Что делать с таким человеком в мире самых обыкновенных, далеко не безупречных людей? Радульфус перешел к более серьезным вещам.
—  А как насчет ребенка, родившегося у Сентвина и его жены и едва прожившего один час... Отец пришел к вам, то​ропил вас прийти поскорее,  потому что младенец был очень слаб и мог вот-вот умереть. Вы не пошли крестить ребенка в христианскую веру и затем, насколько мне известно, опоздав с крещением, от​казались похоронить младенца в освящен​ной земле. Почему же вы не пошли к нему сразу со всей возможной поспешностью, когда вас позвали?
—  Потому что я, согласно данным обе​там, как раз стал на молитву, милорд. Я никогда  еще   не  прерывал  своих молит​венных трудов и никогда этого не сделаю ни по какому поводу, хотя бы это грозило мне смертью! Не окончив всех молитв, я не мог никуда уйти. А закончив, я тотчас же туда пошел. Я не мог знать, что ре​бенок так скоро умрет. Но если бы и знал, я не прервал бы обязательное для меня молитвенное служение.
—  Ваше  служение  налагает  на  вас  не одну только эту обязанность,— довольно резко   заметил  ему  Радульфус.—  Иногда приходится   делать   выбор   между   двумя разными обязанностями, для вас же, как мне кажется, главная — это забота о ду​шах,   вверенных   вашему  попечению.   Вы избрали для себя собственное совершенство и набожно молились, а ребенка об​рекли на могилу за кладбищенской огра​дой. Правильно ли вы поступили?
—  Милорд! — ответил Эйлнот, глядя на аббата горящими глазами, в черной глу​бине которых пылал огонь непоколебимой убежденности. — На мой взгляд, правиль​но! Я ни на йоту не отступлю от требо​ваний святого богослужения. Перед ним должны склониться все души — и моя и другие.
—  И даже душа невинного, только что родившегося   и   самого   беззащитного  из  божьих созданий?
—  Милорд,   вы   прекрасно   знаете,   что согласно букве священного закона некре​щеных не позволено хоронить в церков​ной ограде. Я блюду закон, данный нам свыше. Иначе я не могу поступить. А если господу милосердному будет угодно,  он найдет этого младенца, где бы тот ни ле​жал — в освященной земле или в неосвя​щенной.
При всем бессердечии ответ был в сво​ем роде хорош. Аббат задумался, глядя на каменное, самоуверенное лицо собе​седника.
—  Буква закона значит немало, в этом я с вами согласен. Но дух закона все же выше. И вы могли бы рискнуть спасением своей души ради новорожденного младенца! Прерванную молитву можно потом докон​чить, и это не сочтется за грех, если на то была достаточно важная причина. Кроме того, напомню вам об Элюнед. Эта девушка погибла после того,— заметьте, что я го​ворю именно “после того, как“, а не “из-за того, что“! — она погибла после того, как вы прогнали ее из церкви. Отказ в испо​веди и покаянии дело очень серьезное, да​же если речь идет о великом грешнике!
—  Отец  аббат!  — воскликнул  Эйлнот, который до  сих  пор,  в  сознании  своей праведности,   пребывал  в   невозмутимом спокойствии. На этот раз он не выдержал и вспылил:— Там, где нет душевного рас​каяния, не может быть речи о покаянии и отпущении грехов! Эта женщина много раз клялась на словах и обещала испра​виться,  но  так и  не  сдержала  слова.  Я слышал от людей, какая у нее слава, она неисправима! Я не мог по совести испо​ведовать ее, потому что не мог поверить ее обещаниям. Тому, кто неискренне кается, исповедь не зачтется. Было бы смертным грехом отпустить ей грехи. Не​исправимая блудница! Жива она или умер​ла — не имеет значения. Я ни о чем не жалею! И если бы снова пришлось — по​ступил бы точно так же. Я дал святые обеты и не могу кривить душой.
— И, не кривя душой, вам придется держать ответ за две погибшие жизни,— торжественно произнес Радульфус.— Воз​можно, господь посмотрит на это дело иначе, чем вы. Соблаговолите вспомнить, отец Эйлнот, что вы призваны наставлять к раскаянию не праведников, а грешников, людей немощных и оступающихся, кото​рые живут в страхе и пребывают в не​вежестве, не обладая вашей несравненной чистотой. Умерьте ваши требования в соответствии с их возможностями и не будьте столь суровы к тем, кому дале​ко до вашего совершенства! — Тут аббат Радульфус умолк, ибо увидел, что его язвительная ирония пропала даром: гор​дое, непроницаемое лицо священника да​же не поморщилось.— И не раздавайте столь поспешно колотушки детям,— при​бавил аббат.— Это допустимо только в случае злонамеренной шалости. Ошибать​ся же свойственно всем, даже вам.
—  Я стараюсь  поступать  правильно,— промолвил Эйлнот.— Старался раньше и буду стараться впредь.
С этими словами он вышел тем же уве​ренным, стремительным и твердым шагом, и полы его одеяния взвились у него по бокам, словно широкие крылья.
—  Это человек воздержанный, несгиба​емой прямоты и сурового целомудрия, че​стность  его  непоколебима — так выска​зался аббат Радульфус наедине с приором Робертом.—   Человек,   наделенный   всеми добродетелями,  кроме смирения и чело​вечной жалости. Вот что по моей милости свалилось на Форгейт! Что же нам с ним теперь делать?
В двадцать второй день декабря поч​тенная Диота Хэммет появилась у ворот аббатства с закрытой корзинкой в руке и вежливо спросила, нельзя ли ей повидать своего племянника Бенета, чтобы пе​редать ему рождественский сладкий пирог да немного медовых булочек, испеченных к празднику. Привратник узнал домопра​вительницу священника и показал ей, как пройти в сад, где в это время находился Бенет. Тот заканчивал подстригать раз​росшуюся за лето живую изгородь.
Заслышав голоса в саду, Кадфаэль вы​глянул за дверь и, сразу догадавшись, кто эта пожилая женщина, хотел было снова вернуться к своей ступке, как вдруг его что-то насторожило. В тоне, которым они друг друга приветствовали, ему почудился какой-то непривычный оттенок. Монах не удивился, что они обрадовались друг дру​гу, — сдержанное родственное чувство меж​ду теткой и племянником вполне объ​яснимо, и то, что увидел Кадфаэль, было просто теплой встречей близких людей. Но в том, как держалась женщина, монах уло​вил какую-то скрытую нежность, смешан​ную со странной почтительностью, а юно​ша, к его удивлению, обнял гостью с по​рывистой, ребяческой лаской. Конечно, Кадфаэль уже понял, что этот парень ни в чем не знает середины, и все-таки тут было что-то особенное — между этой те​тушкой и племянником было что-то другое, нежели спокойная родственная приязнь.
Кадфаэль вернулся к своей работе, ос​тавив Диоту и Бенета наедине друг с дру​гом. Вдова Хэммет оказалась чистоплот​ной, аккуратной женщиной с приятной наружностью, одета она была в скромное черное платье, приличествующее домоправительнице священника; седые, гладко причесанные волосы были прикрыты чер​ным платком. Овальное лицо женщины, обыкновенно немного печальное, оживи​лось радостью при виде юноши. В этот миг ей можно было дать лет сорок, не больше, да, быть может, столько ей и бы​ло на самом деле.
“Сестра его матери? — подумал про се​бя Кадфаэль.— Если так, то он, как вид​но, уродился в отца, на тетку он совсем не похож. Ну да что там! Мое ли это дело! “ — отмахнулся Кадфаэль от этих мыслей.
Тут к нему в сарайчик ввалился Бенет с корзинкой в руках и высыпал на стол лакомые дары Диоты.
— Нам повезло, брат Кадфаэль! Такой стряпухи, как Диота, даже на королевской кухне не сыщется! Так что мы сейчас уго​стимся на славу!
И он выскочил с пустой корзинкой так же проворно, как прибежал. Кадфаэль проводил его взглядом и увидел в рас​крытую дверь, как Бенет вместе с кор​зинкой передал Диоте какую-то неболь​шую вещицу, которую вынул из-за пазухи. Диота приняла ее без улыбки и кивнула ему с серьезным выражением, а юноша нагнулся к ней и поцеловал в щеку. Жен​щина заулыбалась. Против Бенета и впрямь было трудно устоять! Она повер​нулась и пошла прочь, а он проводил ее долгим взглядом, прежде чем вернуться в сарайчик к Кадфаэлю. Обаятельная улыбка мгновенно заиграла на его лице.
—  Ни под каким видом,— назидательно стал Кадфаэль читать наизусть строку из устава,— монах не должен принимать да​же маленьких подарков, будь то от род​ственников или от других лиц, не испро​сив перед тем позволения у аббата. Вот, сын мой, как гласит устав.
—  Ну так, значит, тебе просто повезло и мне тоже, — весело возразил юноша. — Хорошо, что я не давал монашеского обе​та! А медовые булочки она печет так, что пальчики оближешь!
С этими словами Бенет вонзился бе​лыми зубами в одну булочку, а другую протянул Кадфаэлю.
—  А также братья-монахи не должны обмениваться подарками между собой,— продолжал   Кадфаэль,   принимая   угоще​ние.— Действительно повезло! Принимая подарок, я нарушаю устав, но ты, как да​ритель, остаешься без греха. Стало быть, ты  отказался  от своего  намерения уда​литься в монастырь?
—  Я?! — Бенет застыл от удивления с недожеванным куском во рту.— А разве я высказывал такое намерение?
—  Не ты, друг мой, но твой покрови​тель за тебя его высказал, когда просил взять тебя к нам на работу.
—  Так и сказал?
—  Да.  Он, конечно, не давал за тебя обещания, но все же намекал, что когда-нибудь ты можешь к этому склонить​ся. Хотя должен признать, что не замечал у   тебя   никаких   признаков   такого   же​лания.
Бенет подумал немного и затем, доев булочку и облизав сладкие пальцы, к ко​торым пристали крошки, сказал:
— Видно, он хотел поскорее от меня отделаться и подумал, что так меня легче согласятся сюда принять. Не полюбилась ему моя физиономия. Наверное, потому, что я чуть что — улыбаюсь. Нет уж, даже ради тебя, Кадфаэль, я не согласен долго сидеть тут взаперти! Вот погоди, настанет срок, только меня и видели! Но покуда я здесь, — закончил он, расплываясь до ушей в своей жизнерадостной улыбке, которая постнику и впрямь должна была показать​ся слишком беззаботной,— я буду рабо​тать не за страх, а за совесть.
Не успел Кадфаэль и глазом моргнуть, как Бенет уже снова был в саду подле живой изгороди и принялся орудовать са​довыми ножницами, с которыми играючи управлялся одной рукой, а Кадфаэль, про​водив его долгим, задумчивым взглядом, остался сидеть в сарайчике.
Глава четвертая.

К вечеру того же дня почтенная Диота явилась в один дом непо​далеку от церкви святого Чеда и робко спросила, можно ли ей повидать лорда Ральфа Жиффара. Слуга, отворивший дверь, смерил ее взглядом и остановился в нерешительности, так как ни​когда прежде не встречал эту женщину.
—  А по какому вы делу, поч​тенная? Кто вас прислал?
—  Я должна передать ему пись​мо,— послушно объяснила Диота, протягивая  небольшой  свиток  с печатью. — Мне велено подождать ответа, если милорд соблаговолит его написать.
Слуга  еще  сомневался,  брать или не брать из ее рук письмо.
Это был небольшой кусок пергамента не​правильной формы; такой вид он имел по очень простой причине: третьего дня брат Ансельм обрезал испорченные края пергамента, чтобы использовать его для нотной записи. Однако печать на письме намекала на важное содержание, несмот​ря на неказистый вид. Слуга все еще ко​лебался, как вдруг у него за спиной в пе​редней появилась молодая девушка и, за​метив в дверях незнакомую, приличного вида женщину, остановилась и поинтере​совалась, зачем та пришла. Девушка ре​шительно взяла у Диоты послание и сразу разглядела знакомую печать. Вздрогнув от неожиданности, она удивленно вскинула на Диоту большие голубые глаза и порывистым движением сунула ей письмо об​ратно:
— Входи и вручи его сама! Я провожу тебя к моему отчиму.
Хозяин дома сидел в небольшой ком​нате, отдыхая возле горящего очага. На столике перед ним стоял недопитый бо​кал с вином, на полу спала, свернувшись у его ног, борзая собака. Сидящий был нарядно одетый, краснощекий, бородатый мужчина с залысинами на лбу. На вид ему было лет пятьдесят, он казался крепок и мускулист, но уже начал полнеть, с тех пор, как недавно стал вести сидячую жизнь. Одним словом, он выглядел так, как и должен выглядеть человек его положения — владелец нескольких маноров и этого городского дома, в котором он теперь расположился, намереваясь со всеми удобствами провести рождество. Сначала он в недоумении взглянул на Диоту, но сразу все понял, увидев печать на пергаменте. Не задавая вопросов, он послал девушку за писарем и затем очень внимательно выслушал послание, которое тот прочел ему вслух приглушенным го​лосом, так как с первых слов понял его опасный смысл. Этот сухонький старичок смолоду служил у Жиффара и пользовал​ся у него полнейшим доверием. Закончив, он тревожно взглянул на хозяина:
— Милорд, только не давайте письмен​ного ответа! Если уж хотите ответить, лучше передать все на словах, так будет гораздо безопаснее. От сказанного можно потом отказаться, а закреплять свои слова на письме было бы неразумно.
Ральф немного помолчал, в раздумье разглядывая неожиданную посланницу, которая смущенно стояла перед ним, тер​пеливо ожидая, когда он заговорит.
—  Скажи ему, — вымолвил он наконец, — что я получил его послание и все понял.
Диота помялась в нерешительности, но, набравшись храбрости, все-таки спросила:
—  И это все, милорд?
—  Этого довольно. Чем меньше будет сказано, тем лучше для него и для меня.
Девушка, которая все это время неза​метно стояла в углу и внимательно следила за происходящим, вышла вслед за Ди-отой в темную прихожую и, когда дверь за ними закрылась, шепотом спросила:
—  Скажи, где его можно найти?
Озадаченное молчание Диоты и расте​рянность, проступившая на ее лице, под​сказали девушке, что та боится ответить. Спеша развеять ее страхи, она зашептала горячо и быстро:
—  Я не желаю ему зла, видит бог! Мой отец был с ними заодно. Разве ты не за​метила, как хорошо мне знакома эта пе​чать? Можешь довериться мне, я никому ничего не скажу, даже отчиму, но я хочу знать,  как мне найти его,  где искать в случае необходимости.
—  В аббатстве, — так же быстро и тихо ответила Диота, отбросив сомнения.— Он работает в саду под именем Бенета, по​могает брату-травнику.
—  Ах,   так  это  же   брат   Кадфаэль!   Я знаю его, — сказала девушка с облегчением в  голосе.— Он как-то вылечил меня от тяжелой лихорадки, когда мне было де​сять лет, а три года тому назад помогал моей матушке во время ее последней бо​лезни. Я знаю, где находится его сарайчик. А теперь уходи скорее!
Постояв на крыльце, пока Диота, пе​рейдя через узенький дворик, не вышла на улицу, девушка затворила дверь, а сама вернулась к Жиффару. Он сидел в своей комнате хмурый и насупленный, погру​женный в тревожные думы.
—  Вы пойдете на эту встречу?
Жиффар все еще держал в руке про​читанное письмо. Один раз он было сделал такое движение, точно хотел кинуть его в огонь, но тут же отдернул руку, заботливо свернул пергамент в трубоч​ку и спрятал у себя за пазухой. Девушка сочла это за добрый знак для писавшего и мысленно за него обрадовалась. Она не удивилась, что не получила прямого от​вета на свой вопрос. Ведь речь шла о серьезном деле, над которым требова​лось еще хорошенько поразмыслить, а кроме того, она давно привыкла к тому, что Ральф не обращает на нее внима​ния; он никогда не делился с нею своими мыслями, зато и к ней не приставал с советами. Равнодушно относясь к падче​рице и не испытывая к ней отеческих чувств, Ральф был снисходительным от​чимом .
—   Смотри! Чтобы никому про это ни слова! — сказал он. — Какой мне прок идти на это свидание? А вот потерять можно все. Разве мало убытков понесла и твоя и моя семья из-за верности этому дому? А ну как его выследит кто-нибудь на пути к мельнице?
—  Кому же надо за ним следить? Его никто не подозревает. Все знают его как Бенета, простого монастырского работни​ка. Тут все обстоит надежно. В сочельник вечером никто зря не выйдет из дому, а те, что вышли, будут уже в церкви. Какой тут риск? Время выбрано очень удачно. А ему нужна помощь.
— Это еще как посмотреть...— прого​ворил Ральф, в нерешительности похлопывая пальцами по пергаментному свитку, спрятанному за пазухой.— Впереди еще два дня, так что поживем — увидим.
Насвистывая веселую песенку, Бенет подметал с дорожки срезанные ветки бук​совой изгороди, как вдруг услышал позади звук легких и быстрых ног, под которыми поскрипывал влажный песок. Обернув​шись, он увидел приближающуюся со сто​роны монастырского двора закутанную в плащ молодую девушку, лицо которой бы​ло прикрыто капюшоном. В сумеречном свете сквозь поднимавшийся от земли теп​лый туман сероватым пятном проступали смутные очертания незнакомки. Она была весьма изящной, но шла решительным ша​гом, держась прямо и независимо. Лишь когда девушка поравнялась с Бенетом и он почтительно отступил в сторону, чтобы дать ей дорогу, он смог ясно разглядеть прикрытое капюшоном юное личико, све​жее, как яблоневый цвет: округлые щечки, на которых играл нежный румянец, твердо очерченные пухлые губки, алые, словно ро​зовый бутон, упрямый подбородок и ши​роко расставленные глаза такой сияющей голубизны, словно весь свет уходящего дня сосредоточился в их глубине. Голубые, как колокольчики, они лучились таким теплым светом, что Бенет, едва взглянув, утонул в них, забыв обо всем на свете. Когда он отступил перед ней в сторону и склонил голову, как подобает слуге перед знатной дамой, она не прошла мимо, а остановилась и пристально посмотрела ему в лицо изучающим кошачьим взглядом. Ее личико и впрямь было похоже на кошачью мордоч​ку: широкое сверху, с узким, коротким подбородком, оно смотрело на Бенета сни​зу вверх с таким же дерзким и вызыва​ющим выражением, с каким бесстрашно смотрит на окружающий мир котенок, еще не знающий, что такое опасность. С серь​езным видом девушка неторопливо оки​нула его взглядом с головы до пят. Столь пристальный взгляд мог бы показаться до​вольно бесцеремонным, если бы за ним не ощущалось нечто серьезное. Однако что именно могло вызвать интерес к его особе у девушки из аристократической или, воз​можно, купеческой семьи, было выше ра​зумения Бенета.
Удовлетворив свое любопытство и по​лучив, как видно, ответ на какие-то вопросы, которые были у нее на уме, девушка наконец заговорила с Бенетом и спросила его звонким уверенным голосом:
—  Так это ты — новый помощник брата Кадфаэля ?
—  Да, миледи,— с нарочитой робостью ответил Бенет, как бы от смущения пе​реминаясь с ноги на ногу.
Он до того старался, что даже умуд​рился покраснеть, что было довольно-таки неожиданно для такого веселого и не​унывающего юноши.
Окинув взглядом аккуратно подстри​женную живую изгородь, прополотые и удобренные навозом грядки, девушка сно​ва посмотрела ему в лицо, и Бенету почудилось, что в ее глазах промелькнула смешинка, но в следующий миг она под​няла на него совершенно серьезный взгляд.
—  Я пришла к брату Кадфаэлю за тра​вами, потому что у нас на кухне кончились приправы. Не знаешь ли, где его можно сейчас найти?
—  Он у себя в сарайчике,— сказал Бе​нет.— Это там, в травном саду.
—  Я знаю это место,— сказала девушка, милостиво кивнув ему, как знатная дама простолюдину, и прошествовала мимо че​рез калитку в травный сад брата Кадфаэля.
Уже подходило время вечерни, и Бе​нету пора было заканчивать работу и собираться в церковь, но он упорно про​должал подметать дорожку, собирая сор в аккуратную кучку, а собрав, одним взма​хом метлы раскидывал ее и снова начинал собирать. Так он продолжал, дожидаясь возвращения девушки, и наконец увидел, как она вышла и спокойно прошла мимо него, бережно неся в руке матерчатый сверток с травами. На этот раз она на него даже не взглянула, но все-таки у Бенета было такое чувство, что мимоходом она внимательно посмотрела на него сво​ими удивительными голубыми глазами. Капюшон немного сбился у нее назад, и юноша увидел уложенные узлом косы, напоминавшие своим золотисто-коричневым оттенком какого-то неописуемо весеннего цвета с зеленоватым отливом еще не развернувшиеся молодые побеги папоротника или ореховые сережки! Зе​леновато-карие глаза не такая уж ред​кость, но много ли найдется женщин, ко​торые могут похвастаться волосами цвета ореха ?
Девушка прошла мимо, край плаща мелькнул в последний раз за живой из​городью и скрылся, а Бенет перестал раз​махивать метлой, оставил лежать сметен​ный в кучку сор и отправился к Кадфаэлю выведывать новости.
—  Кто была эта леди? — спросил он на​прямик.
—  А прилично ли это спрашивать тому, кто метит в послушники? — ответил ему вопросом Кадфаэль, спокойно продолжая вытирать ступку и пестик.
Бенет насмешливо хмыкнул и, подойдя ближе, стал перед Кадфаэлем как скала, всем видом своим отвергая малейшую мысль об обете безбрачия.
—  Да ладно! Ты же знаешь ее, раз она тебя знает. Кто она?
—  Она с тобой говорила? — удивился Кадфаэль.
—  Только   спросила,   где   тебя   искать. Да! — продолжал Бенет, воодушевившись.— Да, она говорила со мной! Подошла и без всякого  стеснения оглядела с головы до пят, словно пажа себе подыскивала, и, раз​глядев меня, решила, что я бы, наверное, сгодился,  если меня немного пообтесать. Как думаешь, Кадфаэль, гожусь я в пажи ?
—  Не знаю, как в пажи, а вот в монахи ты явно не годишься, — добродушно сказал Кадфаэль. — Впрочем, быть дамским при​служником тоже не твое дело, — прибавил он, а про себя подумал: “Вот как рыцарь ты бы мог служить даме! “
И не мудрено было так подумать, ибо в этот миг юноша отбросил всякое притворство и перестал изображать из себя неученого увальня и бедного родственни​ка небогатой вдовы. Кадфаэль не слишком удивился этому превращению. Всю неде​лю, что Бенет работал в саду, он не осо​бенно старался изображать из себя про​стого парня, хотя стоило появиться рядом постороннему человеку, как юноша пол​ностью преображался, а в присутствии чванливого приора Роберта и вовсе ста​новился деревенским дурачком.
— Кадфаэль! — воскликнул Бенет, лас​ково обнимая монаха за плечи, и с выражением  задушевной  доверчивости  за​глянул ему в глаза, склонив набок кудря​вую   голову.   Юноша   хорошо   знал,   что перед его обаянием никто не может ус​тоять, и умел им пользоваться. Впрочем, он давно распознал в собеседнике родст​венную душу, в свое время испытавшую те же чувства. — Кадфаэль! Может, мне никогда больше не придется с ней гово​рить и не суждено даже снова увидеть. Но можно ведь попытаться! Кто же она? 

— Ее имя Санан Бернье,— ответил Кад​фаэль, не столько уступая его настойчиво​сти, сколько следуя своим собственным со​ображениям. — Отец ее владел замком на северо-востоке графства, но его конфиско​вали, когда тот сложил голову, сражаясь в войске своего сеньора Фиц-Алана на сто​роне императрицы. Ее мать вышла замуж за другого вассала Фиц-Алана, который то​же понес некоторый ущерб,— сторонники императрицы по-прежнему держатся вместе, хотя и притихли, затаившись по своим углам. Обычно Жиффар проводит зиму в Шрусбери, в своем городском доме, и с тех пор, как умерла мать девушки, она занимает за столом место хозяйки. Вот кто эта леди, которую ты встретил.
— И лучше бы я на нее не загляды​вался? — отозвался Бенет на неприкрытое предостережение Кадфаэля. — Не моего поля ягода?
И тут он весь засиял, расплывшись в так хорошо знакомой Кадфаэлю лучезар​ной улыбке, которая внушала ему много беспокойства за своего подопечного. Кад​фаэль считал, что Бенет слишком легко поддается порывам своего настроения. Бенет захохотал и стиснул своего настав​ника в медвежьих объятиях:
—  На что спорим?
Кадфаэль без церемоний высвободил одну руку и, потянув за кудри, отстранил от себя чересчур разошедшегося юношу.
—  За тебя, отчаянная ты головушка, я бы не рискнул ни одним волоском из тех, что у меня еще остались. Но смотри, будь поосторожнее! Ты совсем забыл о своей роли. А здесь найдутся люди не менее на​блюдательные, чем я.
— Знаю,—   ответил   Бенет,   мгновенно взяв себя в руки, улыбка сошла с его лица, уступив место  серьезному выражению.— Я помню об осторожности.
По дороге в церковь Кадфаэль подумал, что и сам не знает, откуда взялось между ними такое взаимопонимание. Не обме​нявшись ни словом, не высказав ни со​мнения или подозрения, ни полного без​оглядного доверия, они словно заключили молчаливое соглашение. Как бы то ни бы​ло, у них сложились определенные отно​шения, с которыми приходилось считаться.
Хью уехал в Кентербери. Блистая дра​гоценными украшениями, он отправился туда, сопровождаемый необыкновенно пышным эскортом. Он сам над собой по​смеивался, но не отказался ни от одного из знаков достоинства, полагающихся его положению.
— Если я получу отставку, — сказал он, — то по крайней мере уеду с блеском, а если вернусь шерифом, то не посрамлю своего высокого звания.
Хью уехал под самое Рождество, в монастыре в это время шли кипучие приготовления к длинной рождественской всенощной и достойному празднованию великого дня, так что Кадфаэль все никак не мог выбрать минутку и сходить в город, и только в сочельник после вечерни он вырвался туда на часок, чтобы наве​стить Элин и отдать подарок своему двух​годовалому крестнику. Кадфаэль нес ему деревянную лошадку, которую сделал на заказ плотник Мартин Белкот. Нарядную упряжь и рыцарское седло Кадфаэль сма​стерил сам из обрезков кожи, сукна и войлока.
Весь день сеял дождь со снегом, но к вечеру вдруг ударил мороз и подул студеный ветер. Небо очистилось от тяжелых, набрякших влагой туч и встало над голо​вой высоким куполом, на котором одна за другой, как трескучие свечки, вспыхи​вали яркие звездочки. К утру на дорогах будет гололедица, и замерзшие колеи, где легко можно подвернуть ногу, станут ло​вушками для неосторожных пешеходов. В Форгейте еще сновали по улицам люди, но они спешили скорей вернуться домой, что​бы, затопив очаг, погреть у огня закоче​невшие ноги или закончить последние приготовления перед тем, как пойти ко всенощной. Когда Кадфаэль вступил на мост, под которым во мраке стремила свои воды черная полноводная река, стало уже так темно, что едва можно было различить лица запоздалых прохожих, торопившихся домой и нагруженных праздничными покупками. Встречные здоровались с Кадфаэлем, узнавая во тьме его плотную фигуру в рясе и развалистую походку. Голоса громко разносились в морозном воздухе, отдаваясь стеклянным звоном.
В свете факелов, горевших под сводами арки, показался из ворот направляющийся пешком в сторону Форгейта Ральф Жиффар. Кадфаэль хорошо разглядел его в ко​сом свете факелов, иначе он бы его не узнал. Интересно, куда это Ральф собрал​ся, что так поздно и пешком выходит из города? Может, он хочет пойти на рож​дественскую службу не в свой приход святого Чеда, а в приход святого Креста? Но в этом случае он рановато вышел из дома. Многие зажиточные горожане, на​верное, отправятся сегодня в аббатство.
Поднявшись по кривому изгибу Вайля, озаренному серебристым сиянием звезд и горячим рыжим пламенем факелов, Кадфаэль поравнялся с домом Хью Берингара, стоявшим неподалеку от церкви пресвя​той Девы, и, миновав двор, вошел в при​хожую. Едва он ступил на порог, как, от​куда ни возьмись, на него налетел шалу​нишка Жиль и с воплями восторга крепко вцепился в него, обхватив за колени, — вы​ше ему было еще не дотянуться. Осво​бодиться от малыша было нетрудно. Едва увидев завернутый в тряпицу подарок, он жадно потянулся за ним ручонками, а за​тем с возгласами восхищения плюхнулся на пол и начал потрошить сверток. Од​нако, немного успокоившись от первых восторгов, он не забыл все-таки подбе​жать к крестному, который расположился в кресле у очага, и, вскарабкавшись к нему на колени, от души чмокнуть его в бла​годарность за подарок. Мальчик унасле​довал от отца независимый характер, а от матери доброту и сердечность.
— Я только на часок,— сказал Кадфа​эль, когда ребенок сполз у него с колен и вернулся к своей новой игрушке.— К повечерию я должен вернуться в монастырь, после него с небольшим переры​вом начнется ночная служба, а потом и заутреня. Сегодня мы не ложимся спать всю ночь.
—  Отдохни хотя бы часок, и поужинай со мной, побудь у нас, пока Констанс не уведет моего бесенка спать! Поверишь ли, что он сказал, когда Хью уехал! — произ​несла Элин,  ласково взглянув  на своего отпрыска.— И ведь не Хью его научил! Он говорит, что без отца он тут главный, и спрашивает меня, скоро ли вернется отец. Он гордый, не признается, что скучает по нему, но доволен, что остался за хозяина.
—  А  если  бы  ты  ответила,  что  отец уехал не на три-четыре дня, а подольше, то-то бы он погрустнел! — проницательно предположил Кадфаэль.—  Узнай  он,  что отец уехал из дома на неделю, он бы и вовсе расплакался. Ну а каких-нибудь три денька? Думаю, на такой срок у него до​станет гордости.
Сейчас мальчику некогда было думать о том, что он остался вместо отца за хо​зяина дома и защитника, он с увлечением играл с новой лошадкой, представляя, как она скачет с воображаемым отважным всадником на спине по горам и долам. По​ка ребенок был занят игрой, Кадфаэль мог спокойно посидеть с Элин за столом, от​ведать жаркого, выпить вина и потолко​вать с нею о Хью, гадая, какой прием ока​жут ему в Кентербери и что ему сулит будущее.
— Он был верен Стефану и заслужил благодарность,— уверенно сказал Кадфа​эль. — Стефан не такой уж дурак, слишком многие на его глазах не раз меняли цвета в зависимости от того, куда ветер подует. Король сумеет оценить человека, который ни разу не изменил.
Тут Кадфаэль взглянул на песочные ча​сы и откланялся. Выйдя на улицу, он очу​тился посреди серебристого морозного мерцания, небосклон у него над головою был усеян крупными звездами, совсем не такими, какими они были, когда еще толь​ко разгорались. Первый мороз в эту зиму! Осторожно спускаясь по Вайлю к город​ским воротам, Кадфаэль вспоминал суро​вую зиму два года тому назад, когда ро​дился маленький Жиль. Только бы опять не навалило таких сугробов, как тогда, и не задули бы страшные ветры с метелью! Сейчас над городом стояла тихая ночь, в застывшем воздухе не чувствовалось ни малейшего ветерка. Даже редкие прохожие, казалось, притихли и ступали крадучись, точно боялись разрушить зимние чары.
Днем прошел моросящий дождь, и на мосту сверкала серебряным блеском ле​дяная корка. Внизу неспешно катила свои волны темная река, течение в ней было слишком сильным, чтобы вода замерзла. Изредка раздавались голоса одиноких про​хожих, желавших Кадфаэлю доброй ночи. Ступив на изрытую колеями дорогу, ве​дущую к Форгейту, Кадфаэль прибавил шагу, опасаясь, что может опоздать.
Слева, словно меховая опушка на зим​ней шубе, в которую оделась земля, чер​нели деревья, заслонявшие низину Гайи со стороны реки; справа блестела ровная гладь мельничного пруда, недалеко от до​роги виднелись домики, по три с каждой стороны пруда; вдоль его берегов к ним вели две узкие тропинки. Пронизанная се​ребром чернота осталась позади, а впере​ди уже светились золотистые огни факе​лов, освещавших ворота монастыря.
Не доходя шагов двадцати до ворот, Кадфаэль заметил вдруг высокую черную фигуру человека, который быстрыми, широкими шагами стремительно двигался ему навстречу. Косой свет факела на мгнове​ние выхватил идущего из мрака, тот про​мелькнул перед воротами и вновь канул в окружающую тьму. Разминувшись с Кадфаэлем, он даже не взглянул в его сто​рону. Широко взмахивая длинным посо​хом, который звонко ударял по замерзшей дороге, он так стремительно пронесся ми​мо, что складки длинного черного одеяния вздымались и трепетали у него за спиной. Перед Кадфаэлем промелькнули напрягши​еся плечи и нетерпеливо вытянутое вперед длинное белое лицо с застывшим на нем суровым и непреклонным выражением. Затем этот человек еще раз попал в полосу света, пролившуюся вдруг в приоткрытую дверь стоявшего у обочины дома, и на мгновение в темных провалах его глазниц сверкнули огненно-красные искры.
Кадфаэль громко поздоровался с пут​ником, но тот не откликнулся на приветствие, точно и не слыхал. Отец Эйлнот промчался как вихрь, возмутивший безвет​ренную тишь этой ночи, и канул во мраке, словно мстительная фурия,— так потом вспоминал его появление брат Кадфаэль.
Словно хищный ворон, почуявший падаль, отец Эйлнот летел через Форгейт, чтобы терзать чью-то душу и за пустяковый гре​шок предать ее вечным мучениям.
Ральф  Жиффар   стоял  коленопрекло​ненный в церкви святого Чеда. На душе у него было спокойно, он испытывал при​ятное   удовлетворение   от   исполненного долга. Храня вассальную верность своему сеньору Фиц-Алану и своему суверену в лице  императрицы,  он потерял один из своих  замков,   после  чего   ему пришлось приложить немалые усилия, чтобы, дей​ствуя   с   крайней   осторожностью,   путем смирения и покорности сберечь оставше​еся    достояние.    Отныне    единственным долгом он почитал сохранение своего ти​тула и владений, дабы передать их в на​следство сыну. Жизни Ральфа до сих пор ничто  не угрожало,  так как он не  был настолько вовлечен в борьбу за престол, чтобы речь шла о его жизни и смерти. Но имущество тоже дело не шуточное! А ведь он был уже далеко не молод и вовсе не собирался покидать свои владения ради изгнаннической жизни где-нибудь в Нормандии или Анжу, где у него ничего не было, или бегства в Глостер, чтобы с ору​жием в руках сражаться за императрицу, тем более что из-за нее он уже доста​точно пострадал. Нет уж! Лучше отси​деться в сторонке, не слушать соблазни​тельных речей и позабыть о былых вас​сальных клятвах. Только так он добьется того, чтобы молодой Ральф, оставшийся на рождество в замке и наслаждающийся, наверное, ролью господина, благополучно пережил все распри и смуту и ничего не потерял, независимо от того, кто из претендентов в конце концов одержит верх. С глубокой сердечной благодарностью встретил Ральф эту полночь, вознося богу благодарность за милости, ниспосланные как всему человечеству, так и лично ему, Ральфу Жиффару.
Бенет проскользнул в монастырскую церковь через вход для мирян и крадучись двинулся вперед, выбирая место, откуда будет виден хор, где находились мона​хи, слабо освещаемые желтым пламенем свечей и красноватыми отблесками лам​пад. По нефу разносились приглушенные нежные звуки монашеских песнопений. В полумраке виднелись закутанные в плащи фигуры собравшихся на церковную службу мирян из Форгейта; время от времени по их рядам пробегало движение, все вста​вали, опускались на колени, снова подни​мались, но каждый в отдельности казался неким   безымянным   существом.    Скоро, когда наступит полночь, начнется ночная служба и все станут славить бога, бога вочеловечившегося и  девой рожденного,— чудо рождества! И разве не смог святой Дух породить его, подобно тому как огонь порождает огонь и свет порождает свет? Ведь плоть человеческая для него всего лишь  средство  вроде топлива для  огня, который дает тепло и свет. Тот, кто за​дается вопросом, тем самым уже отвергает ответ. Бенет не вопрошал. Он тяжело ды​шал от волнения и спешки,  пребывая в каком-то восторге, ибо ему предстояла ри​скованная затея. Но, очутившись в церкви, окунувшись в этот полумрак, населенный людьми и в то же время дающий уеди​нение, он, как всегда, почувствовал в душе детское благоговение, которое с малых лет поселилось в его душе. Остановившись у одной из колонн и не особенно прячась, он прислонился к ней, приложив ладонь к холодной каменной поверхности, насто​рожил слух и приготовился ждать. Гар​монически слитный хор пел тихо, но звуки все равно взлетали под самый купол, за​полняя все пространство. Каменные сво​ды, согретые мелодичным пением, как бы лучились теплом и отражали его вниз.
Бенет нашел глазами Кадфаэля и не​много передвинулся, чтобы лучше видеть его. Наверное, юноша выбрал это место, желая не терять из виду единственного близкого ему здесь человека, доказавшего ему свою терпимость и как бы вступив​шего с ним в сговор, в котором ни тот, ни другой участник не нарушат душевный покой невольного союзника.
“Еще немного,— подумал Бенет,— и ты от меня избавишься и никогда больше не услышишь обо мне. Помянешь ли меня добром? “
Он вдруг подумал, не стоит ли ему объ​ясниться с Кадфаэлем на прощание, по​говорить по душам, пока еще есть время. И тут кто-то тихо, почти шепотом, сказал ему на ухо:
—  Он не пришел?
Бенет как зачарованный медленно по​вернул голову, не смея поверить, что это тот самый голос, который он слышал только однажды и так недолго, голос, который сразу затронул самые сокровенные струны его существа. Так и есть, это была она! Девушка стояла справа от него — та самая, незабвенная, единственная! Отра​женный луч высветил ее черты под тем​ным капюшоном — открытый лоб, скула​стое личико, голубые глаза.
—  Нет,— произнесла она,— он не при​шел. — И, ответив на свой же вопрос, она глубоко вздохнула: — Я так и знала! Не ше​велитесь! Не оборачивайтесь ко мне!
Бенет покорно повернулся лицом к ал​тарю и ощутил на шее легкое дыхание. Приблизив к нему свои губы, девушка за​шептала:
—  Вы меня не знаете, зато я знаю вас.
—  Я вас знаю,— тихо ответил Бенет. Всего три слова,  но и этот короткий ответ он выдохнул точно во сне.
—  Вам сказал брат Кадфаэль? — вымол​вила она после короткой заминки.
—  Я спросил у него.
Девушка вновь смолкла, но Бенет по​чувствовал, что она улыбается, как будто услышала от него что-то приятное, на​столько хорошее, что на миг отвлеклась и забыла, зачем сюда пришла.
—  Я тоже вас знаю. Жиффар испугал​ся, а я не боюсь! Если он вам не хочет помочь, то я готова. Когда мы можем по​говорить ?
—  Сейчас!    —   ответил   Бенет,    словно пробудившись от грез, и тотчас же обе​ими руками ухватился за подвернувшуюся удачу, о которой даже не мечтал. — После ночной   службы   часть  прихожан  пойдет домой, вместе с ними выйдем и мы. Мо​нахи останутся в церкви до рассвета. Это самый подходящий случай!
Спиной он чувствовал ее тепло и по​нял, что от волнения ее разбирает смех. 

— Где?
—  В сарайчике Кадфаэля.
Изо всех мест, которые он знал, это было самое удобное для уединенной беседы, так как хозяин сарайчика не скоро должен был вернуться из церкви. В жаровне под толстым слоем дерна всю ночь тлели угли, и в любой момент их можно было раздуть пожарче, чтобы согреться. Бенет знал, что никогда не подвергнет опасности это юное, хрупкое создание, воспользовавшись готовностью девушки послужить делу императрицы, но он по крайней мере сможет наговориться с ней наедине, налюбоваться на ее серьезное, восторженное личико, насладиться общ​ностью, которая соединила их как заговорщиков. И если ему никогда не суждено ее увидеть, он сохранит на всю жизнь па​мять об этой встрече.
—  Надо выйти в южную дверь и дальше через   монастырский   двор,—   сказал  Бе​нет.— Сейчас там нет ни души, никто нас не заметит.
В ответ нежное дыхание коснулось его уха:
—  Чего же мы ждем? Я прямо сейчас прошмыгну  в   южный   притвор.   Служба продлится еще долго. Я первая, а вы — немного погодя. Хорошо?
И, не дожидаясь ответа, девушка бес​шумной поступью пошла к выходу, стараясь не стучать каблуками, чтобы не по​тревожить молящихся. Она несколько раз останавливалась, чтобы на всякий случай все видели, что она не просто так ходит по церкви, а стоит, набожно обратив взор на главный алтарь, перед которым пел мо​нашеский хор. Бенет уже окончательно подпал под ее чары и готов был следовать за ней куда угодно. Он с трудом сдержал себя, пережидая те минуты, пока она с остановками добиралась до южных две​рей. Наконец она скрылась в темном при​творе, и юноша потихоньку последовал за ней. Нырнув наконец во тьму притвора, он с облегчением перевел дух. Девушка уже поджидала его у самых дверей, по​ложа руку на тяжелую задвижку. Тесно прижавшись друг к другу, они затаили ды​хание, дожидаясь первого ликующего воз​гласа и ответного радостного призыва:
—  Христос родился!
—  Помолимся господу!
Бенет прикрыл своей рукой ее руку, ле​жавшую на щеколде, и под звуки начав​шегося песнопения открыл задвижку и нажал на створку двери. Кому в эту ми​нуту могло быть дело до молоденькой па​рочки, проскользнувшей через приоткры​тую щелку на холод! На большом мона​стырском дворе им не встретилось ни души. Бенет ли первым взял девушку за руку, или та протянула ему руку, бог весть! Но только, заворачивая за угол ми​мо густой живой изгороди, они уже дер​жались за руки и, очутившись за нею, замедлили шаг, оба дышали, как после бы​строго бега. Не отпуская рук, они улы​бались, дыхание вырывалось изо рта се​ребристым туманом. Темно-синее, почти черное и сияющее блеском мерцающих звезд небо вздымало у них над головами свой купол, из которого, словно из пере​вернутой чаши, струился вниз холод, но они его не замечали.
Низенький сарайчик Кадфаэля, сложен​ный из крепких бревен, притаился в своей ограде, внутри его стен всегда сохранялось тепло. Бенет тихонько затворил за собою дверь и стал ощупью искать на полочке, расположение которой он изучил не хуже Кадфаэля, коробок с огнивом и лампаду. Со второй или третьей попытки он высек искру, и трут затлелся. Бенет осторожно раздул огонек на фитиле. Сначала тот за​мерцал слабенькой, дрожащей звездочкой, затем лампада разгорелась и пламя под​нялось вверх длинным язычком. Возле жаровни лежали наготове кожаные мехи, Бенету оставалось только отодвинуть в сто​рону дернину и минутку-другую потру​диться над мехами, чтобы угли запылали, затем он подкинул щепок. Пламя занялось и вспыхнуло, разливая вокруг тепло.
—   Он   поймет,   что   кто-то   без   него здесь   побывал,—   заметила   девушка   без признаков беспокойства.
—   Он поймет, что это был я,— сказал Бенет, легко вставая с колен.  Лицо его, освещенное   жаровней,    казалось   сейчас по-летнему   загорелым   и   смуглым. —   Он промолчит об этом. Но про себя, конечно, начнет гадать, что к чему и с кем это я заходил.
—  Вы   приводили   сюда   других   жен​щин?  —  спросила девушка  и  с  вызовом обернулась к нему, вскинув вверх подбо​родок.
—  Никогда. И никогда не приведу ни​кого,   кроме   вас,   если   когда-либо   еще вы почтите меня своим присутствием,— пылко вымолвил Бенет,  глядя ей прямо в глаза.
Сырая,  смолистая  щепка  с  шипением вспыхнула в жаровне и кверху взвились языки яркого пламени, осветив золоти​стым сиянием два юных лица. Выхвачен​ные из темноты и озаренные снизу та​инственным светом, они взирали друг на друга широко раскрытыми глазами, в удивленном молчании приоткрыв губы. Они увидели себя как бы в зеркале, от которого невозможно было отвести глаз, ибо оно явило им образ внезапно родив​шейся любви.

Глава пятая.

Перед рассветом, после корот​кого перерыва на сон, монахи отслужили первый час, а на рас​свете раннюю мессу. Почти все жители Форгейта давно разошлись по домам. Монахи немного осоловели после долгого бдения и, еще не остывшие от душевного подъема, вызванного музыкой и переживанием великого чуда, по​брели к себе по ночной лестнице, чтобы немного отдохнуть перед дневными трудами. Кадфаэлю, на​стоявшемуся и насидевшемуся за эту ночь до изнеможения, гораздо больше хотелось сейчас подви​гаться, расправить спину и раз​мять ноги, нежели отдыхать. В пустой умывальне он с непри​вычной для себя ленью совершил утреннее омовение, тщательно побрился и вышел во двор. В этот миг в закрытых воротах отворилась дверца и во двор, скользя и спотыкаясь на обледенелых бу​лыжниках, вбежала почтенная Диота Хэммет. Одной рукой она придерживала полы своего темного плаща и с очевидным вол​нением озиралась по сторонам. Меховой воротник весь заиндевел от пара, выры​вавшегося у нее изо рта. Серебристый иней покрывал все вокруг, белея на сте​нах, кустах и ветках деревьев.
Увидев Диоту, привратник вышел к ней из дверей, чтобы спросить, по какому делу она пришла, но та, заметив приора Ро​берта, показавшегося на крыльце мона​стырского здания, устремилась к нему со всех ног и склонилась перед ним в таком низком поклоне, что по неосторожности чуть было не упала на колени.
—   Отец приор! Мой хозяин отец Эйлнот... Наверное, он всю ночь провел у вас в церкви?
—  Я его не видел,— ответил поражен​ный неожиданностью приор Роберт, то​ропливо протягивая женщине руку, чтобы та не упала. Обледенелая булыжная мостовая была весьма ненадежна. Поддержи​вая Диоту под локоть, он тревожно за​глянул ей в лицо:
—  Что-нибудь не так? Скоро он дол​жен служить мессу. Сейчас ему самая по​ра облачаться. Я бы не стал беспокоить его в такое время без крайней необходи​мости.  Какая же забота тебя сюда при​вела?
—  Его нигде нет,— сказала женщина ко​ротко. — Я уже побывала там и проверила. Синрик готов и ждет его, но мой хозяин до сих пор не появился.
Приор Роберт нахмурился, полагая, что глупая женщина тревожит его понапрас​ну, но все-таки и сам проникся ее вол​нением.
—   Когда  ты   его   видела   в   последний раз? Ведь ты, конечно, знаешь, когда он вышел из дому?
—  Вчера перед повечерием, — ответила Диота упавшим голосом.
—  Что ты говоришь? И с тех пор не возвращался ?
—  Нет,  отец приор!  Его  всю ночь не было дома. Я подумала, что, наверное, он пошел к вам на рождественскую службу, но, оказывается, у вас его тоже никто не видел. А сейчас, как вы сами сказали, ему давно пора облачаться для мессы. Но его нигде нет.
Остановившись на ступеньках дневной лестницы, Кадфаэль невольно стал свиде​телем этого разговора и, услышав его, сра​зу вспомнил зловещую фигуру, на черных крыльях промчавшуюся мимо него из Форгейта в сторону городского моста. Су​дя по рассказу Диоты, это произошло при​близительно в то самое время, когда отец Эйлнот вышел из дома.
“Куда он спешил, кого хотел пока​рать? — подумал Кадфаэль.— И в какую же даль должны были занести его черные вороновы крылья, если он не вернулся от​туда в день великого праздника, дабы ис​полнить свой долг священника! “
— Отец приор,— начал он, поспешно подойдя к приору Роберту и то и дело оскальзываясь на обледенелой мостовой.— Вчера вечером, возвращаясь к повечерию из города, я повстречал на дороге свя​щенника. Мы разминулись с ним непода​леку от монастырских ворот. Он шел в сторону моста и очень торопился.
Обернувшись к нежданному свидетелю, приор Роберт нахмурил лоб и, кусая губы, обдумывал, как ему поступить.
—  Он с тобой не заговаривал? Не зна​ешь, куда он спешил?
—  Нет,  это я с ним заговорил,— сухо ответил Кадфаэль.— Но он был так занят своими мыслями, что не обратил на меня внимания, и я не имею представления, ку​да он спешил. Но это был именно он. Я разглядел его в свете факелов, когда он проходил мимо  ворот. Его ни с кем не спутаешь.
Женщина смотрела на него воспален​ными, провалившимися глазами. Она не заметила, как у нее сбился назад капюшон, обнажив на лбу большую сизую шишку с неровной полоской запекшейся крови по​середке.
—  Ты ушиблась! — сказал Кадфаэль и, не спрашивая разрешения, снял с Диоты капюшон и повернул ее лицо к свету.— Причем сильно! Тебя надо полечить. Как же это случилось?
Женщина вздрогнула от прикосновения и хотела отстраниться, но затем с покор​ным вздохом подчинилась.

—  Я очень беспокоилась и вышла ночью на крыльцо посмотреть, что там делается: вдруг бы он показался! Крыльцо обледе​нело, я упала и ударилась головой. Рану я хорошо промыла, так что все в порядке.
Кадфаэль взял ее руку и повернул ла​донью вверх: на ней видна была продол​говатая ссадина. На второй ладони он то​же обнаружил царапины.
—  Ну ничего, может быть, это даже к лучшему. Неизвестно, что бы с тобой бы​ло, не подставь ты вовремя руки. Но уж позволь мне сделать тебе перевязку, да и шишкой на лбу тоже надо заняться.
Приор Роберт стоял рядом, но смотрел куда-то в пространство, соображая, как себя повести.
—  Я, право же, не знаю, что и думать... Если отец Эйлнот вышел из дома в такой поздний час и при этом так торопился — уж не случилось ли с ним что-нибудь! Мо​жет быть, он тоже упал и так пострадал, что не мог встать на ноги, и теперь лежит где-нибудь один и беспомощный? К ве​черу ведь подморозило.
—  Верно,— подтвердил Кадфаэль, вспо​мнив   стеклянный   блеск  под   ногами  на крутом спуске Вайля и звонкий стук своих шагов на мосту.— Все сразу схватилось льдом! И я бы не сказал, что священник шел осторожно. Когда я встретил его, он шагал, не разбирая дороги.
—  Наверное, спешил по делам милосер​дия, — озабоченно пробормотал Роберт.— Он себя не жалел.
—  Это уж точно! Ни себя, ни других! При такой спешке не мудрено и посколь​знуться.
—  Если   он   всю   ночь,   беспомощный, пролежал на морозе, — сказал Роберт, — то так недолго и помереть. Брат Кадфаэль! Займись пока этой дамой и сделай для нее все необходимое,  а я пойду поговорю с отцом аббатом. По-моему, нам следует со​брать всю братию и послушников и начать поиски отца Эйлнота.
Уединившись со своей подопечной в полутемном сарайчике и усадив ее на лав​ку, Кадфаэль занялся жаровней. Зимой он никогда не гасил ее на ночь, оставляя тле​ющие угли, чтобы днем при необходимо​сти можно было сразу разжечь огонь. В другие времена года монах каждый раз разжигал жаровню заново, благо это было нетрудно. Отвары, которые у него хра​нились в сарайчике, не требовали особого тепла, но многие из них могли испортить​ся на морозе.
Толстый слой дерна, прикрывавший уг​ли, показался Кадфаэлю совсем свежим, куски были уложены заботливо и как сле​дует, под ними надежно теплился огонек. Стало быть, ночью здесь побывал кто-то, кто хорошо знал, как, не нарушив порядка, достать лампаду и топливо и как надо об​ходиться с жаровней, оставив после себя все так, как было. Бенет оставил мало сле​дов, но все же достаточно, чтобы можно было догадаться о его ночном посещении. Складывалось даже впечатление, что он не особенно старался скрыть это от Кадфаэля и не пытался его обмануть. Главным обра​зом он позаботился о том, чтобы оставить все после себя в должном порядке, не ста​раясь утаить, что побывал в сарайчике.
Кадфаэль согрел воды в котелке и раз​вел в ней настой из буквицы, живокости и маргаритки, чтобы промыть рану на лбу Диоты и ссадины на руках. После падения на мерзлую землю на ладонях у нее остались длинные царапины, пучком разбе​гавшиеся от запястья к основанию боль​шого и указательного пальца. Диота по​слушно дала обработать свои раны, глядя перед собой невидящим взором.
—  Как   же   это   тебя   угораздило   так сильно ушибиться? — спросил Кадфаэль, отирая засохшую у нее на виске кровь.
—  Не остереглась я, не до себя было,— ответила  женщина  так  просто,   что   он принял ее слова за чистую правду.
Стоя над сидящей Диотой и промывая рану у нее на лбу, Кадфаэль мог ее хорошо рассмотреть. Продолговатое овальное ли​цо с тонкими чертами, тяжелые веки, прикрывавшие немного выпуклые глаза, и красиво очерченный рот с устало опущен​ными уголками. Седоватые волосы были гладко причесаны и стянуты на затылке в тугой узел. Рассказав все, что было нуж​но, и сложив с себя ответственность, женщина сидела спокойно и неподвижно, позволяя монаху делать с собой все, что нужно.
—  А теперь  тебе  надо  бы  отдохнуть, ведь ты всю ночь не могла спать от бес​покойства да еще так ушиблась. Теперь уж отец аббат обо всем позаботится и сделает все, что полагается. Ну вот, го​тово! Я не буду накладывать повязку, на  воздухе ранка скорее заживет. Но как только тебя отпустят, иди к себе домой и постарайся не застудить больное место, чтобы не загноилось.
Кадфаэль неторопливо начал прибирать ненужные уже вещи, давая женщине вре​мя отдышаться и подумать.
—  Твой племянник работает у меня. Ты это сама, конечно, знаешь. Помнится, ты как-то навещала его тут в саду. Славный парнишка твой Бенет!
На несколько мгновений Диота замеш​калась.
—  Да, сколько его помню, он всегда был таким.
И тут в первый раз за все это время ее лицо озарилось бледной улыбкой.        
—  Прилежный   и   трудолюбивый   юно​ша!   —  похвалил  Кадфаэль.—   Мне   будет очень  его не хватать,  если он уйдет от меня. Но он заслуживает того, чтобы ему  поручили более серьезное дело.
На это замечание Диота не откликну​лась. Молчание ее красноречиво показывало, что слова так и вертятся у нее на языке и она с трудом удерживается, что​бы не заговорить. Однако больше она ни​чего не сказала, кроме сдержанных слов благодарности после того, как Кадфаэль проводил ее обратно на монастырский двор, где их еще на повороте из-за живой изгороди встретил многоголосый гомон,— казалось, что жужжит потревоженный улей. Там был аббат Радульфус, к нему со всех сторон стекались взволнованные монахи, которые, сгорая от любопытства, и думать забыли о сне.
— У нас есть основания полагать,— без лишних предисловий приступил к делу Ра​дульфус, — что с отцом Эйлнотом произо​шел несчастный случай. Вчера поздно ве​чером он вышел из дома, направляясь в сторону города. Это было до повечерия, и с тех пор о нем ничего не слышно. До​мой он не возвращался и не присутствовал на нашем богослужении. Возможно, он поскользнулся и упал и всю ночь проле​жал на морозе из-за того, что потерял сознание или сломал ногу. Я приказываю тем из вас, кто не провел всю ночь в церкви, как можно скорее подкрепить себя пищей и отправляться на поиски. В последний раз его видели перед повече​рием. Он шел мимо наших ворот, направ​ляясь в город. Начав оттуда, мы должны проверить все дороги, на которые он мог свернуть, ибо кто знает, куда его могли вызвать по делам прихода. Те же из вас, кто всю ночь принимал участие в службе, должны сейчас поесть и поспать. Я ос​вобождаю вас от богослужения, чтобы по возвращении   ваших   братьев   вы   могли вместо них продолжить поиски.  Роберт, проследи за этим! Брат Кадфаэль покажет, где он в последний раз видел отца Эйлнота. Для поисков братьям лучше разде​литься по двое или по трое, потому что, если он разбился и не может встать, по​надобится по крайней мере двое носиль​щиков. А я буду молиться, чтобы он по​скорее отыскался живым и по возмож​ности невредимым.
Когда толпа стала расходиться, Кад​фаэль успел вовремя перехватить уже удалявшегося Бенета. Юноша казался рас​строенным, его виноватое лицо отражало полную растерянность. При виде Кадфаэля он состроил ему недоуменную ми​ну и отчаянно потряс головой, словно хотел избавиться от какого-то нава​ждения.
—  Сегодня я тебе не понадоблюсь, так. что, пожалуй, пойду.
—  Нет, —   решительно    остановил   его Кадфаэль.— Никуда ты не пойдешь, по​тому что тебе надо присмотреть за вдовой Хэммет. Проводи ее домой, если она за​хочет, или найди ей теплый уголок в привратницкой и побудь с нею. Я помню, где в последний раз встретил священника, и покажу братьям, откуда им начинать по​иски. Если меня будут спрашивать, скажи, что я скоро вернусь.
—  Но ты же почти всю ночь не спал,— попытался возразить Бенет.
—  А ты? — спросил Кадфаэль и, не до​жидаясь ответа, направился к воротам.
В темноте отец Эйлнот пронесся мимо, словно черная стрела, пущенная из лука, он был слеп и глух ко всему вокруг и даже не услышал приветствия Кадфаэля, которое громко раздалось в звеня​щем от мороза воздухе. С того места, где священник разминулся с Кадфаэлем, он мог направляться к мосту, В таком случае срочное дело, по которому он спешил, ждало его в городе. Но с таким же ус​пехом он мог куда-нибудь свернуть, не доходя до моста. На его пути по тракту было четыре ответвления. Одна дорожка сворачивала направо и вела в прибреж​ную низину Гайи, где почти на полмили раскинулись монастырские угодья: возде​ланные поля, огороды и фруктовые сады. За низиной начинался лес, где находились несколько хуторов. Две тропинки свора​чивали налево, огибая мельничный пруд, по берегам которого с обеих сторон сто​яло по три домика. Первая тропинка вела мимо домов к мельнице, а вторая вела к домам по другую сторону пруда, но обе они упирались в Меол. Еще одна дорога отходила от тракта налево почти перед самым мостом. Это был узкий, но ожив​ленный проселок, ведущий к деревянному мосту, перекинутому через Меол недалеко от того места, где он впадал в Северн. Затем проселок уходил на юго-восток, где начинались леса, за которыми пролегала граница с Уэльсом.
Зачем же и куда летел отец Эйлнот, словно ангел мщения ? Казалось бы, скорее его могло привлечь нечто в городе, и туда отправились гонцы, которым поручено было разузнать, не видали ли его сторожа у городских ворот, не спрашивал ли он кого-нибудь о том или ином человеке, не заметил ли кто-нибудь мрачную черную фигуру, тенью промелькнувшую под ос​вещенной факелами аркой. Кадфаэль ре​шил перейти к более изощренным рассуж​дениям, стоя на том самом месте, где, по его разумению, он находился вчера, когда мимо него промчался отец Эйлнот.
К приходу святого Креста относилась обширная территория по обе стороны Форгейтского тракта. Справа, кроме соб​ственно Форгейта, приход включал в себя разбросанные там и сям деревеньки. Сле​ва его границей служил Меол. Если Эйлнот хотел проведать кого-то из сельских жи​телей, он должен был, выйдя из дому, взять путь прямо на восток по узкой тро​пе, начинавшейся напротив ворот мона​стыря, в этом случае ему вообще незачем было выходить на Форгейтский тракт. Иное дело, если священник направлялся куда-нибудь за Гайю. Но там было всего несколько дворов, и Кадфаэль отрядил ту​да только две группы, решив сосредото​чить основное внимание на западном на​правлении. Там следовало проверить три дороги. Больше всего времени пришлось бы затратить на осмотр длинного просел​ка, а две тропинки находились под боком и были гораздо короче — с ними можно было управиться гораздо скорее. К тому же какой смысл был отцу Эйлноту от​правляться в путь так поздно, если он со​брался далеко ? Нет, конечно же недалеко! А уж к кому и зачем, никто, кроме него, не скажет.
Дорожка, ведущая к мельнице по ближнему берегу пруда, была вначале довольно широкой, по ней тянулись две разъезженные колеи, так как тут часто проезжали телеги, привозившие на мель​ницу зерно и увозившие оттуда мешки с мукой. Эта дорожка проходила по узкому пространству между тремя домиками, сгрудившимися у перекрестка, и стеной аббатства, затем огибала мельницу и подходила к мостику, перекинутому через уз​кую мельничную протоку, а дальше она суживалась, превращаясь в еле видную среди густой травы тропинку, и бежала вдоль обрывистого берега, с которого к воде склонялись корявые ивы с обрезан​ными ветвями. Обитателями первого и второго домика были престарелые люди, подарившие свое имущество монастырю и получившие от него пожизненное право на кров и пропитание. Третий домик при​надлежал мельнику, который, как было известно Кадфаэлю, всю ночь провел в церкви, а сейчас участвовал в поисках пропавшего священника. Мельник был благочестивым человеком, прекрасно по​нимавшим всю выгоду, которую дают ему добрые отношения с бенедиктинцами, и дорожившим своей работой.
— Нет,— сказал мельник, качая голо​вой.— Когда я вчера вечером шел в церковь, то у воды никого не было. А про​исходило это приблизительно в то же вре​мя, когда брат Кадфаэль повстречал на дороге отца Эйлнота. Но я прошел через боковую калитку прямо на монастырский двор, не выходя на тракт. Так что, может, он и свернул сюда, и я разминулся с ним на несколько минут. Чего не знаю — того не знаю! Зато старушка из соседнего дома зимой никуда не выходит, так что она все время была тут.
—  Она глуха, как пень,— сообщил брат Амвросий.— Если бы у нее под дверью по​звали на помощь, то, как ни кричи, она все равно не услышит.
—  Я   имел   в   виду   другое,—   пояснил мельник.— Может быть, отец Эйлнот со​бирался  ее  навестить,  зная,  что  она не решится выйти даже в церковь. Ведь его долг  навещать   с  утешением  больных и старых.
По поводу последних слов мельника Кадфаэль промолчал. Лицо, которое в эту морозную ночь промелькнуло перед ним в неверном свете факелов и тут же ка​нуло во мраке, никак не напоминало лицо утешителя. Да и сам мельник, добрая ду​ша, судя по его голосу, не очень-то верил в такую возможность.
—  Даже если это не так,— не унывая продолжал он с новым воодушевлением, — у служанки, которая ухаживает за старуш​кой, со слухом все в порядке. Может, она что-то слышала или видела, как он про​ходил мимо. 
Разделившись на две группы, монахи решили прочесать дорожки по обе стороны пруда. Брату Амвросию досталась дальняя, которой пользовались обитатели трех домиков. Это была пешеходная тро​пинка, протянувшаяся по берегу пруда у подошвы склона, занятого огородами и са​диками. Кадфаэль взял на себя другую, более широкую, что вела к мельнице, а за нею тоже превращалась в еле заметную тропку. И там и здесь белизну заиндеве​лой поверхности нарушали темные пятна редких следов, но все они появились уже утром. Ночные следы уже давно скрылись под серебристым покровом изморози.
Старичок и старушка, жившие на покое в первом домике, со вчерашнего вечера не выходили на улицу и ничего не слыхали о пропавшем священнике. Услышав эту поразительную новость, они разволнова​лись и, вытаращив глаза, с восторгом при​нялись чесать языками. Из их возгласов и причитаний Кадфаэлю не удалось из​влечь никаких новых сведений. Старички рано заперлись у себя в доме, закры​ли ставни и, затопив очаг, мирно проспа​ли до утра. Старик, служивший раньше лесником в аббатстве, которое владело ча​стью Эйтонского леса, живо надел баш​маки, накинул на плечи дерюжный плащ, и присоединился к поискам.
Когда они постучались во второй домик, им  отворила миловидная замарашка лет восемнадцати, с гривой черных волос и на​хальными любопытными глазами. Хозяйка не вышла на порог, но громко дала о себе знать изнутри, сварливо спрашивая девуш​ку,  отчего та в этакую стужу оставляет раскрытой дверь.  Служанка бросилась в дом, откуда послышались истошные вопли, которыми она, по-видимому не без помо​щи жестов, кое-как успокоила свою хо​зяйку, ибо старческие причитания затихли, сменившись негромкой воркотней. Девуш​ка вернулась на крыльцо, кутаясь в шер​стяной платок, и затворила за собой дверь, предупреждая новый всплеск  жалоб.
— Нет, — сказала она, энергично трях​нув темной гривой.— Что до меня, я ночью не видела тут ни души. Да и кому тут ходить? С самого вечера я не слыхала ни звука, а хозяйка, как стемнело, сразу улеглась спать. А уж как уснет, ее и трубы Страшного Суда не разбудят.
Монахи   ушли,   оставив   ее   стоять   на крыльце, откуда она провожала их разго​ревшимся от любопытства взглядом, пока они, миновав третий дом, не остановились перед высившейся позади него мельницей. Выйдя   на   свободное   пространство,   они очутились на берегу пруда, перед ними от​крылась его матовая серебряная гладь, не заслоняемая домами. Возле дороги, откуда они только что пришли, пруд был широ​ким и мелким, но чем ближе к мельнице, тем больше его округлые берега сближа​лись, образуя узкую глубокую горловину, через которую вода возвращалась в Меол и далее в Северн. Над водой нависал по​крытый инеем травянистый берег, подто​ченный течением. В белизне зимнего ланд​шафта нигде не было видно черного пятна лежащего  человека.  Несмотря  на мороз, вода еще не затянулась льдом, лишь возле самого берега в гуще камышовых зарослей образовалась    хрупкая    ледяная    кромка. Здесь дорожка превращалась в узкую тро​пинку,  огибавшую  мельницу  со  стороны монастырской   стены.   Тропинка   привела монахов к узкому деревянному мостику с перилами на одной стороне, перекинутому через протоку. Мельничное колесо не вер​телось, желоб был перекрыт, и излишек воды сливался в отводной канал, скрытый внизу под полом, оттуда вода перетекала в пруд, ее напор угадывался лишь по лег​кой ряби на его тихой поверхности.
— Даже если он здесь был,— сказал мельник,— дальше идти ему незачем. Там ничего нет.
Дальше и впрямь ничего не было. Тро​пинка бежала себе среди неширокого при​брежного лужка, сходя на нет в том месте, где находился сток. Изредка, в сезон рыб​ной ловли, здесь появлялись рыбаки, летом иногда играли дети, да еще влюбленные парочки, гуляя, забредали в сумерки до са​мого конца тропинки. Но кому придет в голову ходить здесь морозной ночью? Тем не менее Кадфаэль продолжил путь даль​ше. Вдоль берега кое-где росли низко склонившиеся над водой ивы, их стволы покосились из-за того, что течение сильно подмыло берег. Молодые деревья еще ни разу не подрезали, но там было и два-три старых дерева, ветки у них были подреза​ны, одна же ива и вовсе срублена, а остав​шийся пень украсился густой шапкой молодых, тонких побегов. Он стоял взъеро​шенный, напоминая окруженную венчиком волос тонзуру на голове великана. Мино​вав первые деревья, Кадфаэль остановился на самом краю берегового обрыва, покры​того жидкими кустиками пожухлой травы. Быстрое течение протоки, попав в пруд, продолжало свой путь среди его стоячих вод, образуя на поверхности длинную полосу ряби, от которой расхо​дилось по сторонам чуть заметное волнение. На расстоянии десяти шагов от впа​дения протоки в пруд, у самых ног Кадфаэля, оно почти замирало, напоминая о себе лишь стальными бликами, изредка перебегавшими по воде. Эти слабые блики невольно приковали к себе взгляд Кадфаэля, но когда он посмотрел вниз, то внимание его привлекло просвечивающее сквозь них тихо колышащееся черное пят​но. Наполовину скрытый травянистой бахромой обрыва, в воде лениво покачи​вался край черного одеяния. Кадфаэль опустился на колени, раздвинул перед со​бой покрытые инеем стебли и наклонился над краем обрыва, стараясь заглянуть в глубину. Большой кусок черной ткани виднелся среди обглоданных течением древесных корней, из-под которых вода вымыла почву. Нетерпеливый поток, сме​тавший препятствия со своего пути, убрал с глаз долой то, что ему мешало, и оно застряло в укромном месте. На воде ка​чались два бледных пятна, очертаниями напоминавшие диковинных рыб, рисунок которых Кадфаэль видел однажды в за​писках какого-то путешественника. Воз​детые к прояснившемуся небу пустые ла​дони отца Эйлнота, казалось, молили о пощаде, в то время как лицо его было прикрыто краем разметавшейся рясы.
Кадфаэль встал с колен и с опечален​ным лицом обернулся к своим спутникам, что стояли на мосту и глядели через пруд на своих товарищей, которые в эту минуту показались на другом берегу пруда возле огородов, принадлежавших жителям трех домиков на противоположной стороне.
— Он здесь,— сказал Кадфаэль,— мы нашли его.
Прежде чем Эйлнота вытащили, при​шлось немало потрудиться, несмотря на помощь брата Амвросия и его товарищей, которые тотчас же прекратили свои бес​плодные поиски и, обогнув пруд, прибе​жали на призывные жесты и зычные кри​ки мельника.
С высоко нависавшего над водой края подмытого обрыва, под которым был глу​бокий омут, никак нельзя было дотянуть​ся вниз, чтобы подцепить тело за одеж​ду. Даже самый длиннорукий из монахов, лежа на животе, не доставал до воды. Хорошо, что у мельника, среди прочих приспособлений, оказался багор, с его по​мощью они осторожно подтащили непо​датливое тело к водостоку, а там уже можно было спуститься к самой воде и ухватиться за рясу.
Зловещая черная птица превратилась в какую-то небывалую рыбину. Эйлнота выволокли на берег, и вот он лежал пе​ред ними на траве: с курчавых черных волос и намокшей черной рясы струй​ками стекала вода; лицо с разинутым ртом и полуоткрытыми глазами смотрело в небо, сведенные судорогой мышцы шеи и щек придавали ему выражение ужа​са и говорили о тяжелой предсмертной борьбе. 
Какая холодная, одинокая смерть во мраке морозной ночи! Каким-то непостижимым образом мертвое тело еще хранило следы последних мучений, после того как все давно уже кончилось. Потрясенные люди стояли и глядели на покойника, ни​кто не произнес ни единого слова, Затем принялись делать то, что было нужно, без лишних разговоров, в немом молчании.
Сходив на мельницу, они сняли с петель одну из дверей, положили на нее мертвое тело, подняли, прошли со своей ношей че​рез калитку на монастырский двор и от​несли покойника в часовню. Затем, по​ставив аббата Радульфуса и приора Ро​берта в известность о своем возвращении и сообщив о своей находке, все разошлись кто куда. Каждый был рад поскорее уйти, чтобы вернуться в мир живых людей, за​няться праздничными хлопотами, рад то​му, что может с чистой совестью принять участие во всеобщем веселье и ликовании по случаю великого праздника.
Как-то стыдливо, шепотком, известие о смерти священника распространилось по Форгейту, не слышно было громких воз​гласов и пространных рассуждений, но постепенно молва разнесла его по всему приходу, и к вечеру о случившемся знали уже все. Всеобщее облегчение не получи​ло шумного выражения, никто не призна​вался вслух в этом чувстве, не высказывал его словами и не показывал своей радо​сти. И все же прихожане праздновали рождество так истово, как может празд​новать угнетенный народ свое избавление от тяжкого ига.
Собравшиеся вокруг смертного одра в отпевальной часовне, где даже в зимнюю стужу не разжигали огонь, дрожа от хо​лода, дышали себе на закоченевшие паль​цы и похлопывали в ладоши, чтобы хоть как-то разогнать стынущую кровь и ра​зогреть негнущиеся руки. А промерзший более всех отец Эйлнот недвижимо лежал на своем каменном ложе, равнодушный к холоду несмотря на свою наготу.
— Итак, мы можем заключить, что он свалился в пруд и утонул,— сумрачно ро​няя слова, сказал отец Радульфус.— Но за​чем он там оказался в такой час, да еще в сочельник?
Никто не знал на это ответа. Чтобы очутиться там, где его нашли, он должен был пройти без единого слова мимо по​следнего на своем пути человеческого жилья, словно направлялся в пустынное безлюдное место.
—  Несомненно, он утонул,— высказался Кадфаэль.
—  Кто-нибудь  знает, умел ли он пла​вать? — спросил приор Роберт.
Кадфаэль отрицательно покачал го​ловой:
—  Я не знаю и не думаю, чтобы кто-то у нас об этом слышал. Но кажется, это не имеет особенного значения. Умел ли он плавать, в данном случае совершенно неважно. Несомненно, он утонул. Но вот упал ли он в воду нечаянно, этого, боюсь, нельзя утверждать с уверенностью. Взгля​ните сюда, на его затылок.
Приподняв на ладони голову покойника и правой рукой подперев ему спину, он поднес свечу, которую подставил брат Эд​мунд, успевший осмотреть труп до при​хода аббата Радульфуса и приора Роберта, и показал на затылок с венчиком курчавых волос и шею погибшего. Там зияла от​крытая рана с рваными краями, но цвет ее был бледным, так как после долгого пребывания в воде на ней не оставалось уже следов крови. Рана начиналась от края тонзуры и тянулась вниз до самой шеи, заканчиваясь в ямке у основания черепа.
—   Сюда пришелся удар по голове, свя​щенник получил его прежде, чем упал в воду,— сказал Кадфаэль.
—  Удар сзади! — брезгливо и презри​тельно произнес аббат, пристально вгля​дываясь в затылок Эйлнота. — Ты уверен, что он утонул? Быть может, он умер от удара? Из твоих слов можно заключить, что это не несчастный случай, но пред​намеренное убийство. Или это могло вый​ти  нечаянно?   Возможно  такое?   Дорога вся в рытвинах, в тот вечер они обледе​нели. Мог ли он удариться так при па​дении ?
—  Сомневаюсь. Поскользнувшийся че​ловек может плюхнуться в  сидячее по​ложение или даже упасть навзничь, од​нако   редко   кому   случается   хлопнуться плашмя на спину с такой силой,  чтобы проломить  себе макушку.  Подобного не могло случиться на твердой дороге, разве что на голом льду. И заметьте еще, что удар главным образом пришелся не на выпуклую часть затылка, как следовало бы ожидать, а на впадину в основании черепа, так что лопнула кожа на шее, словно его стукнули тяжелым предметом с зазубренным краем. Кроме того, вы са​ми видели его башмаки, подбитые вой​локом. Я думаю, что они были достаточно надежны. В тот вечер он обезопасил себя от падения лучше, чем кто бы то ни было.
—  Значит, кто-то его ударил,— подыто​жил Радульфус. — Мог ли такой удар убить его?
—  Нет! Ни в коем случае! Его череп цел. Таким ударом нельзя убить и даже серь​езно покалечить. Но от него можно было ненадолго  потерять  сознание  или  могла закружиться голова, так что, упав в воду, Эйлнот был совершенно  беспомощен. А упал он либо сам, либо его столкнули,— с сожалением закончил Кадфаэль.
—  И какая же из двух возможностей представляется   тебе    наиболее    вероят​ной?   —  с  невозмутимым  хладнокровием продолжал спрашивать аббат.
—  В темноте,— начал Кадфаэль,— лю​бой человек может оступиться и шагнуть не туда, особенно на подмытом обрыви​стом берегу. Вот только зачем ему было идти дальше, когда он забрел на эту тро​пинку и миновал последний дом? Не ду​маю, что рассеченный затылок — следст​вие печального падения, а рассек он его прежде, чем угодить в воду. Это сделала чужая рука, кто-то, по-видимому, шел с ним рядом, и этот кто-то причастен к его смерти.
—  А в самой ране не осталось ли ка​ких-нибудь   следов,   указывающих   на   то, каким способом и с помощью какого ору​дия был нанесен этот удар? — поинтере​совался брат Эдмунд, который не раз уже участвовал вместе с Кадфаэлем в подоб​ных   расследованиях   и   хорошо   понимал, как полезно узнать его мнение даже о ме​лочах, но по голосу было понятно, что на этот раз брат Эдмунд не питает больших надежд.
—  Откуда им быть? — попросту отве​тил Кадфаэль.— Он пролежал в воде це​лую ночь, все на нем промокло, все смыто водой. Если к ране прилипли комочки зем​ли или обрывки травы, вода их давно вы​мыла.  Но  я думаю,  что ничего такого и не было. После удара по голове он не мог отойти далеко, а находился он в тот мо​мент сразу за водостоком, иначе течение отнесло бы его в противоположную сто​рону. Точно так же никто не мог пере​нести или отволочь его, бесчувственного, далеко от того места, где это случилось, потому что он — мужчина крупный и тя​желый, а удар был не смертельный и лишь ненадолго его оглушил. Судя по всему, он упал в воду не далее как в десяти шагах от того места, где мы его нашли. А глав​ное в том, что, поскольку это случилось уже за мельницей, он упал на заросшей травой тропинке, а не на наезженной до​роге. Трава там хоть и побита морозом, но растет достаточно густо, и если бы он поскользнулся и упал, это могло его ог​лушить, но разбить в кровь голову он ни​как не мог. Ну вот, я рассказал вам все, что можно заключить, глядя на это бедное тело,— устало закончил Кадфаэль.— А дальше решайте сами!
— Убийство! — возмущенно воскликнул приор Роберт, ужаснувшись.— Мы думаем, что это убийство. Что нам теперь делать, отец аббат?
В мрачном раздумье Радульфус постоял минуту-другую над бесчувственным телом отца Эйлнота. Никогда аббата не видели таким тихим и спокойным, как сейчас, ни​когда еще он так терпеливо не выслуши​вал чужое мнение.
— Боюсь, Роберт, нам ничего не оста​лось, как только оповестить помощника лорда шерифа, поскольку сам Хью Берингар в отъезде по другим делам.—  Не сводя глаз с бледного лица священника, лежав​шего на холодной каменной плите, он произнес с задумчивостью: — Я знаю, что он не сумел добиться любви к себе, но никак не думал, что за такой короткий срок он вызвал такую ненависть!

Глава шестая

Молодой Алан Хербард, заме​щавший шерифа в его отсутствие, сломя голову примчался из замка в сопровождении самого опытного сержанта Уильяма Уордена и еще двух стражников. Если Хербард был еще не очень хорошо знаком с Форгейтом и его обитателями, то Уилл Уорден знал их отлично и нисколько не обольщался насчет горячей любви прихожан к своему новому священнику.
— Тут никто не будет горько оплакивать его кончину,— выска​зал он напрямик свои мысли, бес​страстно глядя на покойника. — Он славно постарался, чтобы настро​ить против себя всех до единого. Но каков бы он ни был, кончил он плачевно. Печальная кончина!
Они осмотрели рану на его голове, при​няли к сведению отчеты всех, кто участ​вовал в поисках, и внимательно выслуша​ли соображения брата Эдмунда и брата Кадфаэля, а также рассказ почтенной Диоты о том, как ее хозяин вечером ушел из дома и как она провела тревожную ночь, напрасно ожидая его возвращения.
Диота не пожелала уйти домой и все это время дожидалась их прихода, чтобы повторить им все, что знала. Несмотря на измученный вид, говорила она спокой​ным и ровным тоном, как бы предоставив разгадывать эту тайну тем, кто снял с нее эту заботу. Бенет все время держался ря​дом с ней, он был внимателен и заботлив, но смотрел мрачно, угрюмо хмурил брови, и глаза его выражали плохо скрытое не​доумение.
— Если позволишь, — обратился юно​ша к Кадфаэлю, как только представите​ли закона удалились из монастыря, чтобы побеседовать с провостом Форгейта, ко​торый лучше всех знал своих односель​чан,— я бы хотел отвести тетушку домой погреться у очага. Ей нужно отдохнуть.— Он просительно взглянул на Кадфаэля и добавил: — Я ненадолго, ведь я могу по​надобиться здесь.
—  Оставайся там, сколько будет нуж​но,—   с   готовностью   согласился   Кадфа-эль.— Если будут вопросы, я отвечу вме​сто тебя. Да и что ты можешь сказать? Я знаю, что ты пришел в церковь задолго до начала службы. — Кроме того, Кадфаэль знал,  где  юноша побывал после церкви, причем скорее всего не один. Но об этом монах промолчал. — Не заходил ли при те​бе разговор  о том,  как собираются по​ступить в отношении вдовы Хэммет? Она ведь теперь осталась совсем одна: кроме тебя, у нее никого нет, и здесь ей все чужое. Но я уверен, что аббат Радульфус позаботится о ней и ее не оставят без помощи.
—  Он сам приходил поговорить с ней,  — ответил Бенет, и на лице его при упоми​нании об этом проявлении человечности вспыхнул отсвет свойственной ему жиз​нерадостности.— Он сказал ей, чтобы она не беспокоилась: раз она приехала сюда с  добрым   намерением   честно    послужить Церкви, то Церковь о ней позаботится и обеспечит ее. Он сказал: “Оставайся жить в доме, пока приход не передадут новому священнику, а там видно будет”. Он обе​щал, что ее не выставят на улицу.
—  Вот и хорошо! Значит, вам обоим не о чем беспокоиться. Как ни ужасно слу​чившееся, ни ты, ни она в  этом не ви​новаты, так что не надо терзать себя напрасными тревогами.
Диота и Бенет слушали Кадфаэля с за​стывшими, потрясенными лицами, на ко​торых не было и намека на горе по усоп​шему или чувства облегчения, лишь какое-то глухое смирение перед судьбой.
—  Возвращайтесь   домой   и   ложитесь спать, если хотите, — сказал Кадфаэль Бенету,— Ей будет спокойнее, если сегодня ты останешься с ней.
Бенет не ответил ему ни “да”, ни “нет”, женщина тоже ничего не сказала. Они молча вышли из привратницкой, где про​вели все утро в полной неизвестности, и, перейдя через тракт, удалились по искря​щейся серебристым инеем деревенской улице, которая начиналась у монастырских ворот.
Кадфаэль не слишком удивился, когда менее часа спустя Бенет вернулся назад, не воспользовавшись тем, что был отпу​щен домой до утра. Сначала юноша от​правился в сад, но, не застав там Кадфаэля, нашел его в сарайчике, где тот, про​тив обыкновения, сидел без дела. Бенет молча уселся рядом и уныло вздохнул.
—   Согласен, — сказал Кадфаэль, вздрог​нув и как бы очнувшись от своих мыс​лей.— Всем нам сегодня как-то не по себе, что  и  неудивительно.  Но  тебе  не  из-за чего расстраиваться и винить себя. А как тетушка? Ты оставил ее одну?
—   Нет, — ответил Бенет. — С ней там со​седка, хотя я не уверен, что тетушка рада ее заботам. Наверное, скоро придут и дру​гие кумушки, они так и сгорают от лю​бопытства и постараются выведать у нее все подробности. Судя по первой гостье, они соберутся не для того, чтобы вместе плакать по усопшему. Они будут трещать, как сороки, и еще засветло разнесут вести по всему приходу.
— И скоро умолкнут, помяни мое сло​во,— рассудительно возразил Кадфаэль. — Стоит только вмешаться Алану Хербарду или кому-нибудь из сержантов. Едва туда явятся   представители   закона, наступит гробовое молчание. Они начнут расспро​сы, и окажется, что во всем Форгейте ни одна живая душа ничего слыхом не слы​хала и ведать не ведает.
Бенет беспокойно заерзал на лавке, словно его томила если не больная совесть, то ломота в костях.
—   Я и не подозревал, что его возне​навидели   такой   лютой   ненавистью.   Ты и впрямь думаешь,  что они будут мол​чать, как заговорщики, и, даже если знают, кто его погубил, все равно ничего не скажут ?
—  Да, думаю, что так. Потому что, на​верное, всяк про себя чувствует, что один господь уберег его от греха. Иначе любой из них мог бы оказаться на месте пре​ступника. Но как бы там ни было, тебе-то не о чем беспокоиться! Не ты же проломил ему голову? — совершенно спокой​но спросил вдруг Кадфаэль.
—  Нет,   не   я, —   бесхитростно   ответил Бенет, не поднимая глаз от сложенных на коленях   рук;   в   следующий   момент   он вскинул взгляд на своего  собеседника и с любопытством спросил: — А почему ты так в этом уверен?
—  Ну, во-первых, я видел тебя в цер​кви задолго до начала службы, и хотя ни​кто точно не  знает, когда именно умер Эйлнот, я все же полагаю, что это произошло позднее. Во-вторых, я не вижу у тебя причины таить на него обиду, ведь ты сам говоришь, что не ожидал у лю​дей такой озлобленности против него. А в-третьих, и это самое главное, насколько я тебя узнал, ты, мой мальчик, уж коли обозлишься до смерти, никогда не напа​дешь на врага сзади.
—  Что ж,  я рад!  Спасибо  на добром слове! — сказал Бенет, на мгновение про​сияв.— Ну а как думаешь, что же случи​лось на самом деле? По крайней мере, на​сколько известно, ты последний видел его живым. Неужели поблизости не было ни души? Может, кто-то был? Ты никого не видел? Может, кто-нибудь все-таки крал​ся за ним следом?
—  За воротами не было ни души. Не​сколько человек шли из Форгейта в церковь, но в город никто не направлялся. Если кто-то и видел Эйлнота, он должен был встретиться с ним раньше меня и не мог  бы  понять,  куда тот  держит  путь. Разве что Эйлнот сам бы ему сказал. Но, судя по тому, как он промчался мимо ме​ня, не думаю, чтобы он останавливался, повстречав кого-то другого.
Обдумав услышанное, Бенет произнес, как бы рассуждая сам с собой:
—  А ведь его дом совсем рядом! Выйдя из Форгейта, сразу оказываешься напро​тив монастырских ворот. Вряд ли успеешь кого-то повстречать или тебя кто-то ос​тановит.
—  Предоставь   лучше   властям  ломать себе голову над тем, как и что там было, — посоветовал Кадфаэль. — Среди людей, ко​торых они встретят, не будет недостатка в тех, кто не станет притворяться огор​ченным   из-за   того,   что   они   лишились Эйлнота, но что касается показаний, то я сомневаюсь, что они многого добьются от местных жителей — будь то мужчина, женщина или ребенок. Что уж тут скры​вать — этот человек сеял вокруг себя оби​ду на каждом шагу! Возможно,  он был превосходным секретарем, когда занимал​ся деловой  перепиской,  счетами  и гра​мотами,   но   он   не   имел  ни   малейшего понятия   о  том,   как  надо   обходиться  с обыкновенными грешными людьми, как убеждать их и как утешать. А для чего, как не для этого, существуют приходские священники ?
Ночью мороз не ослаб, стало даже еще холоднее. Около берега, где росли камы​ши, пруд покрылся ледяной коркой, глу​бокие места еще оставались свободными ото льда, не заледенела и полоска текучей воды возле впадения мельничной протоки, и мальчишки, которые спозаранку отпра​вились на пруд в надежде походить по льду, воротились разочарованными. Дол​бить мерзлую землю, чтобы выкопать мо​гилу для отца Эйлнота, было еще не вре​мя, никто не рассчитывал, что помощник шерифа так скоро даст разрешение на по​хороны, но благодаря морозной погоде спешить с ними было незачем.
Весь Форгейт, казалось, затаил дыхание в напряженном ожидании. Разговоров хватало, но они велись вполголоса и толь​ко между проверенными друзьями, и в то же время в воздухе витала какая-то тай​ная, суеверная радость, словно благопо​лучно пронесло нависшую над головами грозовую тучу. Те, кто не решались вы​сказаться открыто, обменивались молча​ливыми взглядами. Чувство облегчения овладело всеми, это было заметно с пер​вого взгляда.
Но вместе с тем ощущался и страх. Кто-то же избавил Форгейт от свалившегося на него бедствия, и теперь каж​дый, кто в душе мечтал об этом, испы​тывал такое чувство, словно и на него лег​ла часть вины. Все упорно молчали, делали вид, что ничего не видели, и гнали от себя прочь малейшую догадку, чтобы нечаянно не выдать своих подозрений перед вла​стями, но наедине с собою каждый по​неволе строил предположения, стараясь угадать, кто же это взял на себя роль всеобщего спасителя.
За привычными повседневными делами Кадфаэль думал о своем, мысли его не​избежно вращались вокруг смерти отца Эйлнота. Никто, конечно, не сообщит Алану про вспашку лежавшего под паром поля Эдвина, про обиду Элгара, про неосвященную могилу умершего сынишки Сентвина, да и про остальные обиды, из-за которых Эйлнот стал ненавистен всем в округе, однако в этом и не было необ​ходимости. Уиллу Уордену они, должно быть, все уже известны, включая, навер​ное, и такие мелкие, о которых даже не докладывали аббату. Каждого из обижен​ных допросят о том, где он был в ночь перед рождеством, а Уилл уж сообразит, где получить подтверждение, что так оно и было. Ибо как бы ни сочувствовали жи​тели Форгейта человеку, убившему Эйлнота, как бы дружно ни покрывали его, правду следовало выяснить, потому что, пока она не откроется, ни для кого не будет душевного покоя. Именно поэтому Кадфаэль, вопреки собственному чувству, желал найти разгадку. А еще из-за аббата. Ведь аббат Радульфус считает себя вдвой​не виноватым: сперва в том, что дал па​стве негодного пастыря, а затем в том, что не предотвратил его смерть и допу​стил, чтобы его забодал до смерти один из разъяренных овнов.
“Как это ни горько, — заключил свои размышления Кадфаэль, — правду ничем не заменишь”.
Между тем, отвлекаясь иногда от своих мыслей на дела повседневные, Кадфаэль не раз порадовался тому, что Бенет успел вовремя,  до того как ударили морозы, за​кончить зимнюю вскопку и так рьяно взялся за сорняки, что повыдергал их со всех грядок. Теперь земля могла спокойно почивать под слоем инея и чисто ухожен​ный травный сад мог мирно спать до вес​ны, как наевшийся ежик, что свернулся под грудой сухой листвы и впал в спячку. Хороший работник этот Бенет! Веселый и необидчивый! С ним приятно быть вме​сте. Сейчас он немного приуныл из-за смерти человека, который привез его с собой и не причинил ему никакого зла, но врожденная жизнерадостность в конце концов возьмет в нем верх. От будущего монаха в нем, кажется, нет и следа. Не сказалась ли в этом случае единственная человеческая слабость отца Эйлнота? Иначе зачем ему было представлять этого юношу, который сопровождал его в качестве конюха, как человека, желающего стать монахом, но еще не совсем решив​шегося на этот шаг? Или он солгал, на​деясь таким образом поскорее сбыть его с рук? Бенет решительно утверждал, что никогда не высказывал ничего подобного, а, по наблюдениям Кадфаэля, Бенет врать не умеет! Впрочем, если хорошенько по​думать, то сейчас он никак не походил на деревенского увальня — простого, негра​мотного паренька, каким он прикидывал​ся, когда впервые появился в травном са​ду! Но в мгновение ока он вновь надевает эту личину, когда с ним разговаривает приор Роберт.
“Либо он считает меня слепым, — сказал себе Кадфаэль, — либо не желает передо мной притворяться. А я вполне уверен, что слепым он меня не считает”.
Ну что же! Еще денек-другой, и вер​нется Хью. Как только его отпустит король, он, не задерживаясь, поедет домой. Залогом тому Элин и Жиль, оставшиеся в Шрусбери. Дай-то бог, чтобы он вер​нулся с благоприятным ответом!
Видимо, Хью и впрямь очень торопился вернуться к жене и сыну, ибо поздно ве​чером двадцать седьмого декабря он уже прибыл в Шрусбери, где Алан Хербард тотчас же сбросил с души бремя, доложив ему о требовавшем расследования и взбу​доражившем всю округу происшествии  — смерти священника, которую, вместо того чтобы оплакивать; восприняли как ми​лость божью, но которая тем не менее требует к себе самого пристального вни​мания со стороны королевского шерифа. Наутро Хью явился к аббату сразу же по​сле заутрени, зная, что здесь услышит са​мое точное изложение событий, после че​го он хотел потолковать с аббатом о враждебных отношениях, которые сложи​лись между священником и прихожанами. А кроме того, Хью и сам хотел поделиться с аббатом кое-чем весьма серьезным.
Кадфаэль еще не знал о возвращении Хью Берингара, когда тот неожиданно по​явился у него в сарайчике. Около полудня Кадфаэль услыхал звук, похожий на бью​щееся стекло, и скрип шагов по обледе​невшему гравию. Узнав знакомую походку, он вздрогнул, не веря своим ушам, и за​стыл со ступкой в руке.
— Вот это да! — воскликнул он радо​стно. — А я и не рассчитывал увидеть тебя раньше, чем дня через два. Славно! На​деюсь, не ошибусь, если скажу, что  знаки благоприятны! — Высвободившись из объятий друга, он отстранился от него на расстояние вытянутой руки, внимательно изучая выражение его лица.— Да, у тебя вид победителя! Стало быть, утвердили в должности ?
— Утвердили, дружище! Утвердили! И поскорее выпихнули назад, в мое графст​во, чтобы смотрел за хозяйским добром! Может, мне повезло, Кадфаэль, что он вернулся отощавший и голодный, с неза​жившими шрамами от оков. Он жаждет действия, мести и крови. Если он сохранит в себе эту яростную энергию, то чего до​брого покончит с междоусобицей еще в этом году. Но он скоро остынет, — закон​чил Хью философски. — Его, как всегда, надолго не хватит. Господи, я так спешил, что до сих пор кости ломит! Не найдется ли у тебя вина и полчасика свободного времени, чтобы поболтать со мной?
Хью с наслаждением развалился на де​ревянной лавке и вытянул ноги ступнями к теплой жаровне, а Кадфаэль, принеся графин и кружки, сел рядом с ним, с удо​вольствием поглядывая на легкую худо​щавую фигуру своего друга и его тонкое, выразительное лицо. Хью принес с собой все богатство внешнего мира: ведь он только что побывал при дворе, был ут​вержден в должности! И этот человек не из тех, кто быстро остывает, как Стефан, он не бросает одно дело ради другого, а доводит его до конца. Или король теперь переменился? Быть может, лишения и страдания, которые Стефан претерпел в Бристольском плену, положили конец его былой нерешительности? Но Хью, кажет​ся, не верит, что король способен на та​кую великую перемену.
— На рождественском пиру он вновь был в своей короне. Пышное было действо! Стефану надо отдать должное: по​глядеть на него — вот это король так ко​роль! Он спрашивал меня наедине, как обстоят дела в наших краях, и я доложил ему во всех подробностях, каковы наши отношения с графом Честерским и сколь надежным союзником показал себя Овейн Гуинеддский на севере. Кажется, Стефан остался мною доволен, — по крайней мере, он меня крепко хлопал по плечу. Ну и ручища, скажу тебе, Кадфаэль, что твоя лопата! И поручил мне впредь управлять делами графства от его имени в качестве законного шерифа. Он даже вспомнил, как назначал меня на должность помощ​ника Прескота! По-моему, это редкая черта для королей, за это мы, наверное, и держим сторону Стефана, хотя порой он доводит нас до отчаяния. В итоге я получил не только его благословение, но и здоровенный тумак в качестве напут​ствия, чтобы скорее скакал назад и при​нимался за дело. Я думаю, когда зима пойдет на убыль, он наведается в наши северные края, чтобы склонить на свою сторону тех, кто еще колеблется. Хорошо, что по пути туда я сообразил подготовить себе четыре подставы на тот случай, если придется спешить домой,— порадовался Хью своей предусмотрительности.— А своего серого я оставил дожидаться в Оксфорде. И вот я тут. Хорошо все-таки вернуться домой!
— Алан Хербард тоже, поди, рад, что ты опять дома, — сказал Кадфаэль. — Без тебя он попал в переплет. Нельзя сказать, чтобы он испугался взяться за дело, но вряд ли его обрадовала такая неожидан​ность. Надо думать, он уже рассказал тебе все, что тут у нас приключилось? И ведь в самый сочельник! Поганое дело!
—   Да уж, рассказывал. Я к тебе прямо от аббата, хотел узнать его мнение. Отца Эйлнота я и видел-то мельком, но доста​точно  слышал о  нем.  За короткий  срок его тут все возненавидели. Как по-твоему, есть ли для этого  основания?  Я не мог требовать от аббата Радульфуса, чтобы он выступил против собственного ставленни​ка, но, кажется, он и сам о нем не очень-то лестного мнения.
- У Эйлнота не было милосердия и кротости,— просто сказал Кадфаэль.— Ес​ли добавить крупицу того и другого, по​лучился бы неплохой человек, но ему это было не дано. Он налетел на наш приход внезапно, как грозовая туча.
—   Ты уверен, что тут убийство? Я ви​дел тело и знаю про рану на голове. Труд​но понять, откуда она взялась,  если это несчастный случай и если он был один.
—   Это   тебе   придется   расследовать   и узнать, какой бедняга обозлился настоль​ко, что позволил бесу попутать себя на​нести этот удар, — сказал Кадфаэль. — Но в Форгейте ты не найдешь помощников. В душе они все на стороне того, кто из​бавил их от этой черной тени.
—   Вот и Алан говорит то же самое,— сказал Хью, слегка улыбнувшись при вос​поминании.— Местных людей он знает как облупленных, даром что молод. Радуется, поди, что мне, а не ему придется приста​вать к ним и вытягивать показания. Ни​чего не поделаешь! Буду заниматься этим, раз так надо. Мне и без того велено воз​держиваться от милосердия и кротости в делах королевской  службы,— сказал Хью с сожалением.— Король намерен безжа​лостно преследовать своих врагов, и со​ответствующие указания  он раздает на​право  и  налево.  Мне как раз  поручены поиски одного из них в нашем графстве.
—   Помнится, однажды он уже давал те​бе такое поручение, а ты исполнил его на свой лад, — сказал Кадфаэль, подливая дру​гу вина.— Ты поступил совсем не так, как у него  было задумано.  Но потом он не возражал  против   твоего  решения.  Воз​можно, он и теперь пожалеет о своих сло​вах и сам будет рад, если ты не выкажешь охотничьей прыти. Впрочем, зачем я гово​рю то, что ты и сам знаешь не хуже меня!
—   Я могу расстараться для видимости, — согласился   Хью,   широко   улыбаясь,—  но при этом буду держать в уме, что чрез​мерное усердие ему самому может не по​нравиться, когда обида его поостынет. Не припомню, чтобы он когда-нибудь долго таил злобу. В Шрусбери он повел себя лю​то и с тех пор не любит об этом вспо​минать. А дело у меня, Кадфаэль, такое. Еще нынче летом, когда корона и скипетр, казалось, были уже в руках императрицы, Фиц-Алан заслал сюда из Нормандии дво​их своих лазутчиков, чтобы разведать, много ли у императрицы сторонников и не пора ли послать ей подкрепление. Уж как их там обнаружили, я не знаю, но, когда счастье ей изменило и она со своей армией отступила сначала к Лондону, а потом и дальше на юг, эти двое оказались отрезанными от своих, их уже преследо​вали по пятам, и они едва ушли от погони. Один, как стало известно, благополучно улизнул, сев на корабль в Данвиче, а второй, после того как его упустили на юге, скрылся будто бы где-то на севере и пы​тается связаться со здешними сторонни​ками Анжуйского дома, надеясь на их по​мощь. Поэтому всем королевским шери​фам поручено его искать. После тягот жестокого плена король Стефан не рас​положен прощать врагов и забывать обиды. Я вынужден изображать служебное рвение, а это значит, что нужно публично объявить о розыске вражеского лазутчи​ка, что и будет сделано. Что касается ме​ня, то я рад, что один из них благополучно уплыл и вернулся домой к жене. Я также не огорчусь, если узнаю, что и второй от​правился следом. Если подумать, за что мне преследовать этих молодых парней, которые в одиночку, рискуя жизнью, от​важились явиться сюда, чтобы послужить своему делу! Не только я, но и Стефан их простит, когда сменит гнев на милость.
—   Ты говоришь как-то очень уж оп​ределенно, - с удивлением заметил Кадфаэль.— С чего ты взял, что это молодые люди ? И как узнал, что сбежавший в Нор​мандию уже женат?
—  Да просто потому, что о них все из​вестно, дорогой мой Кадфаэль! Эти двое действительно   еще   совсем   юнцы.   Они приближенные Фиц-Алана. Оленя, за ко​торым мы охотимся, зовут Ниниан Бэчилер. Другой, который благополучно ушел от погони, такой же молодой человек, по имени Торольд Бланд. Его-то мы с тобой хорошо помним! — Хью рассмеялся, уви​дев, как при этих словах лицо Кадфаэля просветлело от нечаянной радости. — Да, тот самый паренек, которого ты года два-три тому назад прятал на старой мельнице в лугах Гайи. Говорят, что он стал теперь зятем Фалька Эдни, ближайшего друга и соратника Фиц-Алана. Так что Годит по​ставила-таки на своем!
—  Как не помнить! — Кадфаэль с теп​лым чувством вспомнил Годит Эдни, де​вушку, которая недолгое время пряталась у него под видом мальчишки Годрика, уче​ника садовника, и молодого человека, ко​торого они вместе с нею спасли и отпра​вили в Уэльс.— Так, значит, теперь они — муж и жена! Да уж, Годит поставила-таки на своем!
—  Подумать только, я мог бы на ней жениться! — произнес Хью.— Если бы мой батюшка пожил дольше и я не приехал бы в Шрусбери, чтобы предоставить по​лученный в наследство дом в распоряже​ние короля  Стефана,  и не  встретил бы Элин, то, глядишь, и женился бы на Годит! Но думаю, никто ни о чем не жалеет! Она вышла замуж за славного парня, а я же​нился на Элин.
—  Ты уверен, что ему удалось выбрать​ся из Англии и переправиться домой?
—  Таковы сведения. Хорошо бы и то​варищу его повезло так же! Если он похож на Торольда, я этого от души желаю, — ис​кренне сказал Хью.— Только пусть он сде​лает мне одолжение и не попадается на моем пути! Если ты, Кадфаэль, случайно его повстречаешь, а у тебя то и дело случаются неожиданные встречи,  то  спрячь, убери его куда-нибудь с глаз долой. Мне совсем не улыбается засадить доброго малого в темницу ради чьих-то там интересов, ко​торые я обязан блюсти по долгу службы.
—  Ты можешь сослаться на вполне ува​жительную причину, из-за которой при​шлось отложить это дело в долгий ящик, — рассудительно подсказал Кадфаэль.— Едва ты вернулся из поездки, как тут на тебя свалилось убийство, причем убийство свя​щенника!
—  Верно! Я могу сослаться на то, что это расследование имело первоочередное значение,— согласился Хью. Отставив пу​стую кружку, он поднялся, собираясь идти. — Ведь это убийство и впрямь свали​лось как снег на голову, а Бэчилера, поди, и след простыл. Однако для видимости показать свое рвение все-таки не поме​шает, и беды от этого не будет.
Кадфаэль вышел проводить друга в сад. В это время на краю сада, там, где рос​ли розы, показался Бенет. Он поднимался вверх по отлогому склону, ведущему к го​роховым полям возле ручья. На ходу он насвистывал веселую песенку и помахивал в такт топором, которым только что про​рубал лунки во льду на рыбьих прудах, чтобы рыба не задохнулась без воздуха.
—  Как ты сказал, Хью, звали этого мо​лодого Бэчилера, которого тебе велено из​ловить ?
—  Ниниан.  По крайней мере так мне сказали.
—  Ах да! — вспомнил Кадфаэль.— Так и есть — Ниниан!
Пообедав вместе с другими работ​никами, Бенет вернулся в сад и с сомнением огляделся вокруг. Ткнув носком башмака промерзшие комья недавно вскопанной грядки, он перевел взгляд на подстриженные кусты живой изгороди. Они стояли, густо посеребренные инеем, который совсем не таял, а только нарастал с каждым днем все толще. При ма​лейшем движении ветки звенели, точно стекло. Промерзшие комья на грядках смерзлись до каменной крепости.
— Чем мне теперь заняться? — спросил Бенет, с громким топотом входя в сарай​чик Кадфаэля. — Из-за этой стужи все де​ла стали. В такой день не попашешь и не покопаешь землю. А уж книги пере​писывать и того трудней,— сказал он, за​катывая глаза при одной мысли о монахах в скриптории, где закоченевшими паль​цами те выводят буквицы, которые надо еще золотить, покрывая тончайшими ле​пестками дорогого золота, когда и ровную строчку вывести — дело непростое! — А они все работают, бедняги! Махая лопатой или топором, хоть согреешься! Хочешь, наколю чурок для жаровни? Хорошо, что тебе надо готовить отвары, можно хоть жаровню топить! А то и мы посинеем от холода, как писцы.
— В такой день в теплой комнате с са​мого утра разведен огонь, — спокойно сказал Кадфаэль.— А когда уж совсем невоз​можно становится держать в руке перо или кисточку, им разрешено прекращать работу. Ты вскопал у меня все грядки, подрезал деревья и подстриг кусты, так что не стесняйся, если разок довелось по​бездельничать. А если хочешь, можешь поколдовать вместе со мной. Чему бы ни учиться, все когда-нибудь пригодится.
Бенет был охоч до любого дела. По​дойдя поближе, он с любопытством заглянул в горшок, кипевший на железной подставке над раскаленными углями, в котором Кадфаэль что-то помешивал. В уединенном сарайчике Кадфаэля Бенет вел себя как ни в чем не бывало, точно отбросил тревогу и грусть, которые в день рождества совсем было приглу​шили его природную жизнерадостность. Смерть — дело житейское, и когда мыс​лящего человека близко коснется чужая смерть, он видит в ней отзвук своей соб​ственной, но молодость отходчива. Да и кем был для Бенета отец Эйлнот! Он сде​лал доброе дело, взяв его вместе с Диотой в дорогу, но и сам получил от этого не​малую выгоду — Бенет услужал ему не за страх, а за совесть, так что они были в расчете.
—  Ты видался вчера вечером с вдовой Хэммет?  —  спросил Кадфаэль,  вспомнив про свою подопечную, которой вновь мог​ли потребоваться его заботы.— Как она себя чувствует?
—  Еще не пришла в себя от ушибов и потрясений,— ответил Бенет,— но духом бодра и скоро оправится.
—  Сержанты   не   очень   ее  донимали? Хью Берингар вернулся, он захочет услы​шать  о  случившемся из  ее  собственных уст, но ей нечего из-за этого волноваться. Хью уже знает всю историю, ей придется только повторить свой рассказ.
—  Все были с ней отменно вежливы, — сказал Бенет.— А что это ты тут варишь?
Горшочек, который побулькивал на жа​ровне, был довольно вместительным и почти до краев полон каким-то густым сиропом.
—  Это микстура от кашля и простуды, — сказал Кадфаэль. — Со дня на день она мо​жет понадобиться, и притом в большом количестве.
—  И что же в нее входит?
—  Да много чего. Лавровый лист и мя​та, мать-и-мачеха, шандра, коровяк, гор​чица, мак — это хороший грудной сбор и от горла помогает, — да еще немного креп​кой настойки, которую я сам готовлю, это тоже не повредит при простуде. Но если ты хочешь  мне  помочь,  достань-ка вон там большую ступку. Вот эту самую! Сей​час мы приготовим кое-что для обморо​женных рук, на которые тебе было так жалко смотреть.
Обмороженные пальцы и цыпки на ру​ках были привычным зимним бедствием, с которым сражался Кадфаэль, и сейчас приспело время заготовить побольше ма​зи против этой напасти. Кадфаэль при​нялся энергично командовать, называл нужные снадобья, и юноша то лазил за ними на верхнюю полку, то бегал взад и вперед, снимая развешанные по всему са​райчику пучки сушеных веток и трав. Бе​нет так увлекся новой забавой, что ра​достно бегал и хлопотал, с первого слова выполняя все приказания своего настав​ника.
—  Вон там, в углу на полке, аптекар​ские весы. Достань-ка их оттуда, а заодно возьми там же разновес, они в коробочке рядом с весами. И еще, Ниниан...— про​должал Кадфаэль тем же спокойным и добродушным тоном, в котором никак нельзя было заподозрить задней мысли.
И увлеченный своим занятием юноша попался на удочку. Услышав это имя, он тотчас обернулся, с готовностью ожи​дая, что еще попросит Кадфаэль. Но, ед​ва обернувшись, он так и замер в оце​пенении, приветливая улыбка не успела сбежать с его лица и застыла в бессмыс​ленной гримасе беломраморной маски. Мгновение они стояли лицом к лицу, при​стально глядя в глаза друг другу. Кадфаэль тоже улыбался, в следующий миг румянец снова вспыхнул на щеках Бенета, он повел плечами, сбрасывая с себя оцепенение, и настороженная усмешка вновь сменилась молодой и веселой улыбкой. В сарайчике царило молчание. Первым его нарушил юноша:
— И что же дальше? Прикажешь оп​рокинуть жаровню, ринуться вон и заложить чем-нибудь дверь, заперев тебя внутри, а самому, дай бог ноги, спасаться бегством ?
—  Навряд     ли,—     сказал    Кадфаэль.— Впрочем, как тебе угодно! Меня бы это не очень устроило. Будет гораздо лучше, если ты осторожно поставишь весы сюда, где видишь ровную подставку, и со всем вниманием   отнесешься   к тому,   что   мы начнем делать. Кстати, достань-ка заодно вон тот кувшин! Там свиное сало. Давай его сюда!
Бенет сделал все, что было сказано, с похвальным спокойствием и, усмехаясь, обернулся к Кадфаэлю:
— Откуда ты узнал? Откуда знаешь да​же мое имя?
Он больше не пытался скрытничать и, казалось, до некоторой степени даже за​бавлялся происходящим, испытывая от этого странное удовольствие.
—  Похоже, сынок, история твоего по​явления в здешних краях на пару с другим таким же отчаянным сорвиголовой давно уже стала общим достоянием. Вся страна знает, что ты подался на север, спасаясь от слишком рьяной  погони,  которую  за тобой учинили  на  юге.   На  рождествен​ском приеме в Кентербери Хью Берингару даны указания искать тебя здесь. Король Стефан весь кипит от ярости, и, покуда он не остынет, твоя свобода не стоит ло​маного гроша, так что смотри, чтобы ко​ролевские слуги тебя не схватили! Ибо, как я полагаю,— добавил он кротко,— ты и есть Ниниан Бэчилер?
—  Верно. Но как ты это узнал?
—  Чего же проще? Как только я ус​лышал, что некий Ниниан обретается где-то в наших краях, сделать это было не​мудрено!  Однажды ты сам едва не про​говорился    при   мне.    Я   спросил:   “Как тебя звать?” Ты начал было произносить имя  “Ниниан”,   но   спохватился  и  сделал вид, будто по-дурацки переспрашиваешь, прежде чем ответить “Бенет”. И как же быстро, дитя мое, ты перестал со мной притворяться, изображая простого дере​венского конюха! Да ты же раньше ни​когда не держал в руках лопату! Никогда! Я готов в этом поклясться, хотя охотно признаю, что ты способный и быстро вы​учился.  А твоя речь,  твои руки!  Ладно, можешь не краснеть и не смущаться, все это не так уж бросалось в глаза, но, со​поставив разные мелочи, я сделал вывод. А кроме того, ты и сам перестал смотреть на меня как на противника, которого надо обманывать. Сознайся сам, что это так!
—  Мне показалось, что это было бы не​достойно, — сказал юноша, потупив глаза в глинобитный пол. — А быть может, и бес​полезно! Кто его знает! И что же ты теперь собираешься со мной делать ? Предупреж​даю! Если хочешь выдать меня, я сделаю все, чтобы вырваться на свободу. Но в лю​бом случае я тебя и пальцем не трону. Мы с тобой подружились за это время.
—  Тем лучше для нас обоих,— улыбнул​ся Кадфаэль.— Еще не известно, кто бы кого одолел.  Но  с чего ты взял,  что я хочу тебя выдать? Я не сторонник короля Стефана и ничего не имею против импе​ратрицы   Матильды,   и   тот,   кто,   рискуя жизнью, честно служит ему или ей, может заниматься своим делом, не опасаясь ме​ня. Впрочем, ты мог бы мне рассказать, в чем заключается твое дело! Разумеется, не называя имен. Кстати, я полагаю, что вдова Хэммет никакая тебе не тетушка.
— Верно, — медленно вымолвил Ниниан, устремив серьезный и пристальный взгляд на Кадфаэля.— Прости ей невольное уча​стие. Прежде чем выйти замуж за конюха епископа, она служила у моей матери и была моей кормилицей. Спасаясь от по​гони, я обратился к ней за помощью. Я поступил необдуманно и жалею, что те​перь уже ничего не исправишь. Но по​верь, все, что она сделала, она делала из любви ко мне. Мои дела ее совершенно не  касаются.   Она дала мне  платье,  что сейчас на мне: мое собственное сильно пообтрепалось, пока меня носило по лесам. Но хоть я в нем даже в реке побывал, оно все равно слишком выдавало меня за того,  кто я есть на самом деле. Чтобы убрать меня подальше от погони, госпожа Хэммет сама решила взять меня с собой, выдав за родного племянника, когда отец Эйлнот получил назначение в ваш приход. Она переговорила с ним и получила согласие, ничего не говоря мне заранее, я не мог ее остановить. Но то, что она сде​лала для меня, было подарком судьбы.
—  И с какими намерениями ты отправ​лялся сюда из Нормандии ?   — спросил Кадфаэль.
—  Я  намеревался  установить   связь с друзьями императрицы, затаившимися на юге и на востоке страны, то есть там, где она наименее любима, и уговорить их быть готовыми выступить на ее стороне, когда Фиц-Алан сочтет, что приспело время для возвращения. Тогда ее шансы на успех бы​ли еще велики. Но как только ветер подул в другую сторону, кто-то — бог весть ко​торый из тех, с кем мы вели переговоры! — испугался и, спасая себя, с перепугу выдал нас. Ты ведь знаешь, что нас было двое?
—  Знаю,—  сказал Кадфаэль.— И даже знаком с твоим товарищем. Он был одним из домочадцев Фиц-Алана, когда тот нахо​дился в Шрусбери, перед тем как город был взят королем Стефаном.  Я слышал, что ему удалось благополучно сесть на ко​рабль в одной из восточных гаваней и пе​реправиться в Нормандию. Тебе повезло меньше.
—  Значит, Торольд улизнул из Англии? Ох, как же ты меня обрадовал! — воск​ликнул Ниниан,   покраснев   от  счастья.— Под Кентербери нас  с ним совсем было загнали в угол, там мы с ним расстались. Я так боялся за него! О, если он целый и невредимый  добрался до дома...— Тут Ниниан   нахмурился,   спохватившись,   что назвал  домом   Нормандию,—   За   себя   я сумею постоять! Даже если угожу в тюрь​му... Но нет,  этому не бывать! Позаботиться о себе легче, чем отвечать за дво​их. Ведь Торольд женатый человек!
—  Мне так и сказали, мол, вернулся до​мой к жене.  И что ты намерен делать теперь?   —   поинтересовался   Кадфаэль.— Ясно, что дело, ради которого ты приехал, потерпело неудачу. Что же дальше?
—  А дальше,— начал юноша с торже​ственным и серьезным выражением,— я собираюсь перейти границу Уэльса и при​соединиться в Глостере к армии императ​рицы. Я не могу привести ей на помощь войско  Фиц-Алана,   зато могу увеличить ее армию на одного солдата, который го​тов за нее сражаться. Скажу не хвалясь, что неплохо владею мечом и копьем!
Голос его зазвенел, глаза засверкали, юноша говорил со всем пылом искренно​сти. То, что он задумал, гораздо больше подходило к его натуре, чем ведение тайных переговоров с колеблющимися союзниками. И чем плох этот план? Граница Уэльса не так уж далека, правда, ему нелегко будет добраться до Глостера: по пути придется преодолеть дикие места, где грозит немало опасностей. Кадфаэль задумчиво посмотрел на своего собеседника и увидел перед собой молодого человека, слишком легко одетого для пешего путешествия в зимнее время. Ни оружия, ни коня, ни денег — без них ему придется ох как трудно! Однако Ниниана эти соображения, по-видимому, ни​сколько не смущали.
—  Ну что же! Намерения у тебя чест​ные, и я ничего не имею против. Даже в наших краях есть ваши сторонники, хотя сейчас   они   стараются   помалкивать.   Не может ли кто-нибудь из них оказать тебе помощь ?
Рыбка не клюнула. Юноша плотно сжал рот и не моргая, спокойно смотрел на Кадфаэля с непроницаемым выражением. Если он и пытался установить связь с кем-то из сторонников императрицы, то ни за что в этом не признается. Он готов был довериться своему проницательному наставнику в том, что касалось его самого, но не желал откровенничать, когда это касалось других.
—  Ладно   тебе!   —   добродушно   сказал Кадфаэль.—   Судя   по   всему,   тебя   здесь не особенно ищут. Пока ты у нас хорошо пристроен, так почему бы Бенету не по​жить еще в монастыре простым и скром​ным работником, тут его никто и не заме​тит. Пока стоят морозы и все сковано льдом, ты будешь работать у меня с ле​карствами, так что давай продолжим наш урок. Не вешай носа, парень, и внимательно следи за тем, что я тебе буду показывать. 

Юноша обрадовался и от облегчения совсем по-детски разразился приглушен​ным хохотом. Подскочив к Кадфаэлю, он с телячьим восторгом схватился за ступку, как за новую игрушку.
—  Согласен! Скажи только, что надо, и я тотчас сделаю. Глядишь, пока буду тут жить, я и сам заделаюсь аптекарем. — И, очень похоже передразнивая Кадфаэля, он повторил его слова: “Чему ни учиться, все когда-нибудь пригодится”.
—  Верно,   верно,  мой друг!   —  назида​тельно подтвердил Кадфаэль.— И учение, и наблюдения. Никогда не знаешь, что в итоге сложится.
Именно так, из отдельных отрывочных черточек, начинал в голове Кадфаэля складываться облик этого симпатичного, веселого и предприимчивого юноши. Молодой человек без гроша в кармане, ко​торому срочно нужны средства, чтобы не​заметно добраться до Глостера. Наверня​ка он прибыл в Англию с целым списком имен в голове, которые принадлежали возможным приверженцам императрицы, причем некоторые из этих людей живут в Шропшире. Пожилая женщина, полная тревоги за своего обожаемого питомца, приходящая к нему с гостинцами. Она да​ет ему медовые булочки, он вынимает из-за пазухи какую-то маленькую вещицу и вручает ей, она тотчас же прячет ее у себя на груди. Вскоре после этого случая является с кратким визитом леди Санан Бернье — дочь человека, лишившегося своих владений за то, что он примкнул к войску императрицы Матильды, и ныне падчерица другого лорда, который принад​лежал той же партии. Леди Санан при​ходит якобы для того, чтобы запастись к рождеству пряностями. Проходя че​рез сад, она останавливается и обменива​ется несколькими словами с молодым работником, копающим грядки, мерит его взглядом с головы до пят,— “словно пажа себе подыскивала”, как потом сказал юноша.
Так-так! Пока что все сходится. Но по​чему в таком случае парнишка все еще здесь, если он уже попросил и получил желаемую помощь?
В этом месте незаконченная картина была нарушена внезапной смертью отца Эйлнота, которая легла на нее как боль​шая клякса посредине недописанной стра​ницы. Ни с чем не связанная, эта смерть все перепутала. Как и при жизни, отец Эйлнот снова возник перед Кадфаэлем, словно зловещая черная птица.

Гпава седьмая

В Шрусбери был официально объ​явлен розыск Ниниана Бэчилера, лазутчика королевы Матильды, поставленного вне закона и скрывающегося где-то на территории короля Стефана. Новость, тотчас же подхваченная неутоми​мой молвой, обсуждалась с удво​енным пылом, ибо все ухватились за нее, чтобы вознаградить себя за долгое молчание по поводу смерти Эйлнота, поскольку это событие если и обсуждалось, то не иначе как по секрету и ше​потом. Обитатели Форгейта по​лучили наконец очень удобную тему для разговоров, которая могла служить прозрачным на​меком на ту, что действитель​но волновала общину святого Креста. Люди много судачили, но, в сущ​ности, никому не было дела, сколько там вражеских лазутчиков скрывается в граф​стве, поэтому вся эта болтовня не представляла никакой опасности ни для беглеца, ни тем более для любящего пле​мянника вдовы Хэммет, и Бенет совер​шенно открыто навещал ее в доме священника.
Двадцать девятого декабря Кадфаэля позвали в Форгейт к первым больным, подхватившим кашель и простуду, оттуда монах по собственному почину отправился в город к одному из постоянных пациен​тов, который каждую зиму страдал грудью. В сарайчике Кадфаэль оставил Ниниана, который пилил ветки, оставши​еся после обрезки деревьев, и щепил их на лучину, одновременно приглядывая за горшочком с миндальным маслом, в ко​тором варились различные травы. Масло готовилось для обмороженных пальцев, слишком нежных, чтобы пользоваться свиным салом. Горшочек грелся на краю жаровни, и Ниниан должен был следить, чтобы масло не закипало. Юноша всегда добросовестно выполнял указания Кадфаэля, и когда за что-то брался, делал это на совесть.
Кадфаэль управился с визитами гораз​до скорее, чем ожидал, а холодная погода не   располагала   к  долгим   прогулкам.   За час до вечерни он уже входил в ворота монастыря,   пересек   большой   монастыр​ский двор и, обогнув живую изгородь, во​шел в аллею, которая вела в травный сад. Спасаясь от гололеда, он обернул башма​ки шерстяными тряпками, чтобы не так скользить, и благодаря этой предосторож​ности ступал совершенно бесшумно. По​этому он услыхал голоса, доносившиеся из его сарайчика, прежде, чем там заметили его появление.  Говорили быстро  и тихо и как будто горячо спорили. Один голос принадлежал Ниниану, юноша говорил на повышенных тонах, он был необычно воз​бужден, но старался сдерживать свои чув​ства. Второй голос был девичий: девушка взволнованно   и   настойчиво   убеждала   в чем-то Ниниана. Кадфаэля поразило, что ее   переполнял   такой   же   безрассудный восторг  перед  лицом  грозящей   опасно​сти. В этой парочке один другого стоил! А раз там девушка, то кому же еще было приходить сюда и беседовать с Нинианом, как не леди Санан Бернье!
—  Да нет же! Говорю тебе, он на это способен!  —  страстно  убеждала  его  Са​нан.— Он уже пошел туда и доложит им все: скажет, где тебя найти, и про записку, которую ты ему послал,— все, все расска​жет! Тебе надо скорее уходить отсюда, по​ка за тобой не пришли!
—  Через  главные  ворота уйти  невоз​можно! — отвечал Ниниан.— Мы прямо угодим в  их объятия. Мне все-таки не верится — зачем ему меня предавать? Он ведь, кажется, знает, что я нигде не упо​минал его имени.
—  Он весь извелся от страха, с тех пор как получил твою записку, а теперь, когда на тебя объявлен розыск, он пойдет на все,  только бы отвести от себя угрозу. Человек он не злой, просто поступает как многие люди — защищает свою жизнь и свои земли и старается сберечь их для сы​на. Он и так уже немало потерял.
—  Да,  конечно,—  виновато  согласился Ниниан.— Напрасно я его в это втянул. Погоди, я только сниму этот горшочек, нельзя, чтобы он закипел. Кадфаэль...
Бесстыдно подслушивавший под дверью Кадфаэль при таком проявлении заботли​вого внимания к себе и уважения к сво​ему ремеслу, выраженных в последних словах юноши, наконец опомнился и со​образил, что в любую секунду эти двое могли обратиться в бегство, пустившись по той дороге, которую наметила для них находчивая красавица. Это должно было произойти, как только Ниниан, сняв с ог​ня горшочек с кипящим маслом, переста​вит его на безопасное место. Молодец па​рень! Он заслуживает того, чтобы живым и невредимым добраться до Глостера!
Одним прыжком Кадфаэль поспешно отскочил за живую изгородь и, затаив ды​хание, замер в неподвижности. Ему не ос​тавалось уже времени, чтобы окончатель​но удалиться, однако, ушел бы он или нет, если бы ему представилась такая возмож​ность, это еще вопрос!
Ниниан и Санан рука об руку стреми​тельно выскочили из сарайчика, Санан не​множко впереди, так как знала дорогу, по которой только что пришла к нему незамеченной. Пробежав через сад, она по​тащила юношу вниз по склону в сторону Меола. Ее маленькая, закутанная в плащ фигурка первой исчезла из виду, следом за ней скрылся Ниниан. Только что они бежали по краю недавно вспаханного и удобренного горохового поля, и вот уже их нигде не видно. Значит, Меол замерз, и, вероятно, замерз мельничный пруд. От​туда она и пришла, зная, где его искать. Но, придя в сарайчик, она рисковала за​стать там Кадфаэля! А это означало, что они с Нинианом уже встречались после того, как юноша раскрыл ему свою тайну, поэтому в момент опасности она не по​боялась, что может с ним столкнуться.
Итак, они ушли. Из лощины, в которой протекал Меол, не доносилось ни звука. На том берегу у самой воды росли де​ревья, за которыми легко можно спрятаться, и тогда уже им остается только выждать удобный момент, снова перейти через Меол по мосту и добираться туда, где она приготовила укрытие для Ниниана. Быть может, это место находится в городе, быть может, где-то в деревне. Ес​ли в деревне, то скорее всего они дви​нутся к западу, потому что именно туда собирался направить свой путь беглец. Но согласится ли Ниниан уехать, не убедив​шись, что почтенная Диота в безопасно​сти и никто не подозревает ее в прича​стности к его бегству? Если раскрыто его истинное лицо, то ее станут допрашивать. Нет, в таком положении он ее не бросит! Кадфаэль достаточно изучил молодого че​ловека, чтобы прийти к такому выводу.
Вокруг стояла глубокая тишина. Каза​лось, самый воздух насторожился в пред​чувствии новых потрясений. Пользуясь передышкой, Кадфаэль мимоходом загля​нул в сарайчик и удостоверился, что гор​шочек с миндальным маслом снят с огня и стоит на каменной подставке возле жа​ровни. Торопливо выскочив за порог, Кад​фаэль отправился через двор в здание мо​настыря и там занял удобную позицию у входа, откуда можно было незаметно вы​сматривать, не появится ли кто-нибудь в воротах.
Ждать пришлось дольше, чем предпо​лагал Кадфаэль, чему он несказанно об​радовался. Вдобавок, как по заказу, по​сыпал снег, который скоро должен был скрыть цепочку следов, пересекающую за​мерзший ручей, а поднявшийся вечером ветер заметал следы в саду. До этого мо​мента Кадфаэлю некогда было обдумать значение подслушанного разговора. Оче​видно, Ниниан обращался за помощью к Ральфу Жиффару, который остался глух к его просьбе, слишком хорошо сознавая, какой опасности он подвергнет себя, если поможет Ниниану. Зато девушка, проис​ходившая из другой семьи, преданной им​ператрице, ответила на вызов судьбы и взяла на себя обязательства отчима. Ус​лыхав о том, что теперь уже публично объявлен розыск вражеского лазутчика, Жиффар испугался и почел за благо для себя сообщить Хью Берингару все, что ему было известно. Тот, конечно, не обраду​ется этой услуге, но будет вынужден при​нять соответствующие меры или хотя бы изобразить бурную деятельность.
Все эти соображения не объясняли од​ного любопытного совпадения: куда это так решительно устремлялся Ральф Жиф​фар накануне рождества? Ведь он шел че​рез мост почти тем же шагом, каким при​близительно час спустя после него направ​лялся в противоположную сторону отец Эйлнот? Обе их стремительно шагающие фигуры показались Кадфаэлю зеркальным отражением друг друга. Разве что Жиф​фар выглядел немного напуганным, а Эйл​нот более злобным. Между их появлением была какая-то связь, только в чем она заключалась, оставалось пока что неяс​ным.
А вот и долгожданные гости показались в воротах! Они явились пешими, впереди Ральф Жиффар, за ним — прямой и ре​шительный Хыо. Следом показался Уилл Уорден и несколько молодых стражников в доспехах и при оружии. Всадники здесь не требовались, ведь они пришли искать юношу, который остался не то что без коня, но без гроша в кармане и трудился как простой землекоп в садах аббатства, да и тюрьма, которая его ожидала, нахо​дилась на расстоянии пешего перехода.
Кадфаэль не спешил выходить из ук​рытия. Кое-кто уже выскочил им навстречу, и так было даже лучше. Брат Жером не любил холода, но, забегая в теп​лую комнату погреться, он в эти студеные дни все равно зорко следил за тем, что делается на дворе, всегда готовый в лю​бой момент вмешаться, как полагается благочестивому, ревностному монаху. Бо​лее того, он всегда знал, где в случае чего следует искать приора Роберта. Когда брат Кадфаэль с простодушным видом вышел во двор, эти двое были уже там, первыми встречая явившихся мирян. Кроме них, за​быв про свои продрогшие руки и неме​ющие от холода ноги, наружу высыпали другие братья и, движимые обыкновен​ным человеческим любопытством, сгруди​лись вокруг в пределах слышимости.
—  Юноша Бенет? — спросил приор Ро​берт изумленным и негодующим тоном в тот момент, когда к ним приблизился Кад​фаэль.—   Конюх   отца   Эйлнота?   Что   за дичь!   Добрый   священник   сам   попросил принять в работники этого молодого че ловека. Парень совсем простой, деревен​щина! Я не раз с ним разговаривал и знаю, что он существо безобидное. Милорд ше​риф! Боюсь, что по недоразумению этот господин заставил вас понапрасну терять время. Этого не может быть!
—  Извините,   отец  приор, —  настойчи​вым тоном вмешался Ральф Жиффар, — к сожалению, это правда. Этот человек не тот, за кого себя выдает. От вашего так называемого простачка я получил письмо, написанное вполне грамотно и запечатан​ное печатью изменника и предателя Фиц-Алана, который, будучи объявлен вне за​кона как пособник императрицы, в насто​ящее время живет во Франции. В своем письме этот юноша от имени Фиц-Алана просил меня о помощи, каковую просьбу я, как тому и следовало, оставил без от​вета. Я сохранил этот листок, и лорд ше​риф видел его собственными глазами. В письме он сообщает, что прибыл сюда с новым священником и нуждается сейчас в помощи, хочет узнать новости, раздо​быть лошадь. Он просил моего содействия и хотел встретиться со мной в полночь возле мельницы в сочельник, когда все добрые люди пойдут в церковь. Я не по​шел на встречу. Как подданный короля Стефана, я и помыслить не могу, чтобы пособничать такой страшной измене. До​казательство я передал в руки шерифа: оно несомненно, и ни о какой ошибке не может быть и речи. Ваш работник Бенет на самом деле лазутчик Фиц-Алана Ниниан Бэчилер, ибо так он собственноручно подписал свое письмо.
—  Боюсь, что все это правда, отец при​ор, — твердо сказал Хью.— После я должен буду задать кое-какие вопросы, а сейчас прошу вашего соизволения на поиски оз​наченного  Бенета, дабы  он  сам за себя ответил. Братья-монахи не будут побес​покоены, мне нужен только доступ в сад.
Как раз в этот миг Кадфаэль бодрым шагом вышел во двор и прошествовал по обледенелым камням уверенной походкой, так как его подошвы были обмотаны шер​стяными тряпками. Навострив уши, он с видом невинного агнца смиренно прибли​зился к остальным. С неба лениво падали и падали снежинки, ложась на землю и устилая ее белым покровом.
—  Бенет? — спросил Кадфаэль как ни в чем не бывало.— Вы ищете моего ра​ботника? Четверть часа тому назад я ос​тавил его в сарайчике. Для чего он вам понадобился ?
Выражая всем своим видом удивление и озабоченность, Кадфаэль пошел вместе со всей компанией в сад и распахнул дверь сарайчика, в котором их встретил мирно тлеющий огонь жаровни, горшочек с ароматным масляным отваром, остывающий на каменной плите, разлитое в воздухе пряное благоухание, а в остальном — пол​ная пустота. Затем все вместе они обы​скали сад и прогулялись по полю до самого ручья, где так кстати начавшийся снегопад уже изгладил все следы. Кадфаэль недо​умевал больше всех. И если Хью ни единым взглядом не дал ему понять, что раз​гадал и оценил его уловку с напрасными поисками, то на самом деле он не был обманут и нисколько не сомневался, что его водят за нос. Хью знал, что умыш​ленное отлынивание Кадфаэля от рассле​дования обыкновенно означает, что у него есть на то свои причины. В связи с этим он решил, что следует сперва прояснить некоторые вопросы, прежде чем продол​жить преследование.
— Вы сказали мне,— обратился он к Жиффару, — что получили письмо с прось​бой о помощи приблизительно за сутки до сочельника. В нем содержалось пред​ложение о встрече возле мельницы ночью в двенадцать часов. Почему вы сразу же не сообщили об этом моему помощнику? Тогда по горячим следам можно было принять надлежащие меры. Теперь он сбежал, очевидно заранее прознав о на​шем приходе.
Если Жиффара и смутило напоминание о его упущении, недостойном вернопод​данного, он не показал вида. Не мигая, он прямо взглянул в лицо шерифа и сказал:
— Потому что он всего лишь помощ​ник, милорд. Если бы вы были здесь... Вас назначили на эту должность после осады Шрусбери, и вы сами знаете, каково тогда пришлось вассалам императрицы и какие я понес потери. После этого я принес присягу королю Стефану и верно сдержал данное слово. Но такой молодой человек, как Хербард, недавно сюда приехавший, оказавшись временно в этой ответствен​ной должности и вынужденный утверж​дать и подчеркивать свои полномочия,— человек, ничего не знающий о прошлых событиях, о том, чего мне все это сто​ило... Я просто боялся, что меня подвер​гнут сомнению, примут как скрытого про​тивника и не поверят мне, даже если я правдиво сообщу все, что мне известно. Если помните, мы тогда еще ничего не слыхали о том, что Бэчилер скрывался на юге и его там старались поймать. Его имя мне ровным счетом ничего не говорило. Я просто не придал значения его особе, считая, что его попытки сколотить заго​вор в поддержку неудавшегося начинания обречены на провал. Поэтому я ничего не предпринимал, несмотря на печать Фиц-Алана. Такой печатью пользовался целый ряд его рыцарей. Будьте же спра​ведливы ко мне! Как только вы публично огласили суть дела, мне стали ясны его опасные происки, и тогда я пришел к вам и рассказал всю правду.
—  Допустим,    что    это    так,—    сказал Хью. — Я могу понять ваши сомнения, хотя моя должность не предполагает обязан​ности преследовать людей за былые дела, с которыми давно покончено.
—  Зато теперь, милорд! — заторопился Жиффар. Он явно еще не выговорился. Вдохновленный собственным красноречи​ем и миролюбием шерифа, он так заго​релся  надеждой,   что   с  новым  рвением продолжал: — Теперь-то я вижу за этим нечто большее, чем мы с вами думали! Я ведь вам еще не все сказал, потому что сам сразу не сообразил. Подумайте сами! Ведь этот молодой человек, прибывший сюда, пользуясь покровительством отца Эйлнота, на самом деле подло обманывал священника, прикинувшись безобидным малым, который ищет работу. Он ложно называл себя родственником той женщи​ны, что служила у священника домопра​вительницей. И вот отец Эйлнот, который доверчиво взял его с собой, умер насиль​ственной смертью и скоро будет погребен, не так ли? Кого еще следует подозревать в этом убийстве, как не того, кто, пре​ступно воспользовавшись добротой свя​щенника, сделал его невольным пособни​ком изменнических планов?
Ральф Жиффар отлично сознавал, что эти слова прозвучат в ушах его слушате​лей как гром среди ясного неба. Произ​неся их, он даже отступил на шаг назад, чтобы со стороны наблюдать произведен​ное впечатление. Жиффар готов был сде​лать все, что угодно, только бы доказать свою нерушимую верность королю и убе​речь остатки своего богатства, тогда как остальное, утраченное на службе императ​рицы, он обречен был вечно оплакивать. Вероятно, он даже радовался в душе, что предаваемый им юноша оказался сейчас далеко и ему не придется держать ответ за свои дела, однако больше всего Ральфа беспокоила собственная безопасность.
—  Вы обвиняете его  в убийстве свя​щенника? — спросил Хью, пристально гля​дя Ральфу в глаза.— Это очень серьезное заявление. На каком основании вы стро​ите ваше обвинение?
—  Одно то, что он сбежал, ставит его под подозрение.
—  Это может стать основанием, но, за​метьте, только в том случае, если священ​нику было известно об обмане. Насколько я знаю, между ними не возникало ссоры и никто не слышал ни о какой размолвке. Никакого повода для раздора у них не бы​ло, если только священник не узнал о том, что его одурачили.
—  Он это знал,— сказал Жиффар.
—  Продолжайте! — велел Хью после ко​роткой тягостной паузы.— На этом нельзя остановиться. Откуда вы знаете, что свя​щенник обнаружил обман?
— Как не знать! Я сам ему сказал. И более того, я сказал ему то, чего вы еще не знаете. В сочельник я пошел в дом священника и рассказал ему, что человек, которому он оказал помощь, нагло его об​манул. Мысль об этом меня очень тревожила и не шла у меня из головы, и вот, не решившись идти к вашему помощнику, я подумал, что надо все же предо​стеречь отца Эйлнота, который не знает, что приютил у себя в доме врага. Как вам известно, милорд, приверженцам им​ператрицы грозит отлучение от церкви. Обманутый священник по вине обманщи​ка был поставлен в ложное положение, и я открыл ему глаза.
Так вот в чем было дело! Вот куда он так решительно направлялся перед пове​черием! И вот почему отец Эйлнот, кипя яростью, помчался на полуночное свида​ние, чтобы самолично встретиться с юно​шей, который ввел его в заблуждение! От​давая должное отцу Эйлноту, нужно было признать, что он был не трус, он не по​бежал к помощнику шерифа просить, что​бы ему дали охрану, а сам ринулся на мельницу, чтобы, встретившись с недру​гом лицом к лицу, в глаза изобличить об​манщика. Возможно, он даже хотел сам его скрутить, а коли не так, то наверняка собирался оповестить аббата и шерифа о том, что у них скрывается человек, объ​явленный вне закона. Однако на деле все вышло иначе: Ниниан явился в церковь, целый и невредимый, а Эйлнот нашел свой конец в пруду, с проломленной головой. Как было не связать теперь эти два со​бытия? Любой, кто не провел несколько дней бок о бок с этим веселым и жиз​нерадостным юношей и не узнал его так же хорошо, как Кадфаэль, сделал бы на его месте это простое заключение.
—  И  после  того,   как  вы  побывали у священника, — сказал Хью, пристально гля​дя в глаза Жиффару, — он, зная назначен​ное время и место встречи с Бэчилером, отправился туда вместо вас, тогда как вы отказались от приглашения? Но разве Бэчилер пришел бы туда, не получив от вас подтверждения, что вы согласны?
—  Я дал ему ответ, который не содер​жал прямого отказа.  Он просил оказать ему помощь, сообщить новости и раздо​быть лошадь. Он должен был прийти. В его положении он не мог поступить иначе.
А придя, встретил бы грозного и разъ​яренного недруга, решившего предать его в руки закона, человека, который возом​нил себя орудием возмездия в деснице божьей! Да, такая встреча легко могла за​кончиться смертельным исходом!
—  Уилл! — сказал Хью, резко обернув​шись к сержанту.— Возвращайся в замок и приведи побольше людей! Мы спросим разрешения у аббата произвести обыск в аббатстве. Надо осмотреть сады, коровни​ки и конюшни, обыскать все амбары, сараи и склады, не пропуская ничего. Начните с мельницы и выставьте стражу на мосту и на тракте! Если, как говорит Кадфаэль, этот молодчик всего лишь полчаса тому назад был в  сарайчике, он не мог уйти далеко. И хотя в отношении убийства воп​рос   остается   открытым,   сейчас  главное отыскать беглеца и взять его под стражу.
—  Ты,  конечно, не  забыл,  что  есть и другие, очень много других, у кого было не меньше, а гораздо больше причин, чем у Ниниана, желать  смерти  отца Эйлнота?   —   сказал   Кадфаэль,   уединившись   с Хью Берингаром в сарайчике.
—  Не забыл. Слишком много других,— печально согласился Хью. — И все, что ты мне рассказал об этом юноше — кста​ти сказать, я не настолько прост, чтобы вообразить, будто ты ничего от меня не утаил,— все это говорит о том, что он мог бы отчаянно драться, защищая свою жизнь, но вряд ли способен напасть сзади. Однако это могло случиться в пылу схват​ки. Кто знает, на что способен любой из нас в безвыходном положении? А судя по тому, что я знаю о священнике, он дрался бы, как бешеный, любым оружием, ко​торое подвернулось бы под руку. Самое скверное — это бегство юноши, оно на​водит на самые худшие предположения.
—  Если он узнал, что Жиффар отпра​вился с доносом в замок, у него имелись для этого все основания,— возразил Кад​фаэль. — В этом случае ты обязан был за​садить его в тюрьму, независимо от того, виновен он в смерти священника или нет. Ты не мог бы поступить иначе. Вот он и сбежал.
—  Значит,   кто-то   его   предупредил,— криво усмехнулся Хью.— Не ты ли часом?
—  Нет, только не я! — праведно воз​мутился Кадфаэль. — Я ничего не знал о замыслах Жиффара, иначе шепнул бы о них парню. Нет! Это не я. Мне только из​вестно, что Бенет — впрочем, теперь его, по-видимому, следует называть Нинианом — в сочельник до наступления пол​ночи был уже в церкви. Если он и ходил на свидание к мельнице, то явился туда раньше и ушел, никого не дождавшись.
—  Ты мне это уже говорил, и я верю, что так оно и было. Но ведь и Эйлнот тоже,   по   твоим   словам,   отправился  на встречу загодя. Возможно, он хотел там спрятаться и застать Бэчилера врасплох. Так что у них было вдоволь времени, что​бы схватиться друг с другом и чтобы он убил Эйлнота.
—  Когда юноша был в церкви, я не за​метил в нем никаких признаков страха или волнения. Пожалуй, некоторое возбужде​ние, но, по-моему, оно было радостным. А что тебе удалось вытянуть насчет этого дела из наших прихожан? Некоторые из них   вполне   справедливо   обижались   на Эйлнота. Интересно, что они говорят?
— Главным образом, как и следовало ожидать, помалкивают. Кое-кто, таких, правда, немного, и вовсе не скрывает своей радости по поводу его смерти. Эдвин, которому передвинули межевой ка​мень, ничего ему не простил, несмотря на то что камень возвратили на место. Жена и дети клянутся, что он в ту ночь никуда не выходил из дома, но так же точно ведут себя и все остальные семьи. Как же иначе! Вот Джордан Эчард, местный пекарь, тот если рассвирепеет, то, пожалуй, и убьет. У него на Эйлнота страшная обида. Он гордится своими хлебами, а отец Эйлнот его оскорбил и не подумал потом изви​ниться. Горше этого для пекаря ничего нельзя было придумать. Уж лучше бы свя​щенник назвал его распутником, это еще куда ни шло, потому что соответствовало бы истине. Поговаривают, что он отец ре​бенка, родившегося у той девушки, кото​рая потом утопилась, но, судя по тому, что я слыхал, его отцом мог быть чуть ли не любой мужчина в приходе, она ведь ни​кому не отказывала. А наш Джордан уве​ряет, что в сочельник был трезв и сидел дома, жена все подтверждает, но она — жалкое, забитое существо, слова ему по​перек не скажет. А если собрать все, что о нем говорят, выходит, что он редкую ночь спит в своей постели, и, если судить по тому, как его жена все время отводи​ла глаза и как натянуто отвечала, вполне можно подумать, что он в ту ночь дома не ночевал. Но из нее этого клещами не вытянешь. Она его боится и выдавать не хочет, стоит за него горой.
—  Другие его женщины вряд ли станут его выгораживать, — сказал Кадфаэль. — Но я не могу себе представить, чтобы Джор​дан ни с того ни с сего на кого-то поднял  руку.
—  Возможно, ты прав. Зато про отца Эйлнота это очень даже можно подумать: и духом, и телом он боец хоть куда. Во​образи себе, Кадфаэль, как бы он посту​пил, застав одного из своих прихожан на пути в чужую постель! Джордан хотя и не драчун, но здоровяк и силач и не ка​кой-нибудь там тихоня, чтобы смиренно дать себя побить. Давая сдачи, он мог не​чаянно прикончить противника. Но и Джордан только один из многих и не са​мый подходящий из подозреваемых.
—  Твои   люди   хорошо   потрудились,  — вздохнул Кадфаэль.
—  А как же! Алан добрый служака и очень   старается   оправдать  доверие  начальства. В Форгейте живет некий Сентвин, он из бедняков, его дом стоит недалеко от ярмарочной площади. Ты, на​верное, знаешь его историю. А я ничего не знал и впервые услыхал от Алана про младенца, который умер некрещеным, так как Эйлнот не мог, видите ли, прервать свои молитвы! Вот это оказалось для при​хожан последней каплей! Никто ему этого простить не может.
—  Да неужели против Сентвина обна​ружились какие-нибудь улики! — восклик​нул Кадфаэль.— Более кроткого человека и не сыщешь. Вот уж кто за всю жизнь и мухи не обидел!
—  До сих пор повода не было. А тут его глубоко проняло. Пускай он смиренный, а в глубине души многое бродит. Пе​реживает все молчком и мучается над за​таенным горем. Я говорил с ним. Мы до​просили стражников, которые дежурили у городских ворот в сочельник,— рассказы​вал Хью.— Они видели, когда ты вышел из города. В какое время это было и в каком месте ты повстречал священника, ты сам лучше всех знаешь. А спустя не​сколько минут после тебя из города вышел Сентвин, возвращаясь домой. Он говорит, что ходил туда к приятелю, у которого брал в долг деньги. Все сходится, пото​му что он действительно возвратил тому шесть пенсов. Сентвин говорит, что хотел расплатиться  с долгами,  чтобы  пойти в церковь с чистой совестью. Он и впрямь пробыл в церкви до самого прославления и оттуда воротился домой. Выйдя из города через несколько минут после тебя, он тоже мог повстречать Эйлнота и увидеть, как тот свернул на дорожку, ведущую к мельнице. Вот и спрашивается: не могло ли  у  этого  тихони  взыграть  ретивое — ночью-то да на безлюдье, когда ему не​ожиданно представляется случай распла​титься  и с  этим долгом,  сведя счеты с лихим обидчиком?  До  службы в церкви оставалось   вполне   достаточно   времени, чтобы они могли схватиться в темноте и один из них успел умереть.
—  Нет!  —  сказал Кадфаэль,—  Никогда этому не поверю!
—  Потому  что   одна жестокость  гро​моздится на другую? Но такое тоже слу​чается.   Однако   успокойся,   Кадфаэль!  Я тоже этому не верю, хотя такая возможность остается. Многовато тут набирается людей, с которых нельзя снять подозре​ние, и поручители у них недостаточно на​дежны, чтобы положиться на их слово. Слишком многие его ненавидели! А тут еще Ниниан Бэчилер! Как бы то ни было, ты же понимаешь, я должен принять все меры к его розыску.
Хью посмотрел на сидящего рядом дру​га с непроницаемой улыбкой, которая бы​ла красноречивей любых слов. Обоим не впервой было без лишних слов заключать между собой такое соглашение, чтобы каждый продолжал придерживаться той линии, какую предписывает его понятие о долге, не обижаясь друг на друга, если при этом сталкивались их интересы.
— Разумеется,— вымолвил Кадфаэль.— Я тебя вполне понимаю.

Глава восьмая.

После заутрени Кадфаэль снова зашел в церковь, чтобы подлить благовонного масла в лампаду на алтаре    святой   Уинифред.   Не​уемная    страсть    к   изобретению различных благовоний,  которую, используй    он    ее    на   потребу женского   тщеславия,   могли  бы счесть   предосудительной,   обретала вполне дозволенный и да​же   похвальный   смысл,   будучи направлена    на    святое    служе​ние.  Кадфаэль  с удовольствием составлял   всевозможные   сборы душистых трав и цветов. Упот​ребляя  их в  самых разных со​четаниях,   он   смешивал  нежное благоухание роз и лилий, фиалок и   клевера,   оттеняя   их   пряны​ми   ароматами  руты,   шалфея и полыни. Он радовался, что угождает святой Уинифред, ибо святая девственница тоже родилась женщиной и в юности бы​ла прекрасной и желанной.
Из северного притвора показался с метлой в руке причетник Синрик, он только что смел с паперти свежевыпав​ший снег, а сейчас, готовясь к утренней мессе, направлялся к кафедре, чтобы от​крыть толстый молитвенник, снять нагар со свечей на алтаре для мирян, а по бокам вставить две новые. Кадфаэль поздоро​вался с ним, когда вернулся в неф, и ус​лышал в ответ обычное спокойное при​ветствие.
—  Мороз-то все никак не отпускает,— сказал Кадфаэль.— Сегодня опять не по​лучится выкопать могилу для Эйлнота.
Он сделал это замечание, так как ко​пать могилы на маленьком погосте у восточной стены церкви, служившем местом погребения аббатов и монахов, входило в обязанности Синрика.
Причетник повел носом и, сожмурив шись, принюхался:
—  Завтра, может статься, погода пере​менится. Я чую оттепель.
Что ж, не исключено. Старик жил на дружеской, хотя и не слишком короткой, ноге со стихиями, терпеливо снося их кап​ризы, покуда они обходились с ним милостиво, но в его крохотной каменной ка​морке над притвором, должно быть, стоял убийственный холод.
—  Место уже отвели? — спросил Кадфаэль,   невольно   заражаясь   лаконичной манерой причетника.
—  Возле самой стены.
—  Значит, не подле отца Адама? Мне казалось, что приор Роберт хотел похо​ронить его рядом.
—  Хотел, — буркнул Синрик. — Да я ска​зал, что земля еще не уселась, надо, мол, погодить.
—  Не  ко времени  этот мороз. Непо​гребенный   покойник   смущает   молодых монахов.
—  Вот-вот,— отозвался Синрик.— Чем скорее его закопают, тем лучше для всех, Помер, так уж чего там! — Он поправил вторую толстую свечу на подсвечнике и, отступив на шаг, проверил, прямо ли она стоит, чтобы с нее не капало, затем отер свечное сало с ладоней и в  первый раз за все время перевел взгляд глубоко за​павших глаз на Кадфаэля. Неожиданно его худое лицо озарилось той грустной, пол​ной удивительной нежности улыбкой, ко​торая влекла к нему ребятишек, так что они доверчиво льнули к нему. — Собира​ешься в Форгейт? Там, поди, есть про​стуженные.
— Ничего удивительного! — сказал Кадфаэль.— Надо проведать там нескольких ребятишек. Пока ничего серьезного. А что, я еще кому-нибудь нужен? Я сво​боден и могу навестить еще одного боль​ного. Кто же заболел?
—  Это в хибаре вдовы Нест, налево по переулку от ярмарочной площади. Вдова нянчит внучку, бедняжка осталась у нее на руках после смерти ее дочери Элюнед. Женщина беспокоится,  что с малышкой что-то неладное. — На этот раз Синрик по необходимости    разговорился,    объясняя что к чему: 

— Дитя отказывается от мо​лока и криком кричит, так его пучит.
—  А родился ребенок здоровеньким? — спросил Кадфаэль.
Он подумал, что ребенку сейчас и двух месяцев нет; оставшись без матери, он лишен самой полезной пищи — материн​ского молока. Кадфаэль еще не забыл, ка​ким ужасом и гневом был охвачен весь Форгейт, потеряв свою любимую шлюху. Если только можно было так назвать Элюнед. Она никогда не просила платы. Если мужчина ей что-нибудь давал, то делал это по своей доброй воле. Она же только ода​ривала всех — милосердно, но безрассудно.
—  Славная  девчушка  и   здоровенькая, как говорит ее бабка.
—  А коли так, то можно надеяться, что у нее хватит силенок выжить на этом све​те,— утешил Синрика Кадфаэль.— Пойду за отваром для ее животика. А лучше за​варю свежего. Кто у вас сегодня служит мессу ?
—  Брат Ансельм.
—  Вам повезло,— сказал Кадфаэль, на​правляясь к южной двери, через которую лежал кратчайший путь в его сарайчик.— А то могли бы получить брата Жерома.
Домишко был низенький и тесный, но стоял прочно, и темный закоулок, в который выходило его крыльцо рядом с дру​гим высоким и большим домом, был в этот морозный день чист, так что дыша​лось легко, однако в теплую и сырую погоду тут, наверное, стояла изрядная вонь. Кадфаэль постучал в дверь и одновре​менно, чтобы никого не пугать, громко крикнул:
— Хозяюшка! Это брат Кадфаэль из аб​батства. Синрик сказал мне, что нужно посмотреть ребенка.
Неизвестно, чье имя, его собственное или Синрика, произвело должное дейст​вие, но тотчас же внутри послышалось ка​кое-то движение, раздался недовольный крик грудного ребенка, поспешно перело​женного с рук на кровать, затем дверь широко распахнулась, и показавшаяся в темноте проема женщина замахала на мо​наха рукой, чтобы тот скорее входил, и тут же затворила за ним дверь, не желая напустить лишний холод.
Маленькая комнатенка составляла всю внутренность этого дома, единственное отверстие находилось в потолке и служи​ло вместо дымохода. В теплые дни дверь с утра до вечера стояла нараспашку, но мороз заставил ее закрыть. Помещение освещалось единственной лампадкой и углями, горевшими в железном решете, которое стояло на плоском камне под от​верстием в кровле. По счастью, какая-то добрая душа помогла вдове запастись дре​весным углем, от жаровни тянуло дымком, но не сильно. Обстановка была весьма скудной: в углу лавка для спанья, несколь​ко горшков возле очага, да грубо сколо​ченный столик. Кадфаэль немного подо​ждал, пока глаза привыкали к тусклому освещению. Наконец из тьмы стали про​ступать отдельные предметы. Люлька, са​мый главный предмет в этом доме, стояла в самом теплом углу, куда достигало тепло очага, но не залетал сквозняк от двери и от отверстия в кровле. Дитя в люльке так и заходилось возмущенным криком. Судя по всему, малышка хотела спать, но больной животик не давал ей покоя.
— У меня с собой огарок свечи, — сказал Кадфаэль, неторопливо оглядываясь в комнате.— Я подумал, что нам понадобит​ся побольше света.
С этими словами он вынул свечу из сумки, зажег ее от фитиля, плавающего в глиняной плошке, и поставил на край стола, чтобы свет падал на колыбельку.
Этот огарок с широким основанием ос​тался от одной из толстых свечей, кото​рые горели на стенах церкви. При посе​щении больных такие огарки были в са​мый раз, так как крепко стояли, не опрокидываясь, на любой плоской поверхности. В хлипких деревянных хибарках следовало соблюдать особенную осторож​ность. Правда, дом вдовы Нест, хотя и бедный, был построен довольно основа​тельно.
—  Тебе приносят древесный уголь? — спросил Кадфаэль, оборачиваясь к хозяй​ке, которая неподвижно смотрела на не​го с застывшим выражением безнадежной покорности.
—  Мой покойный муж был лесником в Эйтоне. Новый работник аббатства меня не забывает, он дает мне и другое топ​ливо. То хворосту принесет, то щепочек на растопку.
—  Это хорошо. Такому маленькому ре​бенку нужно тепло. А теперь скажи мне, что болит у твоей девочки?
Девочка и сама уже многое ему рас​сказала. Время от времени она покрикивала из люльки, но пеленки ее были чистые, она была завернута в теплое оде​яльце, по голосу было слышно, что кричит вполне упитанный ребенок.
—  Вот уже три дня, как она не хочет пить молоко,  ее так пучит,  что она все время плачет. Но я держу ее в тепле, так что она у меня не простужается. Была бы жива моя доченька, малышка сосала бы грудь, а не пила с ложечки. Но дочки боль​ше нету, она умерла и бросила эту кроху на меня. Кроме нее, у меня никого больше нет, и я сделаю все, чтобы сберечь ее.
—  Судя по ее виду, ест она досыта, —заметил Кадфаэль, склоняясь над похны​кивающим ребенком. — Сколько ей сейчас? Неделек шесть-семь?  Она у тебя очень крупная и здоровенькая для своего воз​раста.
Сморщенное личико с зажмуренными глазками и широко открытым ротиком, из которого неслись вопли, было гладкое и кругленькое, только совсем красное от натуги и злости. У девочки были густые вьющиеся волосы цвета бурой осенней листвы.
—  До сих пор она у меня и впрямь хо​рошо кушала, вот до этого случая. Вообще-то она кушает за троих. Я даже гор​дилась ею.
“И наверняка перекармливала ребен​ка! - подумал Кадфаэль.— Малышка еще не может понять, когда надо остановить​ся. Так что ничего страшного, все очень просто объясняется”.
— В этом-то и вся беда, ты сама убе​дишься. Корми ее понемножку, но почаще, и добавляй в молоко несколько капель моего отвара. Я его оставлю, три-четыре капли на прием вполне достаточно. Дай​ка мне ложечку, я накапаю нужную пор​цию, чтобы девочка сейчас успокоилась.
Вдова подала монаху роговую ложечку, он откупорил принесенный с собой пузы​рек, капнул оттуда себе на палец и поднес его к нижней губке орущего ребенка. Рев мгновенно смолк, сморщенное, переко​шенное личико приняло нормальный вид, и на нем появилось даже некое задумчи​во-удивленное выражение. Губки сложи​лись очаровательным бантиком, чудесно преображенный ротик оказался на диво изящным и тонко очерченным для се​минедельного младенца, обещая в буду​щем настоящую красоту. Багровая краска схлынула, открыв на пухленьких щечках нежный румянец, и дочка несчастной Элюнед распахнула темно-синие, как ночное небо, глазенки. И тут она улыбнулась Кадфаэлю не по возрасту разумной, понима​ющей улыбкой. Естественно, в следующий миг она снова сморщила личико и издала первый предупредительный крик, но перед глазами монаха все еще стояло нездешнее видение какой-то неземной красоты.
— Ишь ты, малявка! — сказала вдова жалостливо.— Вкусненько было!
Кадфаэль налил пол-ложечки лекарства и острожно поднес ко рту девочки. Ротик сразу открылся и с удовольствием зачмо​кал. Все было проглочено без остатка, ни капельки не пролилось мимо, только ус​покоившиеся губки немного залоснились от влаги. Мгновение малютка молча гля​дела вверх своими огромными глазищами, занимавшими пол-лица под крутым лоби​ком, окруженным легкими каштановыми кудрями. Затем она повернула головку, легла щекой на подушку, звонко рыгнула и притихла с полузакрытыми глазами, сло​жив под подбородком ручонки с крошеч​ными кулачками.
—  С малышкой ничего  страшного,  не тревожься!  —  сказал Кадфаэль,  затыкая пузырек. — Если она проснется ночью и будет плакать из-за животика, дай ей, как сейчас, еще пол-ложечки. Но думаю, она будет спать. Корми ее поменьше за один присест, капай в молоко три-четыре ка​пельки   отвара.   Поглядим,   как   она   се​бя   будет   чувствовать   через   несколько дней.
—  А что туда входит? — спросила вдо​ва, с любопытством разглядывая пузырек в руках у Кадфаэля.
—  Укроп, фенхель, мята, чуть-чуть ма​кового сока... и мед для сладости. Поставь пузырек в безопасное место и пользуйся отваром, как я сказал. Будут нелады с жи​вотом, снова дай ей пол-ложечки. А если все будет хорошо, тогда добавляй одну-две капельки в молоко. Лекарства дейст​вуют лучше, если их не принимать без на​добности.
Кадфаэль задул свой огарок и поставил его на столе остывать. Огарок был боль​шой, его могло хватить еще на целый час горения, и он мог еще послужить. В ту же минуту монах пожалел, что рано погасил свечу,— в комнате сразу стало намного темнее, а еще за хлопотами он не успел хорошенько разглядеть вдову Нест — мать несчастной девушки, кото​рую как неисправимую грешницу изгнали из церкви, решив, что ее раскаяние и ис​поведь не заслуживают доверия, а посему ее следует отлучить от церкви. Здесь, в этой тесной и темной лачуге, расцвела ее баззаконная красота, здесь Элюнед при​несла свой плод и вскоре умерла.
В молодости ее мать, вероятно, тоже была миловидна. У нее было лицо с тон​кими чертами, но сейчас его избороздили горестные морщины. Строго зачесанные седеющие волосы оставались густыми, в них еще проглядывали каштановые пряди как напоминание о прежнем великолепии. Запавшие глаза темнели в глубоких глаз​ницах и горели мучительной любовью, цвет ее глаз невозможно было опреде​лить, но, быть может, в них затаилась та же густая синева, которая сияла в глазах ее внучки. Вдове было, вероятно, не боль​ше сорока лет. Кадфаэль иногда встречал ее в Форгейте, но как-то не пригляды​вался.
—  Замечательный ребенок твоя внуч​ка,— сказал Кадфаэль.— Наверное, выра​стет настоящей красавицей.
—  Лучше бы уж дурнушкой, чтобы не выделялась, — воскликнула вдова с неожи​данной страстностью.— Только бы не вы​шла красотой в  свою мать  и не пошла по ее дорожке.  Знаешь небось, чья она дочь? Тут все знают.
—  Малютка   ни   в   чем   не   виновата,— сказал   Кадфаэль.—   Надеюсь,    этот   мир обойдется с ней не так жестоко, как с ее матерью.
—  Это не мир отверг мою дочь, но цер​ковь. В мире, со всем его злом, она бы ужилась, но не могла жить, когда ее вы​гнали из церкви.
—  Неужели вера была так важна для нее, что она не могла жить в отлучении от церкви?
—  Да,  видно уж так. Ты же не  знал ее. Горячая была девка, оторва, да и толь​ко! А красавица такая, что и сказать нель​зя! Но до того она была добрая и сер​дечная,  что жить с ней в доме — одна радость! И вот, поди ж ты,— горячая, а на обиду очень чувствительная! Никогда она ни человеку, ни даже животному больно бы не сделала, а сама была тон​кокожая: чуть заденут, а ей будто нож в сердце! Одна и была у нее слабинка, тут уж она не могла с собой сладить, а кабы не это, то лучшей дочки и пожелать нель​зя. Ты и представить себе не можешь! Но такая уж она была: о чем ее ни по​проси, она ни в чем не откажет. Мужчины и прознали про это. А она стыда не ведала: что такое грех, она ведь не понимала, для нее это слово было пустой звук. Вот и им она не отказывала. Всякому уступала: одному из-за того, что у него грустный вид, другому — потому что очень уж про​сил, третьему — потому что его неспра​ведливо обидели или поколотили и ему будто бы жизнь не мила. А потом на нее вдруг накатывал страх — вдруг, дескать, это и впрямь грех, как говорил ей отец Адам, хотя она и не могла взять в толк почему. И тогда она бежала исповедовать​ся, обливалась слезами, обещала испра​виться. Отец Адам жалел ее, он понимал, что она не такая, как все. Всегда говорил с ней ласково, по-хорошему, назначал лег​кое покаяние и никогда не отказывал ей в отпущении грехов. Каждый раз она обе​щала исправиться, а потом какой-нибудь парень заговорит ей зубы, она забудет все сразу и опять согрешит, а там, глядишь, снова покается и снова замолит свой грех. Ну не могла она отделаться от мужчин! Но без благословения церкви и без бо​жественного утешения тоже никак не могла обойтись. Когда перед ней захлоп​нули двери церкви, она ушла одна-одинешенька, да так в одиночестве и умерла. И как я с ней, живой, ни мучалась, все равно она была мне в радость, а теперь осталось одно горе без всякой радости, кроме вон той горькой радости, что ле​жит в люльке. Смотри-ка, заснула!
— А ты, часом, не знаешь, кто отец ре​бенка? — сумрачно спросил Кадфаэль.
Вдова Нест покачала головой, губы ее тронула невеселая улыбка:
— Нет. Поняв, что ему за это грозят неприятности, она скрыла его имя даже от меня. Если только сама знала, от кого понесла! Хотя, наверное, знала. Ведь она была не сумасшедшая и не слабоумная ду​рочка. Отцу ребенка она сказала бы, но никогда не выдала бы его этому черному святоше. Уж как он выпытывал! И запу​гивал ее, и ругался! Но она сказала, что сама ответит за свои грехи и понесет на​казание, а его грех — это его дело, так что пускай сам и исповедуется.
Хороший ответ! Кадфаэль отметил его кивком головы и тихим вздохом.
Огарок тем временем остыл, монах уб​рал его в сумку и стал прощаться:
—  Ну вот и все. Если она снова рас​капризничается и я понадоблюсь, передай через Синрика или оставь весточку при​вратнику. Но думаю, что достаточно будет дать малышке отвару.
Уже с порога, взявшись за щеколду, он еще раз обернулся и спросил:
—  А как ты ее назвала ? Элюнед, в честь матери ?
—  Нет, — ответила вдова. — Элюнед сама выбрала ей имя.  Слава Богу,  отец Адам успел ее окрестить до того, как заболел и умер. Ее зовут Уинифред.
На обратном пути через Форгейт Кадфаэля эхом сопровождали последние сло​ва вдовы Нест. Оказывается, дочь отвер​женной, отлученной от церкви женщины получила имя в честь святой покрови​тельницы города — неопровержимое сви​детельство искреннего благочестия ее ма​тери. И уж, наверное, святая Уинифред сумеет найти и защитить обеих: живую девочку и ее мертвую мать, похороненную по-человечески благодаря прихожанам святого Чеда, которые оказались мило​серднее отца Эйлнота и поступили по-христиански, истолковав в ее пользу со​мнения, возникшие в связи с обстоятель​ствами ее одинокой кончины. Как же сильна валлийская порода в потомках вал​лийских матерей, вышедших замуж за шропширских жителей! Кадфаэль совер​шенно не знал английского лесника, по​койного мужа вдовы Нест, но он был уве​рен, что именно от нее порешившая себя Элюнед унаследовала свою неотразимую красоту, которая довела ее до погибели, и такое же лицо уготовано было судьбой носить крошке Уинифред. Быть может, дерзнув выбрать для нее имя этой святой, мать хотела дать заступницу беззащитной сиротке, которую иначе ничто не защитит в этом мире, где красота и великодушие приносят одно только горе.
Итак, в бедной лачуге, из которой толь​ко что вышел Кадфаэль, живет женщина, имеющая все основания ненавидеть Эйлнота, и она убила бы его, если бы мысль могла убивать, но вряд ли вдова стала бы подстерегать священника в зимнюю ночь, чтобы стукнуть его сзади по голове, и уж тем более трудно предположить, чтобы она спихнула его, оглушенного, в пруд. На ней и без того лежало тяжкое бремя от​ветственности, которое крепко держало ее дома, требуя неустанных забот. Но жившая в ней жажда мщения вполне мог​ла заставить какого-нибудь мужчину сде​лать это ради нее, если только у нее имел​ся достаточно решительный и близкий друг. Не нашлось ли среди мужчин, ис​кавших в объятиях Элюнед утешения от козней враждебного мира, такого, кото​рый готов был на это пойти? И в первую очередь это мог быть отец малышки Уинифред, если только он знал, что это дитя его.
“Если так рассуждать,— подумал Кад​фаэль, немного раздражаясь тому, куда завели его мысли, — то скоро я, пожалуй, начну приглядываться к каждому смазливому парню, ища в нем убийцу. Лучше уж мне заняться своими прямыми обя​занностями, предоставив Хью Берингару как шерифу искать и наказывать вино​ватого. Однако вряд ли он поблагодарит меня за это! “
Направляясь    к    воротам    монастыря, Кадфаэль поравнялся с переулком, веду​щим к дому священника, и неожиданно остановился,    пораженный   видом   неба. Мрачные   тучи   рассеялись,   и   выглянуло солнце. Это был не морозный блеск хо​лодного бледного неба — сверху лился не​яркий свет, пробивающийся сквозь раз​метанные рваные тучи, сверкание сосулек под крышами и снежных шапок на кар​низах домов пригасло, сменившись влаж​ным  мерцанием.   Кое-где   с   островерхих крыш   под  робкими   солнечными  лучами стали стекать первые капли. Чего доброго сбудется предсказание Синрика и к вечеру начнется   оттепель.   Тогда   можно   будет взять Эйлнота из часовни и предать на​конец земле, хотя его зловещая тень ис​чезнет отсюда очень и очень нескоро.
Кадфаэлю незачем было спешить в мо​настырь,   и   он  решил,   что   не   случится ничего страшного, если он задержится еще на полчаса. Он свернул в переулок и, сам хорошенько не зная зачем, пошел к дому священника. Разумеется, его оп​равдывало желание проведать вдову Хэммет, чтобы узнать, как она поправляется и не оставил ли каких-либо последствий ушиб головы, однако Кадфаэлем двигало также и обыкновенное любопытство. Вдова Хэммет уже вторая женщина, чье отношение к отцу Эйлноту имело, судя по всему, весьма неоднозначный характер. Очевидно, она должна была разрываться между благодарностью к священнику, ко​торому была обязана тем, что имела ра​боту и крышу над головой, и отчаянием от той злобной ярости, с которой он об​рушился на обманщиков,— последнее, ра​зумеется, при том условии, что она знала о его открытии, грозившем ее воспитан​нику разоблачением и тюрьмой. Насколь​ко Кадфаэль знал Диоту, он полагал, что она относится к своему хозяину со стра​хом и трепетом, однако ради спасения своего любимца может решиться на мно​гое. Но все эти подозрения он тут же отмел, вспомнив, в каком состоянии Диота была наутро после сочельника. По ее поведению можно было почти наверняка сказать, что, несмотря на все ночные страхи во время напрасного ожидания Эйлнота, она ничего не знала о его гибели, эта новость впервые стала ей известна, когда в монастырь принесли тело убитого. Как ни убеждал себя Кадфаэль, что мог ошибиться с таким заключением, его соб​ственная память отвергала эти сомнения. Переулок, где стоял дом священника, заканчивался небольшой лужайкой. Сей​час она была покрыта растоптанным сне​гом, но уже кое-где победно выглядывали кустики живучей травы. Дом священника был обращен к этой площадке, как бы нарочно предназначенной для игры, зад​ней глухой стеной, которая, на беду ме​стной ребятни, была столь притягательна для любителей игры в мяч. Сейчас там собралось шестеро форгейтских сорван​цов, они забавлялись игрой в снежки, бросая их в мишень. Ею служил кол от забора, стоявший на приличествующем для броска расстоянии в другом конце лу​жайки. На колу торчала круглая чер​ная шапочка с трепыхающейся на ветру тесемкой. Это была скуфья, какую носят на темени священники и монахи, прикры​вая от холода голую тонзуру, когда ходят без капюшона.
Шапочка принадлежала Эйлноту. Ее не нашли при нем, когда обнаружили тело, но никто не обратил внимания на про​пажу скуфьи. Кадфаэль застыл на месте, уставясь на эту вещицу, и перед ним от​четливо возник образ проходящего мимо освещенных ворот Эйлнота и его реши​тельное, гневное лицо, не затененное ка​пюшоном, а на голове — так и есть! — бы​ла черная шапочка. Этот маленький кру​жок не отбрасывал тени, оставляя на виду лик священника, дышавший апокалипти​ческой яростью!
Одни из мальчишек, более удачливый или ловкий, чем остальные, сбил с кола скуфью, и она свалилась на траву. Побе​дитель, доказав свое первенство, без осо​бого интереса пошел ее поднимать. Взяв свой трофей, он остановился, небрежно помахивая им в опущенной руке, а ос​тальная компания, наскучив этой игрой, загалдела, споря о том, чем заняться даль​ше. Потом все разом взметнулись, словно стайка дупелей, и кинулись через лужайку в сторону открытого поля.
Победитель состязания на меткость не спеша двинулся следом, зная, что они так же внезапно остановятся, как сорвались с места, и он их всегда успеет нагнать. Кадфаэль сделал несколько шагов напере​рез мальчику, и тот, узнав его, остано​вился. Смышленый мальчонка лет десяти, племянник старосты, сын его сестры. Он улыбнулся монаху как доброму знакомому.
— Что это у тебя в руке, Эдди? — спро​сил Кадфаэль, кивая на свисающую из ру​ки мальчика шапочку,— Можно мне по​смотреть ?
Равнодушно отданная послушной рукой скуфья перекочевала к Кадфаэлю. Похоже, с ней играли уже не первый день и, пе​реиграв все игры, наскучили игрушкой. Скоро вместо нее найдется какая-нибудь другая, и про старую никто даже не вспом​нит. Кадфаэль повертел скуфью в руке и обратил внимание, что тесьма, которой она была обшита по краю, ободрана с од​ного боку. Попробовав приладить ее на место, он заметил, что один клочок ото​рван, так что концы не сходились. Не хватало кусочка длиной с мизинец. К тому же на месте обрыва шов между двумя со​седними клиньями, из которых была скро​ена шапочка, тоже оказался надорванным. Добротная черная материя, тщательное шитье, тесьма плетеная, ручной работы.
—  Где ты это нашел, Эдди?
—  В мельничном пруду,— весело отве​тил мальчик. — Кто-то ее выбросил, потому что она рваная. Рано утром мы пошли на пруд посмотреть, не замерз ли, но он еще не замерз. Зато мы нашли вот это.
—  В   которое   утро?   —   спросил   Кадфаэль.
—  На рождество.  Еще  только рассве​тало.— Мальчик держался  серьезно,  вид у него был скромный, и по лицу, как это часто бывает со смышлеными детьми, ни​чего нельзя было отгадать.
—  А в каком месте пруда это было? У мельницы ?
—  Нет, мы шли по другой стороне, где мельче. Там пруд раньше всего замерзает. А у мельницы течение не дает ему затя​нуться льдом.
Правильно, так и есть! Течение доволь​но быстрое, так что, когда пруд замерзал, в этом месте еще долго сохранялась по​лоска открытой воды. Но то же самое те​чение могло унести такую легонькую ве​щицу, как эта шапочка, и выбросить ее на отмель.
· Она застряла в камышах? 

Мальчик равнодушно кивнул.
—  Ты ведь знаешь, чья она была? Не так ли, Эдди?
—  Нет, сэр,— ответил Эдди, и на лице его промелькнула невинная улыбка.
Кадфаэль вспомнил, что этот мальчик, вместе с другими, учился грамоте у отца Адама и что им очень не повезло, когда они попали в руки нового, не самого тер​пеливого учителя. А обиженные и пона​прасну наказанные дети не склонны про​являть милость к своему обидчику.
—  Ладно, это неважно, сынок! Ты уже наигрался в эту игрушку? Согласен отдать ее мне? Я принесу тебе яблок, это будет честный обмен. Так что забудь все и не вспоминай!
—  Да, сэр, — сказал мальчик, повернул​ся и потрусил прочь, не оглядываясь, ибо монах, забравший его трофей, заодно снял и тяжесть с его души.
А Кадфаэль остался стоять, глядя на невзрачную тряпицу, которая, немного оттаяв в его руке, потемнела и стала сы​рой на ошупь, но сверху еще была покрыта слоем инея и плохо гнулась. Как это не похоже на отца Эйлнота — выходить на улицу в шапочке с оборвавшейся тесьмой и надорванным швом! Только вот была ли она в таком виде, когда он на​девал ее на голову? С первого дня рож​дества ее трепали, так что она могла прийти в свое нынешнее состояние когда угодно, уже после того, как ее достали из камышей, куда она заплыла вместе с течением, в то время как тело покойника, с которого она слетела, прибилось под на​висший береговой обрыв.
А нет ли еще чего-нибудь такого, о чем все позабыли, как об этой шапочке? Че​го-нибудь, что тоже следовало поискать и о чем тогда не подумали? Кадфаэль по​чувствовал, как что-то мучительно воро​чается в глубине его памяти, но никак не хочет выйти наружу.
Он кинул скуфью в свою суму, повер​нул к дому священника и постучал в дверь. Ему отворила Диота, подтянутая, спокойная, одетая, как всегда, во все чер​ное. Она вежливо отступила на шаг, про​пуская его в дом, и приняла приветливо, хотя и без улыбки. Она провела его в теп​лую комнатку, в которую через два оконца с вправленными в ставни тонкими рого​выми пластинками лился слабый корич​неватый свет. Посредине комнаты на гли​нобитном очажке горел огонь, возле него Кадфаэль увидел девушку, сидевшую в на​пряженной позе на скамеечке с мягким сиденьем. Она молчала, и, попав в полу​мрак после яркого дневного света, Кад​фаэль не сразу ее разглядел.
—  Я пришел проведать, как твое здо​ровье, — сказал Кадфаэль, когда за ним за​крылась дверь,— и взглянуть, не надо ли еще чем-нибудь подлечить твои ссадины.
Диота подошла к нему, так что они оба могли видеть друг друга, ее серьезное, озабоченное лицо осветилось слабой тенью улыбки.
—  Ты  очень добр,  брат Кадфаэль.  Со мной все в порядке. Спасибо! Все уже хо​рошо. Видишь, ссадина уже зажила.
Подчиняясь его руке, она поверну​лась разбитым виском к свету и дала ему рассмотреть заживающую ссадину, на ме​сте которой остался пожелтевший синяк с царапиной посредине, покрывшейся уже корочкой.
—  Да, тут все хорошо. Заживет, и сле​дов не останется. Но я бы на твоем месте еще несколько дней смазывал ее мазью: в такой мороз кожа легко сохнет и тре​скается. Голова не болела?
—  Нет, не болела.
— Хорошо! Ну, тогда я пошел, займусь своей работой, да и тебя не буду отвле​кать, я вижу, у тебя гостья.
—  Что  ты!  —  сказала  девушка,  резко вставая. — Я как раз собиралась уходить.
Сделав шаг вперед, она очутилась на свету, и Кадфаэль увидел ее круглое мо​лоденькое лицо с открытым лбом и ма​леньким решительным подбородком. Широко расставленные голубые, как коло​кольчики, глаза смотрели на него пристальным, изучающим взглядом.
— Если тебе действительно уже пора, — сказала Санан Бернье с безмятежной уве​ренностью властного ребенка,— я выйду с тобой. Я как раз ждала подходящего случая, чтобы с тобой поговорить.
С этой девушкой было не поспорить. Диота даже не попыталась ее удержать, а Кадфаэль, если бы  и захотел, пожалуй, тоже не решился бы ей перечить.
“Наверное, тут бы и закон не устоял и пошел на попятный”, — подумал он, вос​хищенно усмехнувшись про себя.
Имея в виду все случившееся, такой поворот был весьма вероятен, но даже эта перспектива не смущала девушку.
—  Я буду очень рад,— вымолвил Кад​фаэль.— Дорога, правда, очень короткая. Но, быть может, ты не против снова за​пастись у меня травами для кухни? У меня их сколько угодно, можешь зайти и взять, что нужно.
В ответ на это девушка кинула на него пронзительный взгляд, но тут вдруг вся расцвела ямочками и, пряча смех, броси​лась обнимать Диоту и расцеловала ее со​всем по-дочернему. Затем она завернулась в плащ и первая ступила за порог. Боль​шую часть пути они прошли молча.
—  Знаешь,   почему я  пришла к вдове Хэммет? — спросила она Кадфаэля.
—  Полагаю, из женского сострадания к постигшей ее утрате, — сказал монах. — И притом она здесь, в сущности, совсем чу​жая и, должно быть, очень одинока...
—  Да будет тебе! — прервала его Са-нан.— Ну работала она на него! Положим, что для вдовы это было хорошее место и она чувствовала себя обеспеченной. Но причем тут утрата? А вот насчет одино​чества, это, пожалуй, верно.
—  Я не имел в  виду  отца Эйлнота,— сказал Кадфаэль.
Девушка вновь метнула на него откры​тый и прямой взгляд своих удивительных глаз и задумчиво вздохнула:
—  Да, конечно. Ты с ним работал и зна​ешь его. Ты, наверное, слышал от него, что она была его нянькой и они не родня. Ее брак был бездетным, и она любит его как родного сына. Я... тоже разговаривала с ним. Случайно. Тебе известно, что он послал записку моему отчиму. Теперь уже все  это  знают.  Мне тогда стало  просто любопытно посмотреть на этого молодого человека.
Кадфаэль и Санан подошли к воротам монастыря. Девушка остановилась в не​решительности и, нахмурившись, потупила взор: 
—  Теперь все твердят, будто он — Ниниан Бэчилер — убил отца Эйлнота, чтобы тот не выдал его шерифу. Я знала, что вдова Хэммет слыхала  эти разговоры. Я подумала, что она сидит одна, волнуется за него и гадает, удалось ли ему уйти от погони, спасая свою жизнь. Ведь для него речь идет о жизни и смерти!
—  И ты пришла составить ей компанию и успокоить, — сказал Кадфаэль. — Пойдем со мной в сад, и если тебе не нужны при​правы, то, думаю, у нас без труда найдется другой повод. Скажем, тебе не помешает запастись чем-нибудь впрок против каш​ля, а то, глядишь, через недельку-другую как раз понадобится.
Санан так и сверкнула улыбкой:
—  То самое лекарство, которое ты при​носил, когда мне было десять лет? Я так изменилась с тех пор, что ты, поди, и не узнаешь меня. У меня такое отличное здо​ровье, что приходится обращаться к тебе не чаще чем один раз за семь-восемь лет.
—  Вот и хорошо, что я сейчас понадо​бился,— просто ответил Кадфаэль, прово​жая девушку через монастырский двор к своему садику.
Скромно опустив глаза, как. и положено девушке в мужской обители, она послуш​но шла, куда ее вел Кадфаэль. Очутившись в его уединенном убежище и расположив​шись удобно на лавочке, куда ее усадил заботливый хозяин ногами к жаровне, она перевела дух и, не опасаясь более посто​ронних ушей, спокойно продолжила свой рассказ:
—  Я пошла к вдове Хэммет, потому что боялась, как бы она, волнуясь за него, не наделала    каких-нибудь    глупостей.    Она обожает Ниниана и способна на все, — ре​шительно на все! — чтобы спасти его от преследователей. С нее, пожалуй, станет​ся, наговорит небылиц и возьмет вину на себя. Я уверена, ради него она пойдет и на  это! Желая снять с него  обвинение, она не остановится перед признанием в убийстве.
—  Стало быть, ты пришла для того, — продолжил   за   нее   Кадфаэль,   спокойно прохаживаясь по сарайчику и занимаясь своими делами, чтобы создать у девушки впечатление, будто никто не следит за ней бдительным  оком,— чтобы уговорить ее переждать это время, сохраняя спокойствие, потому что молодой человек на сво​боде и в настоящий момент ему ничего не грозит. Не так ли?
—  Да, так. И если ты ее снова увидишь или она сама к тебе придет, постарайся, пожалуйста, убедить ее в  этом. Не по​зволяй ей поступать во вред себе.
—  Он послал тебя к ней с этим пору​чением?   —   напрямик   спросил   девушку Кадфаэль.
Она была еще не готова к такой от​кровенности, но одарила монаха мимолетной улыбкой:
—  Нет, просто я сама знала. Я-то по​нимаю, как он из-за нее должен беспо​коиться! Знай он, что я с ней говорила, он бы только обрадовался.
“И через часок-другой, несомненно, уз​нает, — подумал Кадфаэль.— Хотел бы я знать, где она его спрятала? В Шрусбери или его окрестностях наверняка остались бывшие вассалы ее отца, люди, готовые на многое ради его дочери”.
—  Я знаю,— продолжала Санан, внима​тельным взглядом следя за каждым дви​жением Кадфаэля, — что ты понял, кто та​кой Ниниан, еще до того, как его выдал мой отчим. Знаю, что он по собственному почину поведал тебе все про себя и про свое задание и ты сказал ему, что ничего не имеешь против честного человека, к какой бы партии он ни принадлежал, и что ты ничего не предпримешь против него. И ты хранил его тайну, пока она не раскрылась без твоего участия. Он тебе доверяет, и я тоже решила довериться.
— Нет! — торопливо перебил ее Кадфаэль.— Не говори ничего! Мне не известно, где он сейчас, и никто из меня ни​чего не вытянет, я с чистой совестью могу ответить, что знать ничего не знаю. Мне нравится его молодая отвага, хотя он сам вредит себе своей опрометчивостью. Он сказал мне, что его единственная цель сейчас — любой ценой пробраться в стан императрицы и предложить ей свои ус​луги. Распоряжаться собою его право, и я желаю ему благополучного пути и дол​гих лет жизни. Такой отчаянный смельчак заслуживает удачи.
— Верно, —  согласилась Санан, улыбнув​шись.— Он не очень осторожен.
—  Осторожен?   Сомневаюсь,   что   ему вообще знакомо слово осторожность! Написать и отправить такое письмо, где все сказано яснее ясного, расписаться под ним своим именем и сообщить, где и под ка​кой личиной тебя можно найти! Нет уж, пожалуйста, не говори мне, где он сейчас находится, но только, где бы он ни на​ходился, не спускай с него глаз, потому что нельзя знать заранее, на какую еще глупость он способен!
Во время разговора Кадфаэль деловито налил девушке полный пузырек целебной настойки, чтобы в оправдание своего по​сещения ей было что предъявить при вы​ходе из монастыря. Заткнув горлышко де​ревянной затычкой и привязав к нему по​лоску пергамента, он обернул пузырек льняной тряпочкой и вручил своей гостье.
—  Миледи,  вот  пропуск!  И  вот совет на прощание — заставь его поскорее уб​раться отсюда!
—  Но он никак не соглашается,— ска​зала Санан,  вздыхая с таким выражени​ем, в котором чувствовалась скорее гор​дость, чем отчаяние. — По крайней мере пока все не выяснилось.  Он не двинет​ся с места, пока не будет уверен, что Диоте  ничто  не  грозит.  Кроме  того,  надо еще подготовиться, собрать необходимые средства...
Она решительно тряхнула головой и, приободрившись, быстрым шагом напра​вилась к двери.
—  Самое  главное —  достать хорошего коня,—  задумчиво  сказал  ей  вслед Кадфаэль.
Она живо обернулась с порога и, уже совсем не таясь, взглянула на монаха с сияющей улыбкой и произнесла торжест​вующим шепотом: 

— Не одного,а двух коней! Я тоже на стороне императрицы. Мы поедем вместе. 
Глава девятая.

Весь день Кадфаэль не находил себе покоя. Мало того, что после признаний, сделанных Санан, его мучили тревожные предчувст​вия — в голове, словно заноза, сидела ускользавшая мысль о ка​кой-то забытой и незамеченной вещи, связанной с Эйлнотом, ко​торую он, вероятно, проглядел так же, как пропажу шапочки. Он почти не сомневался в том, что там было нечто такое, о чем следовало только вспомнить, что​бы это сразу пролило свет на смерть Эйлнота. Вот только бы сообразить, что именно, пока не поздно искать!
Между тем он добросовестно выполнял свои обязанности, от​служил вместе с братией вечерню, отужинал в трапезной, с трудом пыта​ясь собраться с мыслями и сосредоточить​ся на псалмах шестого дня рождествен​ской недели, ибо настало уже тридцатое декабря. 
Синрик оказался прав — наступила от​тепель. Она подкралась незаметно, но к вечеру уже не оставалось сомнений, что погода переменилась. Деревья сбросили с себя звонкую филигрань заледеневшей изморози и зачернели обнажившимися ветвями на фоне низко нависших туч. Ка​пель испещрила оспяными ямками белиз​ну сугробов под окнами, из-под снежного покрова проступила черная дорога и зе​лень травы по краям. К утру, пожалуй, так растает, что в намеченном месте под стеной монастырского кладбища можно будет выкопать яму для могилы отца Эйлнота.
Внимательно изучив найденную скуфью, брат Кадраэль так и не смог прийти ни к какому заключению. Но ему не давала покоя мысль о том, как это он мог о ней забыть и даже не вспомнить, когда было найдено тело! Что же касается рваных следов, которые, по здравому рассуждению, должны были иметь отношение к на​несенному по голове удару, то одно с дру​гим  никак  не   сходилось,   потому  что  в этом случае шапочке следовало оказаться не в воде, а на берегу, где был нанесен удар.    Разумеется,    нападавший   мог   за​швырнуть ее в воду следом за жертвой, но в темноте он вряд ли мог ее заметить или вспомнить о ее существовании, а если бы и вспомнил, то как бы он ее отыскал? Шапочку  не   так-то  легко  разглядеть  в траве, еще не побелевшей от инея, да и вряд ли убийца сообразил бы, что тут бы​ла вещь, которую опасно оставлять на ме​сте. Кто же будет, только что убив че​ловека,   шарить   в   потемках   по   земле? Единственной мыслью убийцы могла быть только одна — как бы поскорее убраться подальше от этого места!
Сомнение, словно злой дух, одолевало Кадфаэля. Ведь забыл же он про шапочку! Значит, мог упустить и еще что-нибудь очень важное! Ну а коли так, то очень может статься, что эта забытая вещь все еще лежит около мельницы на берегу или в воде, а быть может, и внутри строения. Больше ее негде искать.
Оставалось еще полчаса до повечерия, и большинство монахов, продрогнув до костей, благоразумно пошли отогреваться в теплую комнату. И то сказать, глупее не придумаешь — в темноте тащиться на мельницу! Но как ни старался Кадфаэль отогнать от себя эту мысль, она настой​чиво кружила вокруг ночного пруда, пока ему не стало казаться, что эта обстанов​ка — мельница, пруд и ночная тьма, — вос​создавая события, случившиеся в ночь со​чельника, освежит его память, так что он найдет утраченное звено. И вот Кадфаэль направился через монастырский двор в сторону лазарета, за которым в укромном углу была калитка, откуда из аббатства можно было выйти прямо на мельничный пруд.
Выйдя из нее, монах остановился и пе​реждал, пока глаза привыкнут к безлун​ной тьме, сквозь которую лишь изредка прорывались звездные лучи. Постепенно очертания предметов начали проступать из мрака: растрепанная трава под ногами, справа черная громада мельницы, впереди мостик через ручей, а за ним обрывистый берег пруда. Кадфаэль прошел по мостику, его шаги гулко простучали по деревянно​му настилу, и, миновав узкую полосу тра​вы, он очутился на краю пруда. Перед ним расстилалась застывшая свинцовая гладь, ровная и тусклая, прерываемая кое-где полыньями, окруженными кромкой под​таявшего льда.
Кругом все застыло в неподвижности, не слышно было ни шороха, даже слабое дыхание ветерка не шевелило гибкие по​беги обрезанных ив, обступивших берег по левую руку. Там, в нескольких ярдах от моста, где сейчас стоял Кадфаэль, у под​ножия срубленного на высоте в треть че​ловеческого роста ствола, вокруг которого топорщились ивовые побеги, словно вставшие дыбом волосы на голове пере​пуганного человека, было найдено тело Эйлнота. Его никак не удавалось выта​щить наверх по обрыву. Сначала его под​тащили багром к устью мельничной про​токи, где берег полого спускался к воде, и уже оттуда выволокли на сушу.
В памяти Кадфаэля события того утра вырисовывались четко, во всех деталях, но не проливали никакого света на то, что произошло там накануне ночью.
Повернувшись спиной к обрыву, он во​ротился обратно через мост и, сам не зная хорошенько зачем, обогнув мельницу, подошел по отлогому берегу к широкой двери, через которую вносили на мель​ницу зерно. Она запиралась снаружи, но толстый брус, как смутно различил Кадфаэль по отсветам выцветшей древесины, не был заложен на скобу. На более вы​соком уровне мельницы находилась не​большая дверь, выходившая в сторону ка​литки в монастырской стене. Эта дверь имела запор изнутри. Но зачем было сни​мать тяжелый брус со скобы, если не за​тем, чтобы войти?
Кадфаэль нажал рукой на притворен​ную, но не запертую дверь, открыл ее на ширину ладони и стал прислушиваться, приложив ухо в щели. Внутри царила тишина. Он приотворил дверь пошире, ти​хонько проскользнул через порог и закрыл за собой дверь. В ноздри ударил щекочу​щий теплый запах муки и зерна. У Кадфаэля было чутье не хуже, чем у собаки или лисицы, и он решил довериться в тем​ноте своему носу. Принюхавшись, он об​наружил еще один запах, едва различимый, но очень знакомый. В своем сарайчике он не замечал этого давно ставшего привыч​ным запаха, но, почуяв его в другом месте, мгновенно насторожился, как насторо​жился бы, заметив тут принадлежавшую ему любимую вещь, которой нечего делать в таком месте. Проведя несколько дней в его сарайчике, насквозь пропитанном ароматами сушеных трав, невозможно бы​ло не унести этот запах в складках своей одежды. Кадфаэль замер, прислонившись спиной к закрытой двери, и стал ждать. Еле слышный шорох достиг его слуха, словно кто-то осторожно переступал с но​ги на ногу на пыльном полу, засыпанном трухой и половой, которая непременно за​шуршит даже при самом осторожном дви​жении. Звук шел от потолка, кто-то ходил наверху. Значит, люк в потолке открыт и кто-то затаился там, приноравливаясь, как бы половчее спрыгнуть. Кадфаэль подви​нулся ближе к тому месту, откуда послы​шался шорох. В следующий миг у него за спиной что-то тяжело ухнуло вниз и чья-то рука схватил его за глотку, в то время как другая обвила его туловище, но воз​духа ему хватало.
—  Неплохо   сработано!  —  сказал  он с одобрением.— Однако чутье у тебя, сы​нок,   никудышное.   А  что   такое   четыре чувства без пятого!
—  Никудышное, говоришь? — раздался над его ухом голос Ниниана.— Ты просо​чился   в   дверь,   словно   ветерок   сквозь ставни, а я сидел наверху, весь пропитав​шийся запахом твоего масла, которое мне пришлось бросить без присмотра. Наде​юсь, оно не пострадало.
Крепкие молодые руки порывисто об​няли Кадфаэля, потом ласково отодвинули так, будто их обладатель хотел его хоро​шенько рассмотреть, хотя кругом стояла тьма, в которой ничего нельзя было раз​глядеть, кроме смутной тени.
—  Я тебя напугал, но ты этого заслу​живаешь. Знал бы ты, какого страху я на​терпелся,   когда   ты   приоткрыл  дверь,— сказал Ниниан с упреком.
—  Мне тоже стало не по себе, когда я обнаружил,   что   брус   отодвинут.   Разве можно так рисковать! Ради бога и ради Санан, скажи, что ты здесь делаешь?
—  С таким же успехом я мог бы задать тот  же   вопрос,—   ответил  Ниниан.—  И получил бы тот же самый ответ. Я за​брался сюда, чтобы взглянуть, не найдется ли еще чего-нибудь, хотя столько дней спустя... я и сам не знаю, почему я решил искать. Однако никто из нас не будет знать покоя, пока мы не выясним, в чем тут дело, не так ли? Я-то про себя знаю, что и пальцем не трогал этого человека, да что толку от этого знания, когда все обвиняют меня! Не хочу уезжать отсюда, пока не будет доказано, что я не убийца. И если бы речь шла только обо мне. Ведь есть еще и Диота. Раз меня не могут пой​мать, то недолго ждать, когда примутся за нее и схватят — если не за убийство, так за пособничество и укрывательство преступника!
— Если ты полагаешь, что Хью Берингар имеет что-то против госпожи Хэммет и позволит свалить вину на нее, то вы​брось это из головы, — твердо сказал Кад-фаэль. — Ну а раз уж мы встретились тут, то можем не хуже, чем в любом другом месте, устроиться где потеплее и прямо сейчас все обсудить, поделившись друг с другом, кто чем может. Две головы всяко лучше одной. Наверное, где-нибудь тут свалены мешки — все же лучше, чем ни​чего!
Очевидно, Ниниан обретался здесь уже довольно долго и разобрался, что где на​ходится. Он взял Кадфаэля под руку и уверенно провел его в угол, где возле сте​ны лежала кипа пустых мешков. Они усе​лись на них плечом к плечу, чтобы меньше мерзнуть, и Ниниан накинул им обоим на плечи толстый плащ, которого Кадфаэль определенно не видел раньше среди по​житков Бенета.
— Ну вот,— бодро начал Кадфаэль.— Сперва я должен тебе сказать, что нынче утром разговаривал с Санан и знаю о ва​ших планах. Возможно, ты уже слышал об этом от нее. Вы оба мне доверяете, но как-то наполовину. Если рассчитыва​ете на мою помощь в этом злосчастном деле, которое удерживает вас тут, то луч​ше бы вам довериться мне полностью. Я отнюдь не считаю тебя виновным в смер​ти священника, и у меня нет никаких причин чинить вам помехи. Но я думаю, что о событиях той ночи тебе известно больше, чем ты говоришь. Расскажи ос​тальное и посвяти меня в истинные обстоятельства! Ведь ты побывал тогда на мельнице ?
Ниниан глубоко вздохнул всей грудью, его выдох обдал жаром щеку Кадфаэля.
—  Побывал. Я не мог иначе, Жиффар не ответил на мое письмо и передал толь​ко, что получил и понял смысл моего по​слания. Мне неоткуда было узнать, придет он или нет. Я пришел сюда загодя, чтобы осмотреться   и   найти   укромный  уголок, откуда можно будет незаметно понаблю​дать за тем, что будет происходить. Я сто​ял возле  приоткрытой   калитки  в   стене монастыря, откуда видно идущих к мель​нице.  Я  так и  отпрыгнул и  едва успел шмыгнуть  за угол лазарета,  когда через калитку   вошел   мельник,   направляясь   в церковь, но после я был там один и спо​койно наблюдал за тропинкой.
—  И увидел Эйлнота?
—   Он ворвался ураганом, словно гнев божий! Несмотря на темноту, его невоз​можно было не узнать: ни у кого нет та​кой походки. У него не имелось причины появляться  здесь  среди ночи,  кроме одной:   он   что-то   пронюхал   про   меня и  замышлял  какую-нибудь   пакость.   Он расхаживал взад и вперед по тропе и вок​руг мельницы, и вдоль берега и топотал, словно разьяренный кот, бьющий хво​стом. А я смотрю на это и думаю, как бы мне не втянуть с собой в болото дру​гого человека! Надо скорее что-нибудь сделать, чтобы хоть его выручить и не утопить вместе с собой.
—  И что же ты сделал?
—  Было еще рано. Не мог же я дожи​даться, когда Жиффар, ничего не подозревая,   явится  на  свидание!  Я  не   знал, придет ли он вообще, но ведь мог и прий​ти, так что я не мог рисковать. Я при​пустил бегом  через монастырский двор, выскочил из ворот и засел в кустах возле моста. Если он придет, то, выйдя из го​рода,   непременно  должен   пройти  мимо этого места. Я ведь даже не знал, как он выглядит! Мне просто назвали его имя и сказали, что он сторонник императрицы. Но я подумал, что, наверное, мало кто бу​дет выходить из города в этот час, и ре​шил,   что   остановлю   всякого   человека, подходящего по возрасту и одежде.
—  К тому времени Ральф Жиффар дав​но перешел через мост,— вставил Кадфаэль.— Он вышел из города часом раньше, чтобы навестить священника и отправить его вместо себя на встречу около мель​ницы, но ты ведь не мог этого знать. На​верное, он уже вернулся домой, когда ты поджидал его в кустах. Видел ли ты других прохожих?
—  Только одного, но он был слишком молод и слишком бедно одет, чтобы его можно  было  принять  за Жиффара.   Он прошел по тракту и завернул в церковь.
“Должно быть, Сентвин, возвращав​шийся после уплаты долга, — подумал Кадфаэль.— Сбросив с себя тягостное бремя неотданного долга, он со спокойной со​вестью отправился праздновать рождест​во Христово. Как хорошо, что Ниниан смог засвидетельствовать его невинов​ность, доказав таким образом, что Сент​вин не взыскал горького долга со своего должника! “
—  Ну а ты?
—  Я прождал, пока не уверился окон​чательно,  что  Жиффар уже  не  придет. Назначенное  время миновало,  и тогда я поспешил назад, чтобы успеть к церков​ной службе.
—  И   там   ты   встретился   с   Санан.— Улыбка Кадфаэля,  незримая в  окружаю​щей тьме, дала о себе знать в его голосе.— Она не сделала твоей глупости и не пошла на мельницу,  потому что, в  отличие от тебя, была уверена, что Жиффар не при​дет. Но она знала, где может тебя найти, и твердо решила выполнить то, что от​казывался   сделать   Жиффар.   Помнится, она заранее позаботилась о том, чтобы хо​рошенько тебя рассмотреть, как ты мне сам рассказывал. Может, ты и сгодишься в пажи, если тебя хорошенько пообтесать!
В складках плотного плаща он услышал приглушенный смех Ниниана.
—  Я и не думал в день первой встречи, что из этого что-то получится. А теперь, видишь, я всем ей обязан! От нее так про​сто не отделаешься. Ты видел ее, разго​варивал с ней и знаешь, какая она заме​чательная! Кадфаэль! Я должен тебе рас​сказать:  она поедет со мной в  Глостер, она обещала стать моей женой!
Голос юноши звучал тихо и торжест​венно, словно тот уже стоял перед алтарем. Впервые Кадфаэль увидел его охва​ченным священным трепетом, которого, казалось,  никто  и  ничто  не  могло  ему внушить.
—  Она очень храбрая леди, — медлен​но проговорил Кадфаэль, — и хорошо зна​ет, чего хочет. Что касается меня, то я ни слова не могу возразить против ее вы​бора.  Но  скажи мне,  сынок, ты-то как думаешь — хорошо ли это, принимать от нее  такую  жертву?  Разве  не  жертвует она  ради  тебя  своим  достоянием,  родней — всем на свете? Ты об этом заду​мывался ?
—  Я думал и ее просил тоже подумать. Что ты знаешь, Кадфаэль, о ее обстоя​тельствах? Замок ее отца был конфиско​ван после осады Шрусбери за то, что тот поддерживал Фиц-Алана и императрицу. Ее матушка умерла. Отчим — она на него не жалуется  — всегда заботился о  ней, как требовал долг, но без отцовской люб​ви. У него есть сын и наследник от пер​вого брака, и Жиффар будет только рад, если сможет передать ему свое имение неразделенным, не выделяя приданого для падчерицы.   От  матери  же  она получи​ла   хорошее   наследство   в   виде   драго​ценностей, которые являются ее личной собственностью. Она сказала, что ничего не потеряет, если пойдет со мной, а на​оборот, выиграет, получив все, о чем только могла мечтать. Я очень люблю ее! — закончил Ниниан с какой-то тро​гательной серьезностью. — Я сделаю так, чтобы у нее был достойный дом. Я это могу и добьюсь, чтобы так было!
“Да,— мысленно согласился Кадфаэль.— Если все взвесить, получается, что она и впрямь не прогадала. Ведь и сам Жиффар потерял часть своих земель из-за участия в междоусобной борьбе на стороне им​ператрицы. Неудивительно, что все остав​шееся он мечтает сохранить для сына. Да и то, как без всякого сожаления он по​рвал все связи с прежним сюзереном, объясняется, наверное, заботой не столь​ко о себе, сколько о сыне, вот почему он пошел даже на то, чтобы купить собст​венную безопасность ценой свободы этого юноши. Иногда люди способны на поступ​ки, казалось бы чуждые их натуре, когда их к тому вынуждают обстоятельства. А девушка не ошиблась и выбрала себе слав​ного юношу, из них получится хорошая пара!”
—  Ну   что   ж!   От   всей   души   желаю вам   благополучного   путешествия   через Уэльс! — сказал Кадфаэль.— Но в дорогу вам нужны будут лошади. Как насчет это​го, уже все улажено?
—  Лошади у нас есть. Санан все уст​роила. Они стоят в конюшне, там, где я сейчас живу,— простодушно и легкомыс​ленно начал было рассказывать Ниниан.— Это неподалеку от...
Тут Кадфаэль торопливо зажал ему рот, ощупью найдя в темноте его лицо. От не​ожиданности Ниниан и сам замолк на по​луслове.
—  Нет уж, пожалуйста, ничего мне не рассказывай!   —  попросил  Кадфаэль.—   Я ничего не знаю — ни где ты прячешься, ни  откуда раздобыл лошадей.  А раз  не знаю, то бесполезно меня и спрашивать!
—  Но я не могу уехать, пока надо мной тяготеет это подозрение! — твердо заявил Ниниан. — Не хочу,  чтобы здесь или где бы то ни было обо мне сохранилась па​мять как об убийце. И тем более я не могу уехать, пока под подозрением оста​ется Диота. Я и без того перед ней в не​оплатном   долгу,   так   что,   прежде   чем уехать, я должен убедиться в ее безопас​ности.
—  Весьма   достойное   решение!   И   по​этому мы должны как можно скорее до​биться полной ясности. Похоже, мы оба пытались   этой  ночью  что-нибудь  выяс​нить, хотя и безуспешно. А теперь не луч​ше ли тебе вернуться туда, где ты пря​чешься? Вдруг Санан пошлет тебе весточ​ку, а тебя не окажется на месте?
Они встали, сняли с плеч плащ, в ко​торый были закутаны, и, вздрогнув от холодного воздуха, перевели дух.
—  А ты мне так и не сказал, — напомнил Ниниан, отворяя дверь, за которой было немного светлее, чем внутри помещения, — какие именно соображения заставили те​бя прийти  сюда ночью.  Но  как бы там ни было, я рад нашей встрече. Мне было грустно, что я ушел тогда не попрощав​шись. Но ведь не меня же ты тут искал! Что же ты надеялся найти?
—  Кабы я сам  знал! Сегодня утром я застал ораву сорванцов, игравших на снегу с   черной   шапочкой.    Она,   несомненно, принадлежала  Эйлноту,   потому  что   они выловили ее из камышей на пруду. А в тот вечер она была на священнике, я сам это видел, но потом эта мелочь совер​шенно выпала у меня из памяти. С тех пор меня весь день грызло сомнение, ведь, наверное, было еще что-то такое, что я тогда видел на нем, а потом забыл и со​всем упустил из виду при поисках. В об​щем, я пришел сюда без особенной на​дежды что-то такое найти. Просто я рас​считывал наконец вспомнить, что именно. Случалось ли с тобой такое: ты за чем-то пошел и вдруг забыл, что тебе было нуж​но? — спросил Кадфаэль.— И тогда тебе приходилось вернуться на то самое место, где ты об этом подумал в первый раз, чтобы снова вспомнить, куда и зачем на​правлялся? Нет, с тобой, конечно, такого еще не бывало, ты слишком молод. Для тебя подумать — значит сделать. Но спро​си стариков, они скажут, что с ними такое бывало.
—  И ты все еще не припомнил, что это было?   —   сочувственно   спросил  Ниниан, жалея Кадфаэля за его старческую забыв​чивость.
—  Нет! Даже здесь не вспомнилось. А как твои дела? Ты был более удачлив?
— Я почти не надеялся  найти то,  за чем   пришел,—   с   сожалением   признался Ниниан.— Я даже рискнул прийти сюда еще  засветло. Но  в  отличие  от тебя я хотя бы знал, что искать. Я ведь был тут с Диотой, когда вы нашли его тело, но почему-то не спохватился тогда о пропа​же, причем тут нет ничего удивительного. Такая вещь вполне может затеряться, не то что что-нибудь из одежды. Но я по​мню, что эта вещь была у него, потому что он с таким топотом и стуком про​мчался по мерзлой земле. Пока мы ехали с ним через всю Англию, я хорошо за​помнил эту штуку — эбеновый посох, с которым Эйлнот никогда не расставался. Знаешь,  большой такой,  ему по пояс, с рукоятью из оленьего рога. Вот его-то я и хотел найти. Посох должен быть где-нибудь тут.
Разговаривая, они вышли на отлогий берег, покрытый проступившими из-под снега темными пятнами оттаявшей травы. Тусклая бледная поверхность воды про​стиралась до берегового откоса на другой стороне. Кадфаэль вдруг остановился и, словно пораженный внезапным просветлением, уставился перед собой в пустоту над белесой гладью пруда.
— Конечно же! — радостно произнес он.— Конечно! Дитя мое, вот она, та неуловимая мысль, которая целый день меня мучила! Возвращайся-ка теперь в свое ук​рытие и сиди там не высовывая носа, а мне предоставь поиски. Ты разгадал мою загадку!
К утру снег наполовину сошел, и Форгейт стал похож на полоску потрепанного кружева. Мощеный двор аббатства почер​нел и заблестел мокрыми булыжниками, а на кладбище с восточной стороны церк​ви Синрик снял дерн на месте будущей могилы отца Эйлнота.
Кадфаэль уходил с последнего в этом году собрания капитула с таким чувством, словно заканчивался не только старый год, но еще и многое другое. Сегодня еще ни слова не было сказано о том, кто зай​мет место священника в приходе святого Креста, и ни слова не будет произнесено, пока Эйлнот со всеми полагающимися по​честями, оплаканный, по мере сил, мона​шеской братией и своей паствой, не будет предан земле. Завтра в первый день но​вого года состоятся похороны краткого периода тирании, который скоро будет с радостью предан забвению.
“И да пошлет нам господь пастыря с кроткой   душой!   —  подумал  Кадфаэль.— Такого, который почитал бы себя таким же грешным человеком, как его паства, и который будет смиренно трудиться, да​бы уберечь ее и себя от греха. Если двое крепко держатся друг  за друга,  они не падают, но если один возносится в гор​дыне,   другой   может  поскользнуться  на скользкой дороге. Для опоры лучше слу​жит хрупкая трость, чем твердая скала, до которой не дотянется протянувшаяся за помощью рука“.
Кадфаэль направился к калитке и, вый​дя из нее, очутился на берегу мельнич​ного пруда. Он остановился на краю на​висающего над водой обрыва между об​резанных   ив,   в   том   месте,   где   было найдено тело Эйлнота. Справа пруд раз​ливался широко, и в мелкой воде начи​нались камышовые заросли, протянувши​еся до его дальнего конца возле тракта. Слева же пруд постепенно сужался, и там глубокий поток изливался обратно в ру​чей, который нес свои воды в Северн. Тело упало в воду, вероятно, в нескольких ярдах справа отсюда, а затем его отта​щило течением, и оно застряло здесь под обрывом. Скуфью Эйлнота нашли в ка​мышах, куда имелся подход с тропинки на другой стороне. Такая легкая вещица могла плыть по течению, пока ее не за​несло в камыши или пока она не наткну​лась на какую-нибудь ветку или корягу, торчащую из воды. Но куда мог уплыть тяжелый эбеновый посох, выпавший из руки своего оглушенного хозяина и, скажем, брошенный в пруд вслед за телом. Его должно было снести течением туда же, куда и тело, и в этом случае он лежит теперь на дне глубокого канала с сильным течением, или же если его зашвырнули далеко и он оказался по ту сторону про​токи, то он должен был остаться где-то в камышах на противоположном берегу, где была найдена шапка. Так или иначе, если обойти пруд и поискать в камышах, вреда не будет. Кадфаэль снова перешел через мост, обогнул мельницу и спустился к краю воды. Тропинка там была почти незаметной, садики трех домишек спуска​лись к самой воде, так что возле нее ос​тавалась небольшая полоска травы, по ко​торой можно было пройти вдоль берега. Сначала тропинка шла высоко, местами спускаясь в глубокие рытвины, затем взя​ла под уклон и нырнула в камыши. Кадфаэль продвигался по травянистым коч​кам, после каждого шага на земле про​ступала вода. Он миновал сад возле дома мельника, садик возле дома, где жила глу​хая старуха с хорошенькой растрепой-слу​жанкой, а затем, постепенно отдаляясь от последнего дома в ряду, спустился к са​мому мелководью. Сквозь выцветшие стебли камыша поблескивала серебряная поверхность пруда. В зарослях затесались кучи опавшей листвы и сухих веток, но нигде не было видно эбенового посоха. Зато вдоволь всякого хлама: черепки разбитой посуды, дырявые горшки, уже не подлежащие починке.
Кадфаэль продолжил свой путь вдоль загибающегося берега и добрался до дре​нажного стока, отводившего воду с трак​та. Переступив через него, монах очутился на краю садиков, прилегавших к трем другим домам аббатства. Где-то здесь маль​чишки выловили скуфью, но Кадфаэлю уже не верилось, что он найдет тут посох Эйлнота. Либо он прошел мимо и не за​метил его, либо посох зашвырнули так да​леко на другую сторону, что надо искать его дальше, примерно напротив того мес​та, где обнаружили тело.
В раздумье Кадфаэль остановился и по​радовался, что надел высокие сапоги, в которых можно безопасно ходить по рас​кисшей от оттепели болотистой почве. Будь здесь друг-валлиец Мадог, знавший решительно все про водоемы и их свой​ства, он бы точно указал место, где на​ходится посох. Но Мадога рядом нет, а время дорого, так что придется обойтись без посторонней помощи! Эбеновое дере​во хотя и тяжелое, но все-таки оно де​рево, а значит, должно плавать. И вряд ли посох с роговой рукоятью ляжет на воде плашмя: один конец наверняка пе​ревесит, поэтому посох не мог уплыть по течению так далеко, чтобы его унесло в Меол или даже в Северн. Кадфаэль тер​пеливо возобновил поиски. По берегу с этой стороны шла хорошо утоптанная тропа, которая постепенно вывела монаха из болотистой низины наверх, где он мог продолжить свой путь посуху.
Вскоре он оказался напротив мельни​цы, спускающиеся к воде садики остались позади. Затем он увидел перед собой на другом берегу пень срубленной ивы, взды​мающий кверху свои всклокоченные вет​ки, словно вставшие дыбом волосы. Зна​чит, как раз напротив лежало мертвое те​ло, прибитое под нависший обрыв.
Еще три шага, и вот оно — то, что он искал! Едва виднеясь сквозь слой тающего льда, из-под спутанных прядей травы у самых ног Кадфаэля торчал конец посоха, с которым ходил Эйлнот. Кадфаэль на​клонился и вытащил посох из воды. Од​ного взгляда на находку было достаточно, чтобы убедиться в ее подлинности: черная длинная трость с металлическим наконеч​ником, скрепленная роговой рукоятью при помощи серебряного ободка, на ко​тором слабо проступала истершаяся от времени чеканка. Вылетев из рук жертвы или брошенный кем-то вслед за телом в воду, посох, очевидно, перелетел через стремнину, и поэтому его прибило течением к низкому травянистому берегу. Трость и рукоять были облеплены талым снегом. С посохом наперевес Кадфаэль двинулся прежним путем мимо зарослей камыша обратно к мельнице. Пока что он ни с кем, даже с Хью Берингаром, не хотел делиться своей находкой, прежде чем, изучив ее хорошенько, не извлечет из нее все, что она может поведать. Не возлагая на это слишком больших надежд, Кадфа​эль не мог все же допустить, чтобы ма​лейший намек на разгадку выскользнул у него из рук. Он поспешил к калитке, пе​ресек большой монастырский двор и ока​зался наконец в своем сарайчике. Оставив дверь открытой, чтобы было светлее, он зажег от жаровни лучину и засветил от нее лампаду, желая как следует рассмот​реть свой трофей.
Светло-коричневая роговая рукоять длиною в пядь, покрытая темными бороздками, была удобно изогнута, за го​ды службы она отполировалась до блеска. На серебряном ободке шириной в дюйм, служившем скрепой, едва просту​пали очертания отчеканенного на ней ор​намента из виноградных листьев; серебро тускло заблестело, когда Кадфаэль, отерев влагу, поднес его к самой лампаде. Се​ребро настолько истерлось, что стало тон​ким, как лепесток, который так. легко гнулся от малейшего прикосновения, что расщепился по краям на мелкие остроко​нечные зубчики. Не заметив опасности, Кадфаэль уже успел порезаться, когда отирал ободок от влаги.
Этим    грозным    оружием    размахивал Эйлнот,   прогоняя   назойливых   шалунов, которые стучали мячом об стену его дома. Наверное,   этой  же   палкой   он  раздавал тычки и колотушки своим незадачливым ученикам,   не   блиставшим   успехами   на уроках. Медленно поворачивая это орудие перед огоньком лампады, Кадфаэль только покачал головой, сокрушаясь о грехах сего добродетельного мужа. И вдруг перед гла​зами его сверкнула какая-то бусинка, сви​савшая на расстоянии дюйма от серебря​ного ободка.  Монах повернул посох об​ратно, и  бусинка вновь  засверкала. Это была крошечная капля,  повисшая не на металлической поверхности, а на какой-то паутинке,   прицепившейся  к  зазубринам; какая-то серебряная ниточка то взблескивала на свету, то снова пропадала из виду. Кадфаэль размотал ее — это оказался длинный седоватый волос. Монах стал на​матывать его на палец, пока не почувст​вовал сопротивления — волос прочно за​стрял, зацепившись за одну из зазубрин. Рядом с первым оказался и второй, а тре​тий, смотавшись в плотный жгутик, глу​боко засел под тем же зубцом.
Потребовалось некоторое время, преж​де чем Кадфаэлю удалось вытащить их все из-под нижнего края серебряного ободка. Всего набралось пять волосков и несколь​ко спутанных коротких обрывков. Волосы оказались длинные, частью каштановые, а частью поседевшие, но главное — слиш​ком длинные для человека с тонзурой, да и вообще для мужской прически, если она не запущенная, как у того, кто вообще не стрижется. Возможно, на посохе были и другие метки: следы крови, кусочки со​дранной кожи или нитка, вырванная из платья, но, если они и были когда-то, вода их давно смыла. Однако эти волосы, за​цепившиеся за острый металлический край, остались на месте, чтобы, словно не​мые свидетели, дать свои показания.
Кадфаэль легонько провел рукой вдоль серебряного ободка и в трех или четырех местах ощутил точно игольные уколы. В самой большой зазубрине застряли пять драгоценных волосков, выдранных из чьей-то головы. Из головы жен​щины!
На стук Кадфаэля дверь отворила Диота и, узнав своего посетителя, словно бы заколебалась, отворять ли ее до конца, чтобы впустить его в дом, или же вести разговор, стоя на пороге, чтобы поскорее спровадить незваного гостя. Лицо ее было спокойно, а слова, которыми она встретила монаха, были сказаны скорее терпеливым, чем приветливым тоном. Поколебавшись, она все же покорно впустила Кадфаэля в комнату, и, затворив за собой дверь, он вошел туда вслед за хо​зяйкой. День клонился к вечеру, но еще не стемнело, да и огонь в глинобитном очаге пылал светло и ярко, почти совсем не дымя.
— Вдова Хэммет! — вымолвил Кадфа​эль, когда они очутились лицом к лицу. — Я должен с тобой поговорить кое о чем, имеющем касательство к Ниниану Бэчилеру — человеку, которым, как я знаю, ты очень дорожишь. Он мне доверился, что, как я надеюсь, позволит тебе последовать его примеру. А теперь сядь, пожалуйста, и выслушай, что я тебе скажу! Прошу тебя верить в мое доброе к тебе расположение, ведь я знаю, что твоя совесть чиста и ты ни в чем не виновата, кроме сердечной привязанности к своему питомцу. Богу это давно было известно, прежде чем я нашел подтверждение.
Диота резко отвернулась с таким ви​дом, который скорее говорил о спокойной решимости, чем о страхе. Слова Кадфаэля явно не застали ее врасплох. Она села на скамейку, где во время предыдущего по​сещения Кадфаэля сидела Санан, и застыла в напряженной позе, поставив ноги ступ​ня к ступне и положив ладони на колени.
—  Ты знаешь, где он? — тихо спроси​ла она.
—  Не знаю, хотя он готов был мне это сказать. Я разговаривал с ним этой ночью и знаю, что он жив и здоров. Сейчас я хотел поговорить о тебе и о том, что про​изошло вечером в сочельник, когда умер отец Эйлнот, а ты упала, поскользнувшись на льду.
Диота уже поняла, что Кадфаэлю из​вестно нечто из того, что она хотела скрыть, однако еще не догадалась, что именно он знает. Она промолчала и, пристально следя за его лицом, выжидала, что будет дальше.
— Так вот, о том, как ты упала. Ты ведь не забыла этого. Ты упала на дороге и ударилась головой о крыльцо. Я обра​батывал потом твою рану и вчера снова ее осматривал, она уже зажила, но след от ушиба еще остался, а также царапина посредине. А теперь послушай-ка, что я нашел сегодня в мельничном пруду. Посох отца Эйлнота отнесло течением к другому берегу, а за серебряный ободок с зазуб​ренными краями зацепились пять длинных волосков, похожих на твои. Когда я про​мывал рану, я мог близко рассмотреть, что на голове у тебя есть оборванные волосы, и сейчас хочу сравнить их с теми, которые нашел.
Диота низко склонила голову и закрыла лицо руками, крепко прижав их к щеке и виску.
—  Зачем ты прячешь лицо? — терпе​ливо спросил Кадфаэль. — На тебе ведь нет греха.
Через некоторое время женщина под​няла к нему побелевшее, встревоженное лицо, на котором не было следов слез, и, подперев подбородок руками, твердо взглянула в глаза Кадфаэлю.
—  Я была здесь, — проговорила она мед​ленно, — когда сюда приходил тот знатный человек. Я его узнала и поняла, зачем он пришел. Да и что, как не это, могло при​вести его сюда?
—  Действительно, что еще! А когда он ушел, священник набросился на тебя, стал браниться и, наверное, обзывал тебя не​хорошими словами: пособницей изменни​ка, лгуньей и обманщицей. Мы уже до​статочно хорошо с ним познакомились и знаем, что ему неведома жалость и он не стал бы слушать объяснений и просьб о прощении. Он тебе угрожал? Сказал что-нибудь, как он сперва расправится с тво​им питомцем, а затем выгонит тебя с по​зором из дома?
Женщина гордо вскинула голову и с до​стоинством сказала:
—  Я вскормила Ниниана своей грудью, потому что мое собственное дитя роди​лось мертвым. Его матушка, спаси господи ее добрую душу, была болезненная жен​щина. Когда он пришел ко мне, я почув​ствовала себя так, словно родное дитя по​пало в беду и просит моей помощи. Неужто же я, по-твоему, стала раздумывать, что скажет и что сделает со мной мой хозяин ?
—  Нет, конечно. И я тебе верю,— ска​зал Кадфаэль.— Выходя в ту ночь из дома священника, ты думала только о Ниниане и о том, как бы заставить отца Эйлнота отказаться от намерения выступить про​тив юноши и выдать его властям. Ты вы​шла из дома и следила за ним всю дорогу, не так ли? Наверняка ты шла за ним сле​дом. Иначе откуда бы взялись твои во​лосы на ободке его посоха? Ты шла сле​дом, обратилась к нему с мольбой, и он тебя ударил. Размахнулся посохом и уда​рил по голове.
—  Я вцепилась в его одежду,— сказала Диота с каменным спокойствием,— я пол​зала перед  ним  на коленях по мерзлой траве около мельницы, цепляясь мертвой хваткой за подол его рясы. Я уговарива​ла его и упрашивала, я молила о мило​сердии, но он был неумолим. Да, он меня ударил. Он не мог стерпеть, что кто-то его держит и мешает ему сделать по-сво​ему. Он пришел в ярость и готов был меня убить на месте, или мне так пока​залось. Я, как могла, защищалась от его ударов и сама понимала, что он не оста​новится и будет бить меня, пока я не отстану. Тогда я отпустила его рясу и, бог весть как уж мне удалось, поднялась на ноги и побежала. С тех пор я его жи​вым не видела.
—  Ты никого там больше не заметила? Когда ты убежала, он был жив и был там один?
—  Я говорю правду,— сказала Диота и потрясла головой. — Я никого не заметила! Кроме нас, там не было ни души, и до самого Форгейта никто не попадался мне на пути. Но конечно, в глазах у меня все было, как в тумане, а в ушах звенело, я была вне себя от отчаяния. Первое, что я тогда заметила,  это  кровь у себя на лбу, но опомнилась я только в доме, сидя на полу перед очагом. Меня всю трясло от страха, точно в ознобе, я и сама не помню, как бежала. Видно, понеслась, как раненый зверь в свою нору, и больше ни​чего не помню. Но в одном совершенно уверена — в том, что никого не встретила на пути. Потому что при встрече мне пришлось бы взять себя в руки, перейти на спокойный шаг, как полагается жен​щине, которая в здравом уме, и даже поз​дороваться со встречными. Когда надо, тогда все сделаешь! Нет, после того как я от него убежала, я больше ничего не могу вспомнить. Всю ночь я в страхе жда​ла его возвращения, зная, что он меня не пощадит, и думая, что с Нинианом он, верно, уже расправился. Тогда я считала, что мы с ним оба пропали и что вообще все пропало!
—  А он не пришел,— сказал Кадфаэль.
—  Нет, не пришел. Я промыла рану на голове, остановила кровь и потом ждала уже без всякой надежды, а он так и не пришел.   От  этого  мне  не  стало  легче. Сначала я боялась его возвращения, а тут уже  стала бояться  за него:  что  он там делает всю ночь на морозе?  Даже если бы  он  отправился  в  замок за  стражей, он все равно не должен был так долго пропадать. А он все не возвращался! Мо​жешь себе вообразить, какую ночь я про​вела одна в этом доме, ни на миг не сом​кнув глаз!
—  Наверное, хуже всего был для тебя страх, что он все-таки встретился с Ни​нианом  возле мельницы после того,  как ты убежала, и пострадал от рук Ниниана, — тихо сказал за нее Кадфаэль.
—  Да,— только и выдохнула она шепо​том, передернувшись от озноба.— Могло и так случиться. Когда на такого храброго мальчика и такие нападки с обвинениями, а может быть,  еще и  с рукоприкладст​вом!.. Могло быть и так... Благодарение богу, что этого не случилось!
—  А наутро ? Ты ведь не могла оставить все, как есть, чтобы кто-то другой вместо тебя поднял тревогу. Тогда ты пошла в церковь.
—  И рассказала эту историю наполови​ну, — докончила Диота с вымученной ус​мешкой, похожей на гримасу страдания,— А что мне еще оставалось?
—  И пока мы бродили по окрестности в поисках священника, Ниниан оставался с тобой и, наверное, рассказал тебе, как сам провел эту ночь, ничего не подозре​вая о том, что случилось на мельнице по​сле его ухода. А ты, наверное, рассказала ему конец своей истории. Но ни один из вас не мог пролить свет на гибель свя​щенника.
—  Это правда,— сказала Диота,— Кля​нусь, что это правда! Не могли ни тогда, ни после. И что же ты надумал насчет меня?
—  Начет тебя? Да ничего особенного! Делай то, что тебе сказал аббат Радульфус, — оставайся в доме и содержи его в порядке  к приезду  нового  священника, твердо уповая на слово аббата, мол, раз сама Церковь привезла тебя сюда, то тебя и впредь не бросят на произвол судьбы. Я вынужден оставить за собой право рас​поряжаться  сведениями,  которые  имею, но постараюсь не нанести тебе вред. А кроме того, я никому не собираюсь ни​чего рассказывать, пока не разберусь в этой истории получше. Жаль, что ты не смогла   мне   в   этом   по-настоящему  по​мочь. Но и это не беда. Истина сущест​вует, и она всегда выйдет наружу, а уж каким способом это случится — посмот​рим.
— Итак, кроме Эйлнота на мельнице в ту ночь побывало еще три человека, — сказал Кадфаэль, помедлив в дверях. — Первым был Ниниан, ты — вторая. Так кто же, кто же был третьим, хотел бы я знать!

Гпава десятая.

Не прошло и получаса с тех пор, как  Кадфаэль   вернулся   в   свой сарайчик.   Еще  только  начинало смеркаться перед вечерней, когда к нему наведался Хью, который после  совещания  с  аббатом  не преминул, по своему обыкнове​нию,   повидаться   с   Кадфаэлем. Вместе с Хью в дверь ворвались клубы  сырого   студеного   возду​ха — это повеял вечерний бриз, обещая новый снегопад после ос​лабления мороза, хотя вместо то​го, чтобы принести снегопад, он вполне мог развеять тучи и к ут​ру очистить от них все небо.
— Я был у аббата,— сказал Хью, усаживаясь на знакомую лавку у стены и с наслаждением протягивая ступни поближе к жаровне.— Говорят, завтра вы хороните священника. Синрик выкопал для него та​кую глубокую могилу, словно боится, что покойник выскочит из нее, если сверху не завалить его слоем земли в шесть фу​тов толщиной. Но ведь и впрямь смерть его до сих пор осталась неотомщенной, и мы ни на шаг не приблизились к тому, чтобы обнаружить убийцу. Ты с самого начала говорил, что прихожане будут изо​бражать из себя глухих, слепых и немых. Можно подумать, что в сочельник весь приход обезлюдел! Все как один твердят, мол, никуда не выходили из дома, кроме церкви, и никто не встретил на улице ни души. Понадобился чужак, чтобы мы ус​лышали хоть что-то про тайные прогулки под покровом ночи, и я не очень-то до​веряю этим россказням. А как обстоят де​ла у тебя?
С тех пор как вышел от Диоты, Кад​фаэль только об этом и думал и не счел возможным скрывать от Хью то, что ему удалось узнать. Он не давал ей обета мол​чания, а что касалось помощи, то он, ра​зумеется, считал себя обязанным перед Хью не менее, чем перед этой женщиной, которая попала в беду из-за материнской привязанности к своему питомцу.
— Мои дела, пожалуй, лучше, чем я за​служиваю,— хмуро сказал Кадфаэль, ото​двигая от себя плошку с пилюлями, ко​торые надо было еще просушить, и подсел на лавку к своему другу.— Если бы ты не пришел, Хью, то мне пришлось бы са​мому идти к тебе. Вчера ночью я нако​нец-то понял, какие две вещи Эйлнота я видел при нем во время последней встре​чи, но тогда у меня это выскочило из головы, так что, когда его принесли мерт​вым, я и не подумал их искать или спросить себя, куда же они делись. Пер​вую вещь я даже не сам нашел, а получил от мальчишек, которые в рождествен​скую ночь бегали на пруд посмотреть, не покрылся ли он льдом. Погоди немно​го! Сейчас я принесу, тогда все и услы​шишь.
Кадфаэль принес обе свои находки и пододвинул лампаду, чтобы было лучше видно те мелочи, которые, впрочем, с рав​ным успехом могли обернуться весомыми уликами или же ничего не значащими пу​стяками.
— Эту шапочку дети выловили в ка​мышах у пологого берега. Видишь, как здесь надорван один из швов и отпоролась тесьма, которой она обшита по краю? А вот посох, его я нашел нынче утром на другом берегу пруда, почти точно напротив того места, где лежал Эйлнот.
Затем Кадфаэль без затей, правдиво пе​ресказал всю историю, избегая лишь упо​минаний о Ниниане, хотя и сознавал, что скоро, возможно, ему придется открыть и эту тайну.
— А теперь погляди! — сказал он в за​ключение.— Видишь, как истерся сереб​ряный ободок. Истончившиеся края по​ломались, так что он весь покрылся за​зубринами. Видишь здесь острый зубец? — спросил Кадфаэль, касаясь пальцем зазуб​рины. — Отсюда я выковырял вот это!
На дне плоской мисочки, которой он пользовался, когда отбирал семена для по​сева, Кадфаэль показал Хью Берингару пять волосков, надежно припечатанных к донышку каплей растопленного сала. Те​перь сало застыло, и их не мог сдуть слу​чайный порыв ветра. Волосы были отчет​ливо видны в желтоватом свете масляной лампады. Взяв один волос, Кадфаэль вы​тянул его во всю длину.
—  К зазубренному краю металлической поверхности   волосы   могли   прицепиться где угодно,— неуверенным тоном вымол​вил Хью.
—  Могли бы. Но здесь их сразу пять, вырванных одновременно, когда посох со​скользнул при ударе. Так что здесь дело иное! Не так ли?
Хью также дотронулся пальцем до бле​стящих волос и задумчиво сказал:
—  Волосы женские и принадлежат не​молодой женщине.
—  Не знаю, известно ли это тебе или еще   нет,—   откликнулся   Кадфаэль,—  но здесь замешаны две женщины.  Одна из них еще молодая и, с божьей помощью, поседеет нескоро.
—  Сдается мне, — обратился к нему Хью с понимающей улыбкой, — будет лучше, ес​ли ты мне расскажешь. Ты был тут с са​мого начала, я присоединился с опозда​нием, к тому же вернулся с другим по​ручением, которое привело к путанице в этом деле. Я не заинтересован вставать на пути некоего Бэчилера и мешать его затее. Пусть он себе отправляется в Гло​стер в стан императрицы, коли на его со​вести нет проступков, в которых я обязан разбираться. Зато я заинтересован в том, чтобы в день  похорон Эйлнота на деле об убийстве был поставлен крест. Я хочу, чтобы в городе и в Форгейте народ со спокойной душой мог вернуться к своим занятиям и чтобы со всеми недоразуме​ниями было покончено к приезду нового священника, с которым, будем надеяться, им не так трудно будет поладить. А теперь насчет этих волос. Я полагаю, что они вы​рваны из готовы почтенной Диоты Хэммет. Я не имел возможности хорошенько разглядеть ее на свету, чтобы воочию удо​стовериться в  этом,  однако даже в помещении была ясно видна ссадина у нее на голове. Женщина сказала, мол, удари​лась виском об обледенелый порог,— по крайней  мере,  так мне  сказали  люди,  и то же самое я услышал от нее. Или, по-твоему,   эта   ссадина   имеет   совершенно иное происхождение?
— Диота получила ее в ту ночь возле мельницы, — сказал Кадфаэль.— В отчая​нии она бросилась вслед за священником, чтобы упросить его не трогать юношу и посмотреть на его обман сквозь пальцы, вместо того чтобы предстать перед ним неким ангелом мщения, напускать на него ваших сержантов и засаживать его в тюрьму. Она была кормилицей Ниниана и готова ради него почти на все. Она цеп​лялась за подол рясы Эйлнота и умоляла его ничего не делать. Не в силах вырвать​ся от нее, он размахнулся посохом и уда​рил ее по голове, он готов был ударить ее еще раз, если бы она не отпустила его. Кое-как поднявшись на ноги, полуоглу​шенная, она убежала, спасая свою жизнь, и спряталась в доме.
Кадфаэль пересказал все так, как рас​сказывала ему Диота. Хью слушал его вни​мательно и серьезно, только в глазах его светилась затаенная улыбка.
—   Ты веришь ее рассказу,— вымолвил Хью, когда Кадфаэль закончил.
Судя по его тону, он не спрашивал дру​га, а констатировал факт, который, оче​видно, имел для него большое значение.
—   Верю целиком и полностью.
—   И больше она ничего не может со​общить такого, что указывало бы на причастность другого лица,— продолжал Хью.— Но вот сообщила бы она нам, если бы что-то знала о нем? — вопросительно проговорил Хью.— Очень может быть, что она настроена так же, как остальные при​хожане, и не хочет ни с кем делиться сво​ими мыслями.
—   Может быть, и так, не стану этого отрицать. И все-таки скорее всего она ни​чего больше не знает. Она убежала от не​го оглушенная и насмерть перепуганная. Думаю, что больше мы от нее ничего не узнаем.
—   А как насчет твоего Бенета? — ко​варно спросил Хью и расхохотался, когда Кадфаэль, вздрогнув, кинул на него подо​зрительный взгляд.— Да ладно уж, будет тебе! Я согласен считать, что это не ты предупредил   юношу   и   посоветовал   ему смыться,  когда Жиффар выдал его вла​стям и за ним нагрянула стража. Ты от​лично знал, что его уже и след простыл, когда так любезно водил нас по саду в поисках своего работника. Я даже верю тому, что ты действительно видел его за каких-то полчаса до нашего прихода. Ты всегда говоришь   чистую   правду,  да вот только дело, как правило, нечисто. Когда это бывало, чтобы молодой парень, по​павший в беду, очутившись под твоим крылом, не поведал тебе в конце концов свою историю! Не мытьем, так катаньем ты умеешь войти в доверие. Конечно же, он открыл тебе душу! Не сомневаюсь, что тебе также известно, где он сейчас нахо​дится. Но об этом не спрашиваю! — по​спешно прибавил Хью.
—   Нет, — ответил Кадфаэль, чрезвычай​но довольный своим ответом.— Этого я не знаю, так что можешь спрашивать, все равно ничего не могу сказать.
—   Должно  быть, тебе стоило особен​ных стараний ничего не узнать и не услышать,— заметил Хью, ухмыляясь.— Вот и хорошо! Я ведь сам просил убрать его подальше с глаз долой, если он тебе по​встречается.  Я даже  сам готов  притво​риться  незрячим,  когда  наконец  прояс​нится первое дело.
—   На этот счет ты с ним держишься одного мнения,— откровенно сказал Кад​фаэль. — Пока дело не прояснится и он не убедится, что вдова Хэммет находится в безопасности и ничто не грозит ее доброму имени, он не тронется с места. Как ни стремится он скорее попасть в Гло​стер, чтобы верой и правдой послужить императрице, он останется здесь. Он ве​дет себя так, как и следует, поступая по чести и совести, если учесть, какой опас​ности Диота себя подвергала ради его спасения. Но как только все окончатель​но выяснится, он покинет твое графство. И покинет не один! — добавил Кадфаэль с безмятежным видом, словно и не за​метив иронической улыбки своего дру​га.— Ну как, знаю ли я еще что-либо, чего не знаешь ты?
Наморщив лоб,  Хью некоторое время обдумывал его загадочный вопрос.
— Определенно, это не Жиффар! Он не успел бы так быстро вырваться из ловуш​ки. В деле замешаны, как ты говоришь, две женщины, одна из них молоденькая... Не хочешь ли ты сказать, что твой юный искатель приключений нашел в наших краях невесту? Так скоро? Я смотрю, ан​жуйские вертопрахи не теряют времени даром, в этом надо им отдать должное! Дай сообразить! Значит, так...— Хью за​думался, рассеянно барабаня пальцами по краю глиняного блюдечка.— Молодой че​ловек попал в монастырь, где женщины отнюдь не встречаются на каждом шагу, и,  как я думаю,  поработать у тебя ему пришлось крепко, так что вряд ли у него оставалось свободное время для того, что​бы приударять за хорошенькими горожаночками. И с местными лордами он, насколько  мне известно,  тоже не  заводил знакомств. Остается семейство Жиффара. В  его доме послание этого юноши вряд ли осталось тайной для домочадцев, а сре​ди   них   есть   очень   миленькая   девица, кровными узами связанная с партией им​ператрицы, и вдобавок она смела, реши​тельна  и  способна  сделать  собственный выбор, независимо от своего отчима. Да из   одного   только   любопытства   она   не удержалась бы от того, чтобы взглянуть на    романтического    паладина,    который явился из-за моря, не побоявшись поста​вить  под угрозу  свою  свободу и  самую жизнь! Так это  Санан Бернье? Неужели он и впрямь хочет увезти ее с собой?
— Да, это Санан. Но думаю, так решила она сама. У них уже припасены кони, спрятанные в надежном месте, и у нее есть кое-какое состояние в виде драгоценностей, которые легко захватить с со​бой. Не сомневаюсь, что она раздобыла меч и кинжал. Она не допустит, чтобы Ниниан явился перед императрицей или Робертом Глостерским точно нищий, без оружия, без коня.
—  Значит,   все   серьезно?   —   спросил Хью, соображая, как ему следует посту​пать ввиду новых обстоятельств.
—  Да,  совершенно   серьезно.   Они  оба полны   решимости.    Сомневаюсь,    чтобы Жиффара это сильно огорчило, хотя он до сих пор честно выполнял в отношении девушки свой отцовский долг. Так он сэ​кономит на приданом. Он и без того уже понес заметный урон, а он мечтает хоро​шо обеспечить своего сына.
—  А   она?   Она-то   что   выиграет?   — спросил Хью.
—  Она  добьется   того,   чего   хочет,   и выйдет замуж, за своего  избранника.  Ее избранник Ниниан.  Думаю,  она не  про​гадает.
Хью помолчал, мысленно переваривая услышанное и взвешивая все за и против, чтобы решить, правильно ли он поступит, отпустив юношу. Возможно, он вспоми​нал, как сам еще совсем недавно доби​вался руки своей Элин. Спустя немного времени морщины на его лбу разгла​дились, в глазах блеснуло лукавство, и губы невольно дрогнули от сдерживае​мой улыбки. В ответ на вопросительный взгляд Кадфаэля он выразительно вздер​нул одну бровь:
—  А  ведь я  запросто  могу положить конец все этой затее. Это так же просто, как перейти через монастырский двор. Ес​ли я пожелаю, парнишка сам ко мне при​бежит. Ты подсказал мне, как можно вы​манить его из укрытия. Достаточно толь​ко арестовать вдову Хэммет или просто распустить слух, что я собираюсь это сде​лать, как он тут же примчится к ней на выручку. Если бы я вздумал обвинить ее в убийстве, он, пожалуй, возьмет всю вину на себя  и припишет себе  преступление, которого не совершал, только бы осво​бодить Диоту и снять с нее подозрение.
—  Ты мог бы это сделать,— согласился Кадфаэль,— но не сделаешь. Ты точно так же, как и я, уверен, что ни он, ни она ничего не сделали Эйлноту, и наверняка не станешь притворяться, будто так ду​маешь.
—  Однако я мог бы разыграть ту же партию с другой жертвой, чтобы увидеть, насколько  благороден и честен человек, утопивший Эйлнота, или он все-таки ус​тупает в этом твоему пареньку. Дело в том, что нынче у меня есть на руках одна новость. Ты ее еще не знаешь. Она ка​сается одного из прихожан отца Эйлно​та,   которому   не   повредит   хорошенькая встряска. Как знать! Хотя найдется, на​верное, немало лихих молодчиков, кото​рым ничего не стоит убить человека, не всякий,     однако,     согласится    спокойно смотреть, как вместо него повесят неви​новного человека. Попытка, как говорит​ся, не  пытка,  а если она окажется не​удачной, тот, кто служил приманкой, осо​бенно не пострадает.
—  Я бы не поступил так даже с соба​кой, — сказал Кадфаэль.
—  Я тоже. Собаки — честные, достой​ные животные, дерутся по правилам и не мстят    исподтишка.    Если    собака   хочет убить, она делает это открыто, среди бе​ла дня, невзирая на то, много ли рядом свидетелей. Зато с некоторыми людьми я готов поступить так не задумываясь. А этот хоть и не из самых плохих, но при​пугнуть его не мешает. Возможно, это да​же обернется на пользу его несчастной забитой жене.
—  Я что-то  потерял нить твоих рас​суждений,— сказал Кадфаэль.
—  Сейчас я помогу тебе ее найти! Се​годня утром Алан Хербард привел ко мне человека, на которого он наткнулся не​чаянно.  Он — родственник Эрвальда из деревни и пришел в  Форгейт погостить на праздниках у провоста. Этот человек — опытный овчар, а у Эрвальда как раз со​биралось в такое неурочное время окотиться несколько ярок, он держит их в овчарне  за Гайей.  За одну он опасался, как бы она не выкинула прежде поло​женного срока. Поэтому в день рожде​ства, после прославления, его родственник овчар отправился туда, чтобы взглянуть, как там дела, и ярочка под его присмот​ром благополучно окотилась. На обратном пути,  когда он на рассвете возвращался из Гайи, то, подходя по тракту к Форгейту, кого бы ты думал он увидел? Он увидел, как с тропинки, идущей от мель​ницы, крадучись вышел на тракт Джордан Эчард и, весь помятый, точно спросонья, не ожидая, что так рано его кто-то за​метит, направился к своему дому. Случай​но он оказался одним из немногих среди местных жителей, кого этот человек знал в лицо и по имени, потому что давеча ходил к нему за хлебом. Деревенскому го​стю было известно, какая слава тянется за Джорданом, и он решил, что оказался свидетелем забавного случая, когда тот украдкой возвращался домой, только что вылезши из чужой постели.
—  Он шел по тропинке?
—  Да,  по  тропинке.  Как видно,  в  ту ночь там побывали многие.
—  Первым там побывал Ниниан, — мед​ленно проговорил Кадфаэль.— Я не сказал, но он отправился туда пораньше, не зная, чего ему ждать от Жиффара. Когда по​казался рассвирепевший Эйлнот, он быс​тренько убрался оттуда и до самого утра ничего не знал о случившемся, пока не явилась Диота объявить о пропаже свя​щенника. Как я уже говорил, Диота там тоже побывала. Я тогда сразу сказал, что должен быть еще кто-то третий. Но что​бы это был Джордан? И чтобы он под утро возвращался домой? Трудно пове​рить, что он затаил такую злобу и так надолго! Я бы скорее сказал, что он словно закормленное и избалованное дитя, если бы не знал его как отличного пекаря.
— Согласен. Однако он там был. Это несомненно. Кто же станет бродить по улицам рано утром после всенощной рож​дественской службы? Кроме разве что ов​чара, которому надо было присмотреть за овцой. Словом, не повезло Джордану! И тут ведь не только это, Кадфаэль! Я сам заходил к его жене, пока он был занят в пекарне. Я рассказал ей о его похожде​ниях и объяснил, что все это не подлежит сомнению, так как подтверждено свиде​тельством. Мне показалось, что она со​всем слаба — в чем только душа держится! Знаешь, сколько детей бедняжка уже на​рожала? Одиннадцать! И лишь двое вы​жили. Как уж он умудрился зачать столь​ко — при том, что так редко спит у себя дома, — одному ангелу небесному известно, который ведет им счет! Между прочим, она совсем не дурнушка, разве что загнанная и  замученная. И ведь все еще лю​бит его!
—  И на этот раз она сказала-таки всю правду? — с искренним удивлением спро​сил Кадфаэль.
—  А как же иначе! Она ведь по-насто​ящему за него испугалась. Да, она сказала мне правду. Его действительно не было дома всю ночь, к этому она уже давно привыкла. Но он никого не убивал! Она твердо стояла на том, что ее муж и мухи не обидит. Но зато так обходится со своей несчастной женой, что хуже не бывает! Его похождения в ту ночь ограничивают​ся, по ее словам, тем, что он ночевал у той нахальной девчонки, которая прислу​живает старухе, живущей возле пруда по соседству с мельницей.
—  Вот это уже похоже на Джордана! — облегченно согласился Кадфаэль.— Пожа​луй, это правда. Ведь мы разговаривали с той девицей на следующее утро, когда хо​дили  искать  Эйлнота, — продолжал он с увлечением. — Смазливая такая, лет восем​надцати, с целой гривой черных волос и наглыми, любопытными глазами. Она ска​зала, мол, никого там не было и ни души она не видела ночью. Да и кому, дескать, приходить? Нет, она даже не врала. Ей просто в голову не пришло отнести своего любовника к числу каких-то там прохо​димцев, которые ночью неведомо зачем таскаются на мельницу. Он-то приходил туда по ясному делу, хотя и не безгреш​ному, но вполне естественному и безобид​ному. Она ответила соответственно сво​ему пониманию.
—  И ни разу не упомянула про Джор​дана! Впрочем, с какой стати? Чем он там занимался,  она знала, а вы не про него спрашивали! Нет, не подумай, я не обви​няю ее, но готов поспорить, что о вре​мени она не имеет никакого понятия, не знает, когда он пришел и ушел, разве что различает день и ночь. Он мог спокойно убить человека, перед тем как дал о се​бе знать под дверью глухой старухи шепотом, предназначенным для насторожен​ного слуха других, молодых ушей.
—  Не думаю, что он это сделал,— усом​нился Кадфаэль.
—  И я тоже. Но сам посуди, как склад​но у меня все сходится против него! Па​стух видел, как он оттуда возвращался. Мы знаем, что отец Эйлнот ходил по этой тропинке. После того как от него убежала вдова Хэммет, он остался там поджидать свою жертву. А что если под дверью чу​жого дома он вдруг увидел своего при​хожанина, бывшего у него на подозрении и пользовавшегося дурной славой! И вот этот прихожанин шепотом просит его впустить, дверь отворяется, и на пороге его встречает молодая женщина! Как тут повел бы себя отец Эйлнот? У него был особенный нюх на грешников. Вероятно, это отвлекло бы его от первоначальной цели и он бросился бы за новым злодеем, чтобы схватить его на месте преступле​ния! Старуха глуха как пень. Девица, ока​жись она свидетельницей их стычки и зная, чем она кончилась, держала бы язык за зубами и уж придумала бы, что по​том сказать. И в таком случае, Кадфаэль, получается, что отец Эйлнот, погнав​шись за вторым зайцем, слишком позд​но обнаружил, что напал на опасного зверя, и кончил тем, что угодил на дно пруда.
— Удар, который получил Эйлнот, при​шелся ему по затылку! — так и вскинулся Кадфаэль.— А когда люди бранятся, они стоят лицом к лицу.
—  Верно! Но в схватке человек может пошатнуться  и  нечаянно  повернуться  к противнику спиной. Однако ты видел, как располагалась рана, и я видел. Но что в этом понимает простой народ?
—  Неужели ты это сделаешь? — не ве​ря своим ушам, спросил Кадфаэль.
—  Сделаю, мой друг, причем гласно и при большом стечении народа. Завтра ут​ром на похоронах Эйлнота. Там соберутся все, включая тех, кто его ненавидел, чтобы своими глазами убедиться, как его засып​лют землей, так что он уже никому не сможет навредить. Можно ли найти более подходящий момент? Если мой план увен​чается успехом, то мы узнаем ответ, и по​сле кое-какого переполоха город наконец обретет желанный покой. А если нет, то Джордану, кроме некоторого испуга, ни​чего плохого не сделается. И возможно,— глубокомысленным  тоном,  но  с лукавой улыбкой на устах продолжал Хью, — он не​сколько ночей проведет на жестком ложе, вместо того чтобы нежиться на перине, и к тому же в одиночестве. Возможно, он даже вынесет урок и поймет, что без​опасней спать в своей постели.
—  А если никто не поднимет голоса в его защиту? — спросил Кадфаэль с легкой ехидцей.— Что тогда? Вдруг окажется, что все так и  было  на самом деле,  как ты только что рассказал, то есть Джордан ви​новен. Что тогда? Если он не потеряет голову, а девушка своим свидетельством подтвердит его невиновность, то получит​ся, что ты напрасно закидывал удочку.
—  Ну вот еще! Ты отлично знаешь это​го человека,— преспокойно отмахнулся от этих вопросов Хью.— Он парень веселый и здоровущий, но на это у него не хватит твердости. Если он виновен, то как ни от​рицай он свою вину, но, проведя две-три ночи на каменном полу, выложит все без утайки. Я, мол, только защищался, и слу​чилось  все   не  нарочно,  потому  что  не смог,  дескать,  вытащить  священника из пруда, а потом испугался и молчал, потому как все  знали про то,  что между нами пробежала черная кошка. Две-три ночи в тюрьме ему не повредят. А если он ока​жется крепче, чем я думаю, и не выдаст себя, — закончил Хью, вставая, — то, значит, он заслуживает того, чтобы отделаться одним страхом. И с этим будет согласен весь приход.
—  Коварный ты человек! — сказал Кадфаэль тоном, в котором причудливо сме​шались упрек и восхищение.— Не знаю, почему я тебя терплю!
Обернувшись с порога, Хью бросил на монаха пронзительный взгляд.
—  Думаю,   потому,   что  рыбак рыбака видит издалека! — вымолвил он на про​щание и,  зашагав по песчаной дорожке, вскоре исчез в темноте.
Вечерние псалмы были пропеты с мрач​ной покаянной торжественностью, и чте​ние евангелия, которое проходило в тра​пезной после ужина, также совершалось в похоронном настроении. Тень отца Эйлнота омрачила кончину старого года, и ка​залось, что новый, 1142 год родится не в эту полночь, а лишь тогда, когда со​вершат заупокойную службу и, опустив тело Эйлнота в могилу, засыплют ее зем​лей. По церковному календарю завтра должен был наступить восьмой день пос​ле рождества Христова, когда отмечается праздник обрезания господня, но для обитателей Форгейта он обещал стать чем-то вроде обряда изгнания диавола, свершив который они надеялись наконец-то избавиться от своего чудовища. Так печально кончил этот человек, к тому же священник.
— Погребение отца Эйлнота состоится завтра после мессы,— объявил приор Ро​берт, прежде чем отпустить братию до на​чала повечерия на долгожданный получа​совой отдых в теплой комнате.— Я про​веду его сам. Но надгробную речь о нем скажет отец аббат, изъявивший такое же​лание. — Выразительные модуляции голоса, с которыми приор произнес свое сооб​щение, придавали некоторую двусмыслен​ность его торжественному объявлению, так что было не совсем понятно, выра​жает ли он свое удовольствие, считая предполагаемое участие аббата особенной честью, оказанной покойному, или, напро​тив, огорчен тем, что лишен возможно​сти блеснуть на похоронах собственным несравненным красноречием.— Ночная служба и прославление будут проведены по заупокойному чину.
Это означало, что служба продлится долго и благоразумным братьям следовало сразу после повечерия ложиться спать. Кадфаэль уже прикрыл огонь в жаровне дерном, чтобы угли медленно тлели до ут​ра, согревая в сарайчике воздух и не давая замерзнуть настойкам и отварам, если под утро вдруг ударит сильный мороз, от ко​торого могли бы полопаться бутыли с ле​карствами. Однако в воздухе не чувство​валось сильного похолодания, и, судя по легкому ветерку и тонкой пелене облаков на небе, можно было не опасаться ноч​ного мороза. Кадфаэль с удовольствием отправился вместе с другими братьями в теплую комнату, дабы провести полчаса в приятной праздности.
В такие минуты даже самые молчали​вые братья давали себе волю поговорить друг с другом, и даже приор не возражал против этого. Темой обсуждения, разуме​ется, стало короткое поприще отца Эйлнота, его жестокая кончина и предстоя​щий обряд погребения.
— Значит, отец аббат сам хочет сказать о нем надгробное слово? — сказал брат Ансельм, наклонившись к уху Кадфаэля,— Интересно будет послушать.— Брат Ан​сельм ведал музыкальной частью богослу​жения, поэтому он придавал меньшее зна​чение ораторскому искусству, однако все же ценил его и признавал его силу и вли​яние на слушателей.— Я думаю, он с удо​вольствием уступит это слово Роберту. Nil nisi bonum... Или, может быть, он смотрит на это как на акт покаяния, поскольку сам привез сюда этого человека? Как ты считаешь ?
—  Может быть, отчасти и так, — согла​сился брат Кадфаэль. — Но главное для не​го, наверное, чтобы об Эйлноте была ска​зана правда. Роберт увлекся бы суеслови​ем, а Радульфусу нужна ясность и правда.
—  Задача   не   из   легких,—  сказал  Ан​сельм. — Повезло мне, что от меня никто не ждет никаких речей! До сих пор еще ничего не слышно о том, кто будет пре​емником  отца  Эйлнота.  Прихожане,  на​верное, молятся, чтобы им стал кто-ни​будь, кого они знают, а как у него там с латынью, для них совсем не важно. Они даже согласились бы получить в священ​ники не самого приятного человека, только бы он был здешний и понимал их. Как говорится, на худой конец можно пола​дить и с чертом.
— Давай уж надеяться на что-ни​будь получше,— вымолвил со вздохом Кадфаэль.— Пусть это будет обыкновен​ный человек, далеко не ангел, но сознающий свое несовершенство. Это будет в самый раз для Форгейта. Жаль, что вре​мя уходит, а такой человек до сих пор не найден.
В большом каменном очаге ровным пламенем горели поленья, постепенно обугливаясь; их жгли с таким расчетом, чтобы огня хватило как раз на положен​ное время отдыха, и огонь угасал, когда начинали звонить к повечерию. Посинев​шие после дневных трудов под открытым небом лица порозовели, потрескавшие​ся на морозе руки понемногу отходили благодаря мази, приготовленной братом Кадфаэлем. Друзья сидели, разбившись на группы, каждая своим кружком. В комнате стояло чинное, негромкое гудение голосов, напоминающее жужжание пче​линого улья. Крепких молодых монахов, проработавших весь день на открытом воздухе, так разморило в тепле, что у них теперь   слипались   глаза   и   они   едва   не засыпали.   Нынешнее  повечерие  предусмотрительно    отслужат   покороче,    зато ночная  служба   будет  торжественной  и долгой.
— Вот и год прошел,— сказал брат Эдмунд, попечитель лазарета,— а завтра начало новому.
— Аминь, — откликнулся кто-то по привычке, а может быть, и сознательно.
Кадфаэля это слово заставило задуматься. “Аминь” принято произносить, когда что-то кончено, решено и с миром гпринято в душе, а им еще было далеко до того, чтобы сказать “Аминь”.
В миле пути от Кадфаэля, который укладывался спать в своей узкой выгородке дормитория, на доверху набитом сеновале лежал Ниниан,  закутанный  в  плащ,  который ему принесла Санан. Она ушла от негo два часа назад, чтобы до возвращения отчима, отправившегося на вечернюю службу в церковь святого Чеда, вовремя вернуть в стойло своего пони, но Ниниан еще чувствовал тепло ее жарких объятий. Он уговаривал ее не ездить ночью одной, но пока что она не слушалась, а делала все по-своему, такая уж она уродилась бесстрашная. Сарай с сеновалом принад​лежал Жиффарам, они владели пастбищем на опушке рощи, но старый конюх, смот​ревший за скотиной, работал еще на ро​дителей Санан и служил ей с рабской преданностью. На двух лошадей, которых она купила и поставила в эту конюшню, он прямо нарадоваться не мог, а когда Санан под большим секретом сообщила ему о своей предстоящей свадьбе, он был осчастливлен ее доверием на всю остав​шуюся жизнь.
Санан пришла к Ниниану, они вместе лежали на сене, завернувшись в один плащ и крепко сжимая друг друга в объ​ятиях, — оба искали не столько наслаждения телесного, сколько защиты и уте​шения. Уютно умостившись, как мышки в норке, они, однако, вовсе не впали в спячку и живо чувствовали обоюдную радость. Проговорив с Нинианом целый час, Санан его покинула, а он, оставшись один, согревался в тепле воспоминаний, которые не дадут ему остыть до самого утра. В один прекрасный день, в одну прекрасную ночь она останется с ним — ей не придется вставать и уходить, а ему — нехотя отпускать ее из своих объ​ятий. Это будет дивная ночь — темная, звездная и пламенная! Но сейчас он лежал один, и немного тосковал, и волновался, как она там без него и что будет завтра, и тревожился о своих долгах, которые, как ему казалось, он не вернул в полной мере.
Он вспоминал, как она лежала рядом с ним с разметавшимися волосами и, ды​ша ему в шею теплым своим дыханием, рассказывала обо всем, что случилось в последние дни уходящего года: как брат Кадфаэль отыскал эбеновый посох, как он побывал у Диоты и вытянул из нее ее историю, и про то, что назавтра после мессы назначены похороны отца Эйлнота. Узнав про Диоту, он даже подскочил от волнения, но Санан привлекла его за шею к себе и сказала, чтобы он не беспокоился: она, мол, сама уже обещала Диоте пойти с ней на похороны, будет заботить​ся о ней вместо него и так же отважно сумеет встретить любую опасность, как сделал бы это он сам на ее месте. На прощание Санан наказала ему, чтобы он не смел покидать свое убежище до ее прихода. Но если она была властной леди, то он был непокорным рыцарем.
И все-таки она добилась от него обе​щания,  что  он дождется  ее  здесь,  если только  не  случится что-либо  непредви​денное, что потребует от него немедлен​ных действий. Этим ему пришлось и удо​вольствоваться.   Они скрепили свой до​говор  поцелуем  и,  забыв  на  время все тревоги, принялись шептаться о будущем. Сколько миль до границы Уэльса? Миль десять? Наверное, немного больше. А не​покорный Повис не воюет ни с рыцарями императрицы, ни со слугами короля Сте​фана, и люди там скорее примут сторону беглеца,  чем  служителей  английских за​конов. Кроме того, у Санан в этих краях была какая-то дальняя родня по линии бабушки-валлийки,   в   честь   которой  ей было дано это странное для Англии имя Санан.  А  если  они  повстречают в  лесу разбойников, то Ниниан покажет, что у него есть сила в руках; меч и длинный кинжал для него лежат здесь, запрятан​ные в сене, есть и доспехи, которые носил при осаде Шрусбери Джон Бернье, по​гибший в этой битве. Они сумеют бла​гополучно проделать это путешествие, доберутся до Глостера, а там честь по че​сти справят свадьбу.
Все бы хорошо, но только сейчас еще нельзя было уезжать, пока не миновала опасность, нависшая над Диотой. Следо​вало переждать, пока все уладится и Диота будет надежно устроена под покро​вительством аббата. Оставшемуся в оди​ночестве Ниниану казалось сейчас, что этим трудностям никогда не будет конца. Завтра похоронят тело Эйлнота, но черная тень его ужасной смерти никуда не де​нется. И даже если этот день не принесет новых осложнений для Диоты, это не зна​чит, что остальные дни для нее будут безоблачны.
Было уже за полночь, а Ниниан еще не смыкал глаз, пытаясь распутать непод​дающийся узел своих забот. На границе между старым и новым годом он наконец забылся беспокойным сном: ему снилось, что он продирается сквозь какую-то ча​щобу, путаясь в колючих зарослях, и тщетно старается настичь удаляющуюся от него Санан, которая вдруг исчезла, не оставив после себя ничего, кроме неж​ного благоухания ароматных трав.

Отдаваясь в могучих сводах, похожих на перевернутое днище корабля, гулким эхом разносились по еле освещенному пространству церкви слова заупокойной службы. Такого раскатистого звука, какой раздавался ночью, почему-то никогда не получалось во время дневных богослуже​ний. Сильный, красивый голос ризничего Бенедикта зычно гремел под сводами: между библейскими псалмами следовал настойчиво повторяемый возглас и ответ на него.
“Requiem aeternam dona eis Domine...”
“Et lux perpetua luceat eis...”
И затем брат Бенедикт густым и ве​личавым басом: «Опротивела душе моей жизнь моя... буду говорить в горести душе моей. Скажу богу: не обвиняй ме​ня; объяви мне, за что ты со мной бо​решься ?..»
“Немного утешительного найдешь в книге Иова,— подумал про себя Кадфаэль, внимательно слушая слова, которые читал Бенедикт,— зато премного превосходной поэзии. Может быть, в ней-то и содер​жится утешение? Не превращает ли она беды, унижения и смерть — все, на что жалуется Иов — в отважный вызов? ”
”О, если бы ты в преисподней сокрыл меня и укрывал меня, пока пройдет гнев твой... ”
”Дыхание мое ослабело, дни мои уга​сают; гробы передо мною... во тьме постелил я постель мою; гробу скажу: ты отец мой, червю: ты мать моя и сестра моя, где же после этого надежда моя? ”
”Оставь, отступи от меня, чтобы я не​много ободрился, прежде нежели отой​ду - и уже не возвращусь - в страну тьмы и сени смертной, в страну мрака... где нет устройства, где темно, как самая тьма”.
Но в конце вновь прозвучала мольба, которая сама уже была утешением — еди​ный шаг от безнадежности к уверенности:
”Вечный мир дай им. господи... ”
”И да светит им негасимый свет...”
Когда полусонный Кадфаэль на за​плетающихся ногах шел наверх по ночной лестнице, в ушах у него все еще стояла настойчивая мольба, и, засыпая, он продолжал ее слышать сквозь сон, но теперь уже как торжествующий возглас челове​ка, протянувшего руку, чтобы взять обе​щанный дар. Вечный мир и вечный свет... даже Эйлноту!
”И не только Эйлноту, но и всем нам,— подумал Кадфаэль, проваливаясь в сон.— Путь через чистилище будет долгим, но несомненно, что самые извилистые пути в конце концов туда приведут”.

Гпава одиннадцатая

Первый день нового, 1142 года начался сырым и холодным рас​светом, однако за пеленой обла​ков таилось обещание солнечного света, который пробьется на ча​сок в середине дня, прежде чем вечерняя мгла вновь затянет небеса. Кадфаэль, обычно часто просыпавшийся до заутрени, на этот раз проспал до колокольного звона и, совсем еще сонный после короткого отдыха, потащился с остальными братьями по ночной лестнице в церковь. После служ​бы он отправился в свой сарай​чик, чтобы проверить, все ли там в порядке, и заодно захватить от​туда свежего масла для алтарных лампад. Синрик уже поправил свечи и пошел на кладбище, чтобы еще раз взглянуть, все ли готово возле могилы, которая уже ждала, акку​ратно прикрытая сверху досками. Покой​ник в деревянном гробу лежал перед приходским алтарем на пристойно убран​ном одре. После мессы его собирались вы​нести с процессией в северную дверь. Пройдя по Форгейтскому тракту, шествие должно было войти на кладбище через широкие ворота напротив ярмарочной площади, где находился вход для мирян, которым не полагалось ходить через боль​шой двор. Ради спокойствия и соблюдения монастырских правил приходилось прово​дить некоторое разделение между монашеской братией и мирской общиной.
На большом дворе за час до начала мес​сы уже царило деловитое оживление. Мо​нахи готовились к предстоящим работам или доделывали то, что не успели закон​чить накануне. А перед широким запад​ным порталом церкви начинали собирать​ся жители Форгейта; частью они толпи​лись у монастырских ворот, поджидая своих друзей, чтобы вместе войти в церковь. Лица прихожан были замкнуты и скрытны. Напустив на себя подобающую для такого дня строгую торжественность, люди между тем исподтишка так и рыс​кали глазами, как бы ища подтверждения тому, что туча, омрачавшая их жизнь, дей​ствительно унеслась. Быть может, после сегодняшних похорон они вздохнут сво​бодно и перестанут таиться друг перед другом и осторожничать в разговорах с соседями? Может быть! Но что будет дальше, если ловушка Хью Берингара не сработает, как задумано?
Кадфаэля смущала вся эта затея, но еще больше его огорчала мысль, что ны​нешняя неопределенность может про​длиться, пока недоверие и страх не развеются благодаря человеческой забывчи​вости и непостоянству. Уж лучше бы вытащить это на свет божий, разобраться во всем и покончить наконец! Тогда всем, кроме одного, стало бы спокойно. Нет! И ему тоже! Ему-то как раз в первую голову!
Понемногу начала собираться и мест​ная знать. Вон староста Эрвальд, с важным видом, преисполненный достоинст​ва,— провост, да и только! Вон кузнец, валлиец Рис аб Овейн,— в Форгейте было несколько ремесленников-валлийцев. А вот и пекарь Джордан Эчард — здоровен​ный, откормленный детина с таким же ка​менным выражением на лице, как у всех, но в нем, однако, проглядывает самодо​вольство — ведь он пережил-таки своего обидчика! Тут же рядом и простой дере​венский люд: работник Элгар, несправед​ливо заподозренный своим хозяином Эйлнотом в том, что он не свободный чело​век, а виллан; Эдвин, у которого по распоряжению Эйлнота был сдвинут ме​жевой камень; Сентвин, чье дитя зарыто некрещеным в неосвященной земле; отцы мальчиков, которым на собственной шку​ре пришлось убедиться, что от эбенового посоха лучше держаться подальше, и ко​торые натерпелись страха на уроках Эйл​нота. Мальчики дожидались в сторонке, отдельно от взрослых; они шептались, бес​покойно топтались на месте и вытягивали шеи, чтобы лучше видеть, но в церковь не заходили. Иногда по их настороженным .лицам пробегала улыбка, иногда сквозь шепоток прорывалось хихиканье, в кото​ром чувствовались бравада и невольный страх. Форгейтские собаки, заразившись возбужденным и нервным настроением людей, сновали в толпе, лязгали зубами, стараясь цапнуть за бабки проходящую лошадь, и на каждый неожиданный звук заливались визгливым лаем.
Своих жен мужья постарались оставить дома. Наверняка жена Джордана хлопочет за него в пекарне. Утренняя выпечка уже готова, теперь надо вычистить в печке зо​лу, а следующая партия хлебов уже стоит наготове и только ждет, когда ее посадят в печь. Хорошо, что жена Джордана не здесь и грядущие события пройдут без нее, хотя Хью наверняка не станет впу​тывать в свои планы бедняжку, которая созналась, что ее муж не ночевал дома, только ради того, чтобы спасти его от бо​лее страшного обвинения. Но для нее все равно лучше, если она будет отсюда по​дальше. Впрочем, это уж дело шерифа, как тут поступить, благо Хью и сам знает, как выйти из любого положения, и уме​ет обращаться с людьми! Немного жен​щин все-таки присутствовало в толпе — это были пожилые, почтенные матроны, вдовы зажиточных ремесленников, опора Церкви, на которую она всегда может по​ложиться там, где другие ей изменяли. Они стойко отбывали все церковные службы: с мирянами — мессу, с монаха​ми — вечерню; эти старейшины в юбках, одетые во все черное, были в церкви как свои, и монастырская община видела в них едва ли не членов своего братства. Разумеется, эти женщины не могли пропу​стить заупокойную службу.
Рассеянным взором окидывая приходя​щих, Кадфаэль думал о другом, как вдруг заметил показавшуюся в воротах Диоту, которую бережно поддерживала под руку Санан. Их появление подействовало на не​го как тревожное напоминание, но в то же время это было приятное зрелище, на котором отдыхал глаз. Идущие рука об руку две красивые женщины, тщательно прибранные, исполненные спокойной и отважной решимости, держались с досто​инством, что, наверное, стоило им больших усилий. Казалось, будто осень и весна, отважно помогая друг другу, появились перед ним. Изнывающий в своем затвор​ничестве Ниниан потребует потом полно​го отчета и не успокоится, пока его не услышит. Осталось подождать еще два ча​са, чтобы все так или иначе решилось.
Войдя в ворота, обе женщины оста​новились и стали оглядываться вокруг, явно отыскивая кого-то глазами. Санан первая заметила Кадфаэля и обрадованно что-то сказала на ухо Диоте. Вдова тоже обернулась в его сторону и сразу устремилась туда, где он стоял. Кадфаэль тоже двинулся им навстречу, поняв, что они искали именно его.
—  Я рада, что встретила тебя до на​чала  богослужения, —  сказала   ему  Диота. — Я принесла мазь, которую ты мне давал. Там осталась еще половина, а мне она больше не нужна. Жалко, если зря пропадет.   В   эти   зимние   дни   она,   на​верное,  то   и  дело  кому-нибудь  требу​ется.
Баночка с мазью лежала у нее в сумке, висевшей на поясе. Диота достала ее из-под плаща и вынула глиняную баночку, крепко запечатанную деревянной крышечкой. Женщина протянула ее Кадфаэлю на ладони и, едва улыбаясь, спокойным голосом сказала:
—  Все  мои  царапины  зажили,   а мазь может еще кому-нибудь пригодиться. Я возвращаю ее с благодарностью.
На протянутой ладони, на которой она держала баночку, белели еле заметные следы заживших царапин. От ссадины на виске осталось только продолговатое бледно-розовое пятнышко, синяк уже со​всем сошел.
— Ты могла бы оставить ее у себя на всякий случай, мне будет только приятно, — сказал Кадфаэль, принимая баночку. — Зачем же! Если понадобится, я по​прошу снова, ведь я, наверное, буду здесь жить, — ответила Диота.
Она с достоинством поклонилась и по​вернулась, чтобы идти в церковь. Через ее плечо Кадфаэль поймал полный дове​рия взгляд голубых, словно колокольчики, и ясных, как небесная лазурь, глаз Санан. Девушка переглянулась с ним, словно они были заговорщиками. Затем она отверну​лась от него, взяла под руку свою пожи​лую приятельницу, и они обе пошли, уда​ляясь от него, через двор к открытой за​падной двери церкви.

Ниниан проснулся, когда уже давно рассвело, с тяжелой и туго соображающей головой, что было неудивительно: полночи он никак не мог уснуть, а потом забылся беспокойным сном. Он встал и, не глядя на лестницу, одним прыжком соскочил с сеновала, затем вышел на свежий воздух. Утро выдалось сырое и зябкое, и Ниниан сразу взбодрился, освободившись от ту​мана в голове. Стойла для коней были пустыми. Верный слуга Свейн, чья хижина стояла неподалеку от города, уже побывал на конюшне и вывел коней попастись на огороженном выгоне. Им следовало не​много размяться, так как в морозные дни их не выводили и они совсем застоялись. Сейчас они вовсю наслаждались свободой и носились по лугу, радуясь свету и воз​духу. Кони были молодые, резвые и давно стояли без дела, так что поймать их и взнуздать будет нелегко. Однако сегодня это вряд ли могло понадобиться.
Остальная скотина еще томилась в ко​ровнике; когда Свейн вернется, он выпу​стит коров на прибрежный луг. Конюшня и коровник стояли на широкой поляне между лесистыми холмами, которые рас​ступались с одной стороны, открывая вид на реку. Это было уединенное местечко! С западной стороны под деревьями журчал ручеек, сбегавший к Северну; туда-то сей​час и направлялся Ниниан, чтобы стрях​нуть  сон.   Сняв   кафтан  и  рубашку,   он, вздрогнув  от холода,  сунулся головой в воду,   затем   поднялся,   поеживаясь,   пе​ревел дух после холодного купания, но с удовольствием  ошутил прилив  бодрости, сразу разгорячивший кровь и подхлестнув​ший  вялые  мысли.  Юноша  замотал  головой,   отряхиваясь   от   воды,   причесал пятерней густые  кудри,  пробежался не​сколько раз,  что  было духу,  вокруг лу​жайки, подхватил с земли свою одежду и припустил обратно под крышу конюшни; там он хорошенько вытерся чистой дерюжкой и оделся, готовясь встретить все, что принесет с собой начавшийся день. День обещал быть долгим и полным тре​вог, но сейчас вселял бодрость и надежду. Ниниан причесался, насколько это было возможно   голыми  руками,   и  уселся  на сложенное кипой сено завтракать. Он как. раз принялся жевать ломоть хлеба, заку​сывая его яблоком — все это принесла ему Санан,— как вдруг на тропинке, ведущей к дверям конюшни, раздались шаги воз​вращающегося пастуха. Или это не Свейн, а кто-то другой? Перестав жевать, Ни​ниан замер, прислушиваясь, с недожеван​ным яблоком за щекой. Было тихо, а Свейн всегда предупреждал о себе сви​стом, да и шаги показались Ниниану не​привычно торопливыми, ибо шуршали на каменистой, заросшей травой тропе. Ни​ниан мгновенно вскочил, взобрался на се​новал и там замер над открытым люком, готовый встретить нежданного гостя.
—  Ты здесь, хозяин? — громко оклик​нул его вошедший. Все-таки это оказался Свейн, но он так спешил, что совсем за​пыхался  и второпях даже забыл посви​стеть на подходе к конюшне.— Где же ты, парень? Давай спускайся!
Ниниан шумно перевел дыхание, высу​нулся из люка и, повиснув на руках, спрыгнул на пол.
—  Ну, Свейн, испугал же ты меня, ей-богу!  Я уж  было  за  кинжал схватился! Ведь я тебя сначала не узнал. Думал, что могу узнать тебя с закрытыми глазами, а сейчас принял за чужого. Так в чем же дело?
На радостях, что все обошлось, он облапил друга одной рукой, а другою немного оттолкнул от себя и быстро ог​лядел его с головы до пят:
—  Господи!   Какой  ты  сегодня  наряд​ный! Это в честь чего?
Свейн был уже немолодой, седоватый и довольно полный человек с кудлатой бородой и лукавыми глазами. Наверное, он как-то утеплился от зимнего холода, но теплые вещи были, вероятно, наде​ты под низ, да и была у него всего лишь пара теплых штанов. Ниниан никогда не видел на нем другого наряда, кро​ме заношенного, выцветшего коричнево​го кафтана, покрытого множеством за​платок, но, оказывается, у него был еще другой — сегодня Свейн пришел в зеле​ном, без единой заплаты, а сверху на нем был коричневый капюшон, закрывавший голову и плечи.
—  Я только что из Шрусбери,— сказал Свейн,— ходил к провосту Корвизеру за​брать из починки женины башмаки. Я за​ходил в конюшню на рассвете и вывел ко​ней, а то больно уж они застоялись. По​том    сходил   домой    принарядиться   для города, а оттуда мне уж некогда было зай​ти к себе и переодеться в рабочую одежду. В городе люди говорят, что шериф собирается пойти на похороны форгейтского священника и взять под стражу его убийцу. Вот я и решил, что надо поскорее тебе сообщить. Может, люди правду го​ворят.
Ниниан так и застыл перед ним, задох​нувшись от изумления:
—  Нет! Неужели он хочет ее схватить? Так тебе и сказали? Боже мой! Только не Диоту!  Она как раз там и ни о чем не подозревает. А я здесь сижу! — Встрево​женный   не   на   шутку,   Ниниан   схватил Свейна за руку:— Это точно известно?
—  В городе все об этом говорят. Люди прямо с ума сходят от любопытства. Дол​жно быть, отправятся туда толпами, так что на мосту будет не пройти. Кого ше​риф хочет поймать,  никто не знает на​верняка. Говорят разное, но все уверены, что так оно и будет, как сказал шериф, кем бы ни оказался этот горемыка.
Ниниан выбросил яблоко, которое дер​жал в руке, и, стукнув друг о друга стис​нутые кулаки, стал лихорадочно думать.
—  Я должен туда пойти! Месса начнет​ся не раньше десяти, я еще успею...
—  Нельзя туда ходить! Молодая хозяй​ка сказала...
—  Сам знаю, что сказала! Но это уже мое дело. Я должен вызволить Диоту, и я ее вызволю! Кого же еще может шериф обвинить? Но я не отдам ее на расправу! Этого я не допущу!
 — Тебя там узнают. Может, он во​все не твою Диоту имеет в виду. Хорош ты будешь тогда! Может, он все пра​вильно рассудил и неспроста это заду​мал. А ты себя погубишь ни за что ни про что,— убеждал Ниниана старый пастух.
—  Нет!   Совсем   не   обязательно   меня должны там узнать. Я же буду в толпе. В лицо меня знают только те, кто видел в аббатстве, а из Форгейта почти никто. Во всяком случае,— произнес Ниниан ре​шительно,— пусть кто-нибудь только по​пробует ее тронуть, я ему такое сделаю, что не обрадуется! Одолжи-ка мне свой кафтан и капюшон, Свейн! Ну и кто меня под   ним   разглядит?   Меня   там   видели только в той одежонке, что на мне сей​час, а твоя слишком хороша для Бенета, которого они знают.
—  Возьми  коня,—  посоветовал  Свейн, послушно   снимая   капюшон   и   стаскивая через голову остальное.
Ниниан кинул взгляд на луг, где носи​лись кони, радуясь своей свободе:
—  Нет, уже некогда. Я раньше доберусь туда пешком. К тому же всадника люди скорее приметят. Много ли народу при​едет верхом на похороны Эйлнота?
Ниниан натянул через голову слишком просторную для него одежду Свейна, еще хранившую тепло своего хозяина, и вы​нырнул из ворота с растрепанными воло​сами и горящим румянцем на щеках.
—  Взять с собой меч я не решаюсь. А вот кинжал можно спрятать под одеждой.
В мгновение ока он слетал за кинжалом на сеновал, надежно закрепил его за по​ясом и спрятал под кафтаном.
Уже бросившись было за порог, он вдруг снова обернулся, пораженный новой заботой, и, воротившись назад, схватил за руку Свейна:
—  Если  я  не  вернусь,   Санан  позабо​тится,  чтобы  ты  не  остался  в  убытке. Это же твоя лучшая одежда! Я не имел права...
— Да иди уж ты скорее! — ответил не​много обиженный Свейн, подталкивая юношу туда, где за полем начиналась ро​ща.— Коли придется, я и в дерюге похожу. Смотри сам возвращайся живой и невре​димый, а то молодая хозяйка мне голову за тебя оторвет! И надень капюшон на голову, дурачок, когда будешь выходить на дорогу!
Ниниан припустил напрямик через луг к поросшему деревьями склону, за кото​рым начиналась дорога, ведущая к Меолу. До ручья была примерно миля пути, а там оставалось перейти на другой берег, что​бы оказаться на тракте возле городского моста.
Беспокойная молва, обойдя весь Шрус​бери, достигла наконец ушей Ральфа Жиффара. Для этого потребовалось не​которое время, так как никто из его домочадцев не выходил в тот день из дома до девяти часов утра, а в девять одна из служанок отправилась с кувшином за мо​локом. Она пропадала довольно долго, уж больно интересные новости пришлось ей услышать по дороге! Когда она вернулась, принесенные ею слухи опять-таки не вдруг донеслись до Жиффара: пока они дошли из кухни до секретаря, тоже по​надобилось время, а уже от него о них узнал сам Жиффар, который в эту минуту размышлял о том, не пора ли, поручив присмотр за городским домом управляю​щему, переехать в свой родовой замок на северо-востоке. В городе жилось удобно, и старик радовался, что угодил сыну, пре​доставив ему самостоятельно управлять поместьем. Мальчику было шестнадцать лет, он был на два года моложе своей сводной сестры и немного завидовал ей, глядя, как она по-взрослому, точно на​стоящая хозяйка, управляет городским до​мом. У мальчика уже была невеста, дочь владельца соседнего манора. Очень удач​ная партия! И теперь ему, понятное дело, еще больше хотелось расправить крылыш​ки. Бесспорно, у него все должно по​лучиться, как надо, и он может гордиться своими достижениями, но все-таки под отцовским присмотром оно как-то вернее! Отношения между сыном и падчерицей сложились хорошие, и все-таки молодой Ральф  будет доволен, когда ее выдадут замуж, и она уедет из дома. Да вот беда! Уж больно дорого стоит выдать девушку замуж.!
— Милорд!  — произнес старый  секре​тарь, входя в комнату. Дело было утром, но час был уже не ранний.— Мне кажется, сегодня вы наконец избавитесь от голов​ной боли, а если не сегодня, то во всяком случае очень скоро. По городу гуляет мол​ва, все кумушки только о том и судачат в лавках и на улице, что Берингар нашел-таки убийцу, все уже доказано, и на по​хоронах священника  он хочет  его  схва​тить. А кто может быть убийцей, как не молодчик, присланный Фиц-Аланом! Один раз  ему удалось  улизнуть, но  теперь-то уж он от них никуда не уйдет!
Секретарь сообщил Ральфу эту новость как добрую весть, именно так тот ее и принял. Когда смутьян будет наконец схвачен, Ральф Жиффар, сыгравший в этой истории достойную роль верного вассала, сможет спать спокойно. Покуда этот молодчик был на свободе, его про​делки всегда могли отозваться какими-нибудь неприятными последствиями для лю​бого, кто с ним имел дело.
— Значит, я поступил правильно, когда изобличил его,— сказал Ральф, вздохнув с облегчением.— Иначе после его поимки на меня могло пасть подозрение. Так-так! С этим делом, можно сказать, уже покон​чено, и все обошлось благополучно.
Это была очень приятная мысль, хотя Ральф остался бы так же доволен, если бы все решилось без его участия, так как вос​поминание о собственном предательстве временами давало о себе знать угрызени​ями совести. Но раз уж и впрямь этот малый оказался убийцей священника, то Ральф мог не терзаться больше сомнени​ями, зная, что тот наказан по заслугам.
Но тут Ральф — отчасти из суеверного страха, как бы все не сорвалось в послед​ний момент, отчасти из противоречивого чувства, которое тянуло его самому по​глядеть на успешное осуществление по​имки преступника — вдруг передумал и принял несколько запоздалое решение пойти на похороны, чтобы уж быть со​всем уверенным и вполне насладиться своим благополучным спасением.
— Так это должно случиться после мес​сы?   Сейчас,   наверное,   аббат  дошел  до середины своей речи. Пожалуй, сяду-ка я в седло и поеду посмотреть конец.
Ральф встал с кресла и крикнул на двор, чтобы конюх седлал коня.

Аббат Радульфус уже давно начал свою речь. Он произносил слова медленно, за​думчиво и по-домашнему — так говорит человек, для которого весомо каждое сло​во, во время напряженной работы мысли. На хорах всегда царил полумрак. Словно некое воплощение человеческой жизни, этот маленький островок неяркого света окружен был громадой тьмы над головой, в которой двигались тени,— ибо даже тьма имеет свои оттенки. В набитом людьми нефе было светлее и при таком стечении народа не слишком уж холодно. Во время совместных богослужений, на которых присутствовали сидящие на хорах монахи и община мирян, их разделение, вместо того чтобы смягчаться, проступало с еще большей отчетливостью.
“Мы — здесь, а вы — там,— думал брат Кадфаэль.— Но в конечном итоге все мы одна плоть и кровь, и души наши ждет один и тот же суд”.
”Понятие о сонме святых, — говорил аб​бат Радульфус, обратив лицо вверх так, что взор его был устремлен скорее в простран​ство под сводами, нежели на тех, к кому он обращал свою речь, — невозможно объ​ять мерою нашего разума. Этот сонм не может состоять из безгрешных людей, ибо кто когда-либо бывший во плоти, за ис​ключением одного-единственного, имеет право на столь высокое отличие? Разуме​ется, среди них найдут место те, кто ставил перед собой возвышенную цель и делал все, чтобы ее достичь, а именно так по​ступал — и мы в это верим — ныне усоп​ший наш брат и пастырь. Да, это так! Даже когда они целей этих не достигли, даже когда цели, как выяснилось, были слишком узкими из-за того, что ум, их породивший, был ослеплен предрассудками и гордыней и слишком алчно стремился к личному со​вершенству. Ибо даже стремление к совершенству может быть греховно, когда оно нарушает права и нужды другого че​ловека. Лучше в чем-то потерпеть неуда​чу, свернув с избранной стези, чтобы под​нять упавшего, чем пройти мимо, устре​мившись за своей наградой и бросив своего ближнего в одиночестве и отчая​нии. Лучше тащиться хромым и немощным, но поддерживая тех, кто споткнулся, чем бодрым шагом идти вперед одному.
Также недостаточно, если ты просто отступил ото зла, ибо надобно творить доб​ро. Сонм святых может принять в свой круг и великих грешников, но которые также любили других людей великой лю​бовью и никогда не отвращали своего взора от чужой нужды, но благотворили лю​дям сколько могли и не причиняли лиш​него зла. Ибо в нуждах ближних своих видели нужду божию, как он сам нас учил, и, видя лик ближнего яснее, чем свое лицо, они также прозревали лик божий.
Далее я укажу вам надежно, что всякий, кто рожден на этот свет и умер, не за​пятнав себя личным грехом, будет причастен чистому сонму невинных святых му​чеников, которые примут его в свои объ​ятия, и будет ему дарована жизнь вечная, смерти не подвластная. И если он умрет здесь безымянным, имя его, до поры не известное здесь, уже занесено в его книгу.
Нам же всем, разделяющим бремя гре​ха, не пристало вопрошать и спорить, какой мерою нам отмерено, и не пристало высчитывать заслуги свои и достоинства, ибо нет у нас орудия, чтобы измерить ценности духовные. Это дело бога. При​стало же нам проживать каждый день так, будто это наш последний день, со всю правдою и добротою, какая в нас зало​жена, и каждую ночь отходить ко сну, как будто завтрашний день будет нашим пер​вым днем и новым, чистым началом для нас. Наступит день, когда все станет яс​ным. Тогда мы получим знание, как теперь имеем веру. И с этой верой мы поручаем сего пастыря нашего заботам пастыря па​стырей, уповая на воскресение”.
Произнося благословение, аббат обра​тил лицо вниз, к тем, кто его слушал. Воз​можно, он подумал, многие ли поняли его и многим ли нужно было понимание.
Надгробная речь была окончена, люди в нефе зашевелились и двинулись поти​хоньку к северной двери, чтобы первыми занять места поближе к началу процессии. С хоров трое служивших сегодня священ​ников — аббат, приор и субприор — спу​стились вниз к катафалку, а братья молча выстроились за ними парами. Носильщики подняли груз и понесли его через откры​тую северную дверь в Форгейт.
“Отчего это так получается,— подумал Кадфаэль, который был рад отвлечься на этот пустяк,— отчего это получается, что всегда один идет не в ногу или оказыва​ется ниже или выше других ростом, так что его шаг не совпадает с остальными? Не для того ли так делается, чтобы мы не впадали в заблуждение, слишком серь​езно относясь к самой смерти?”
Кадфаэль не удивился, когда при вы​ходе процессии из церкви ее встретила гу​стая толпа народу, сквозь которую ей пришлось продвигаться вправо вдоль ограды. Однако он очень удивился, когда с первого взгляда определил, что половина зевак — это жители города, а не одни лишь обитатели здешнего прихода. Кад​фаэль быстро понял причину. Хью поза​ботился о том, чтобы своевременно про​сочились некоторые слухи о его планах и чтобы они разнеслись в стенах города, не успев дойти до здешнего люда, которого это больше всего касалось. Здешние дол​жны были прийти непредупрежденными, зато почтенные, а вернее сказать, малопочтенные горожане, не жалевшие потра​тить время во имя своего любопытства, примчались на похороны, чтобы наблю​дать, чем все кончится.
Кадфаэль по-прежнему сомневался, что конец будет удачным. Затея Хью могла возбудить кое в ком желание очистить свою совесть, и этот человек мог поднять голос и выдать ни в чем не повинного соседа, которого по ошибке считал бы ви​новником, но, с другой стороны, это могло принести огромное облегчение виновному, который бы принял это как подарок, — ра​зумеется, отнюдь не небесного, а совер​шенно противоположного происхождения! Идя с процессией, Кадфаэль перебирал в уме факт за фактом те мелочи, что кру​тились в его мозгу, и вдруг увидел, как они связаны. Это случилось в тот миг, ког​да, поскользнувшись на обледенелой кол​добине, он почувствовал, как спрятанная за пазухой баночка с мазью стукнулась от встряски о его грудь. И тут он вновь уви​дел ее перед собой на протянутой ладони Диоты, в ее все еще красивой, хотя и не​мало потрудившейся на своем веку руке. Ладонь была исчерчена обыкновенными линиями, которыми всегда бывает отме​чена человеческая рука. За долгую жизнь они врезались на ней глубоко, но рядом с ними были другие, совсем тоненькие бе​лые черточки, которые перекрещивались с первыми, пучком расходясь от запястья к пальцам. Сейчас они уже были мало за​метны, а скоро и совсем исчезнут.
Ледяная ночь. Кадфаэль помнил, как сам пробирался тогда, осторожно шагая по замерзшей дороге. И женщина, кото​рая поскользнулась на пороге дома и, па​дая, непроизвольно выставила вперед ру​ки,— они принимают на себя всю тяжесть внезапного удара, хотя достается все-таки и голове. Но ведь на самом-то деле Диота никуда не падала! Ушиб головы она по​лучила по совсем другой причине. Она и впрямь падала в ту ночь на колени, но опускалась на них по своей воле, в отча​янии хватаясь при этом не за мерзлую землю, а за подол священнической рясы и за его плащ! Так откуда же тогда взя​лись эти царапины на обеих ладонях?
Неумышленно Диота рассказала ему только половину истории, полагая, что поведала все. Что поделаешь! Сейчас он оказался в полной беспомощности: ему нельзя выйти из процессии, и ей тоже. Он не может подойти к ней, чтобы вместе покопаться в ее памяти и вспомнить то, что она тогда забыла сказать. Пока не закончится торжественная церемония, он не сможет поговорить с Диотой. Это так. Но ведь есть еще другие немые свиде​тельства, которые заговорят очень красноречиво, если извлечь их на всеобщее обозрение! Кадфаэль поневоле продолжал идти вперед. Шагая в ногу с братом Генри, они прошли форгейтский тракт и свер​нули направо около ярмарочной площади. Церемонию погребального шествия нельзя было нарушить. По крайней мере еще не сейчас. Может быть, когда шествие всту​пит в ворота кладбища? Обратно они уже не пойдут процессией. Оказавшись в сте​нах своего монастыря, братья разойдутся поодиночке, дабы совершить омовение и затем отправиться в трапезную обедать. Следовательно, войдя в ворота, он, навер​ное, сможет незаметно удалиться...
Широкие ворота в стене были уже на​стежь распахнуты, чтобы впустить погребальное шествие на длинную аллею. Справа открывался вид кладбища, а слева огород, за которым вставала длинная крыша аббатских покоев и обнесенный изгородью маленький цветник. Могилы монахов располагались возле восточной стены церкви, а священников мирского прихода хоронили в том же конце, но немного отступя от монашеских могил. Захоронений было еще не очень много, так как монастырь основали всего пять​десят восемь лет тому назад, приход же существовал дольше, его требы справля​лись раньше в деревянной церковке, ко​торую граф Роже заменил на каменную и отдал вновь основанному монастырю. Здесь росли деревья и травка, а летом цвели полевые цветы. Кладбище произ​водило очень приветливое впечатление. И лишь сырая черная яма, выкопанная около стены, портила вид этого зеленого сада. Синрик установил возле могилы козлы, чтобы поставить на них гроб, прежде чем его опустят в землю. Сейчас Синрик склонился в сторонке над доска​ми, которыми раньше была прикрыта могила, укладывая их аккуратным шта​белем. 
Вслед за монашеской процессией в клад​бищенские ворота толпою хлынул народ. Пришла половина Форгейта и множество горожан, всем хотелось вблизи увидеть, что же произойдет дальше. Кадфаэль покинул свое место в ряду и незаметно смешался с толпой любопытствующих зрителей. Брат Генри, конечно, обратит внимание на его отсутствие, но во время церемонии он не станет бить тревогу. В то время как приор Роберт своим звучным голосом произносил первые фразы погребальной службы, Кад​фаэль уже скрылся за углом здания, где собирался капитул, и торопливой рысцой устремился через двор к калитке возле ла​зарета, ведущей к мельнице.
Хью приехал из замка с двумя сержан​тами и двумя молодыми солдатами из гар​низона. Они прискакали верхом, оставили лошадей на привязи около ворот монасты​ря и не показывались, пока похоронная процессия не пришла на кладбище. Покуда все глаза были обращены на приора Ро​берта и на гроб с покойником, Хью вы​ставил у открытых дверей двух стражни​ков, вид которых должен был остановить тех, кто вздумал бы сейчас уйти, а сам в сопровождении сержантов вошел внутрь, и они без лишнего шума стали осторожно продвигаться через толпу. Их нарочито скромное появление и почтительное мол​чание, которое они хранили, остановив​шись перед гробом, не осталось незаме​ченным, а наоборот, своей необычностью привлекло к ним все взгляды, так что к тому моменту, когда они очутились на тех местах, которые заранее наметил Хью — он сам возле гроба напротив приора, и оба сержанта за спиной Джордана Эчарда,— множество глаз уже исподтишка успели на них взглянуть, а теперь все уже откро​венно глазели в их сторону, и в толпе слышно было беспокойное движение и шарканье ног. Но Хью пережидал, когда все будет закончено.
Синрик и его помощники приподняли гроб, продели веревки и опустили его в могилу. Раздались глухие удары земли о крышку гроба. Произнесли последнюю молитву. Наступил неизбежный миг все​общего молчания и тишины, после которого люди, вздохнув, задвигаются и начнут расходиться. Вздох пронесся по рядам, как порыв ветра, когда все разом перевели дыхание; толпа шелохнулась, по ней про​бежал шум, похожий на шуршание ветра в сухой листве. И тогда Хью громко и от​четливо произнес свои слова, рассчитан​ные на то, чтобы мгновенно остановить малейшее движение:
— Милорд аббат, отец приор! Я прошу у вас прощения за то, что выставил стра​жу у ваших ворот, она поставлена снару​жи, и тем не менее я прошу меня изви​нить. Никто не должен выходить отсюда, пока я не сделаю объявления. Извините меня, что я пришел в такую минуту, од​нако иначе было нельзя. Я пришел сюда именем короля и закона по поводу рас​следования об убийстве. Я должен аре​стовать здесь преступника, подозреваемо​го в убийстве отца Эйлнота.

Глава двенадцатая.

Больших находок Кадфаэль не сделал, но кое-что все-таки там нашлось. Он стоял на краю об​рыва, под которым в воде было найдено тело Эйлнота, прибитое к берегу течением мельничного водостока. Пень срубленной ивы, высотой в половину человеческо​го роста, топорщился лохмами своих выцветших, некогда зе​леных волос. Среди них по краю сухого безжизненного пня, по​трескавшегося от времени и со следами рубцов, нанесенных то​пором, торчало несколько поломанных веток. За один из рубцов с неровными острыми краями за​цепился развевающийся по ветру обрывок шерстяной тесьмы дли​ною с мизинец; этот маленький клочок растрепавшейся тесьмы как раз соответствовал по размеру тому клочку, который был вырван из обшивки черной скуфьи. Мороз сменялся оттепелью, вы​беливая его и отмывая, так что на нем не осталось ни следов крови, ни крошеч​ного кусочка содранной кожи, которые можно было бы обнаружить раньше. Не осталось совсем ничего, кроме трепещу​щего на ветру черного клочка, содранно​го с шапочки и зацепившегося за ветку, когда скуфья, отлетев в сторону, поплыла вместе с течением, чтобы застрять потом в камышах.
С этим крошечным клочком тесь​мы Кадфаэль отправился в обратный путь. Дойдя до середины монастырско​го двора, он услышал возмущенные воп​ли и понял, что там, куда он идет, ца​рит смятение и хаос. Монах замедлил шаг, так как спешить уже было неза​чем. Ловушка сработала, и кто-то в нее попался. Кадфаэль опоздал предотвра​тить это событие, но если и случи​лась беда, в его власти было ее попра​вить, а если никто не пострадал, то тем лучше. У него имелось, что показать и рассказать, но теперь это было уже не к спеху.

Наконец Ниниан вышел на тракт и уви​дел перед собой мост. Он был очень раз​горячен, потому что почти весь путь про​делал бегом, но, подходя к перекрестку возле городского моста, откуда начиналась дорога на Форгейт, он все-таки не забыл и прикрыл лицо капюшоном. У перекре​стка он сначала оторопел, увидев толпы людей, направляющихся из города в Фор​гейт, но затем даже обрадовался, сообра​зив, что так он незамеченным доберется до монастыря. Смешавшись с общим по​током, он пошел в ту же сторону и, на​сторожив уши, старался уловить каждое слово из разговоров вокруг себя. Со всех сторон до него доносилось его собствен​ное имя, упоминаемое с кровожадным во​сторгом.
“Так вот чьего ареста ожидает часть моих попутчиков! “ — подумал Ниниан.
Но он знал, что Хью Берингар скорее всего имел в виду кого-то другого, ибо вот уже несколько дней, как он потерял след Ниниана, и сейчас не мог ожидать его появления. Зато другие упоминали женщину, служившую у священника, имя которой было им, правда, неизвестно. Кое-кто строил невероятные предположения, упоминая несколько имен, не знако​мых Ниниану, поскольку-де эти люди по​страдали из-за непреклонной суровости священника.
Вскоре Ниниан понял, что застал на дороге опоздавших горожан, которые плелись в хвосте основного потока, слиш​ком поздно прослышав про то, о чем судачил весь город. Весь Форгейт, начиная от ворот аббатства, был забит народом. В то время, когда Ниниан поравнялся с воротами, клир во главе с аббатом по​казался из северной двери церкви, за ни​ми шли носильщики с гробом, а следом потянулась чинная процессия монахов. Это был самый опасный момент для Ни​ниана, если он хотел незамеченным на​блюдать, как будут развиваться события, чтобы лишь в крайнем случае самому сдаться по доброй воле. Все обитатели монастыря знали его в лицо и, если уви​дят, могли узнать даже по осанке или по походке. Ниниан поспешно сместился из переднего ряда и, протиснувшись назад, перешел через дорогу. Зайдя в узкий пе​реулок, он остановился там, пережидая, пока все монахи не прошли мимо. За мо​нахами двигались отцы предместья — те, кто, не желая уронить своего достоин​ства, не бросился сразу вон из церк​ви, чтобы заранее занять на кладбище удобное местечко. Следом хлынула тол​па зевак, стараясь подойти поближе, что​бы все рассмотреть; они бежали за про​цессией, точно дети или свора дворовых собак за странствующим акробатом, от​личаясь от них только тем, что не так громко и откровенно выражали свои во​сторги.
Оказаться одному в хвосте было так же опасно, как высовываться вперед, и Ниниан вовремя вышел из переулка и присоединился к процессии. Он двинулся дальше в толпе, в то время как голова процессии уже заворачивала с форгейтской дороги направо и, миновав ярмароч​ную площадь, вливалась в открытые на​стежь кладбищенские ворота.
Ниниан заметил, что кроме него было еще несколько человек, которые хотели посмотреть на зрелище, не попадаясь ни​кому на глаза. Они тоже остались стоять на дороге и заглядывали в ворота снару​жи. Вероятно, они поступали так из-за того, что двое солдат из гарнизона встали по обе стороны от ворот,— они сделали это ненавязчиво, не мешая никому вхо​дить на кладбище, но все же люди по​сматривали на них с опаской.
Ниниан остановился в воротах и стал оттуда смотреть, вытягивая шею, чтобы из-за моря голов впереди себя увидеть, что творится на другом конце кладбища, где находилась могила. Аббат и приор бы​ли люди высокого роста, и Ниниан их хо​рошо видел, до него ясно доносились по​следние слова, произнесенные над гробом приором Робертом, который старался придать своему голосу самое сладостное звучание. Приор действительно от при​роды обладал великолепным голосом и очень любил им блеснуть в драматические моменты литургии.
Подвинувшись немного в сторону, Ни​ниан мельком увидел лицо Диоты, белев​шее бледным овалом из-под черного ка​пюшона. Как единственному более или менее близкому человеку, ей по праву до​сталось это место у гроба Эйлнота. Рядом с Диотой маячило чье-то плечо, чья-то рука, державшая ее под локоть,— это, ко​нечно, могла быть только Санан, однако как ни старался Ниниан вытягивать шею и наклонять голову то вправо, то влево, он так и не смог ее разглядеть: ему все время мешала чья-нибудь голова, засло​няя от него любимое лицо.
По толпе вдруг пробежало волнение — это святые отцы подошли к могиле, и лю​ди повернули голову, провожая взглядом их движение. Гроб опустили. Прозвучали последние слова прощания. Под высокой монастырской стеной послышалось паде​ние первых комьев земли на гроб отца Эйлнота. Все было почти закончено, и ни​что не нарушало течения траурной цере​монии. Толпа зашевелилась, загудела, по​хороны завершились. У Ниниана отлегло от сердца, он ошущал уже робкую надеж​ду, как вдруг раздался голос, при звуке которого оно гулко забилось в его груди. Говоривший находился возле могилы и произносил слова громко, чтобы они были слышны всем собравшимся.
Кровь так шумела у юноши в ушах, что он не разобрал остального, но понял, что эти слова были сказаны шерифом, ибо кто же еще мог так властно вести себя в стенах монастыря? Самый конец он рас​слышал вполне отчетливо: “Я должен аре​стовать здесь преступника, подозреваемо​го в убийстве отца Эйлнота“.
Итак, совершилось самое худшее, о чем возвещала молва! В первый миг воцари​лось молчание — все онемели от неожи​данности, затем поднялся смятенный ро​пот, который, словно порыв ветра, про​несся над толпой. Ниниан слушал затаив дыхание, но, как ни напрягал слух, он не смог расслышать дальнейшего. Народ, стоявший у него за спиной за ворота​ми, стал напирать сзади — всем хотелось получше увидеть, чтобы не пропустить самого важного,— поэтому никто не ус​лышал цокота копыт, не заметил всадни​ка, рысью подъехавшего из-за угла со стороны площади. За стеной кладбища в это время раздался дикий вопль, послы​шалась разноголосица удивленных и воз​мущенных выкриков, стоявшие впереди засыпали говорившего градом вопросов, затем громко передавали назад услышан​ное, которое доходило туда уже в иска​женном и перевранном виде. Ниниан скрепя сердце приготовился уже протал​киваться вперед сквозь толпу, чтобы не оставить своих женщин беззащитными перед обрушившейся на них угрозой. Для него все теперь было кончено, он мыс​ленно уже прощался со свободой, а может быть, и с жизнью! Набрав в грудь воздуха, он положил руку на плечо ближайшего перед собой человека, загораживавшего ему дорогу, так как ворота перед ним были забиты плотной стеной людей, которые сперва боязливо держались в стороне, а сейчас ринулись вперед, чтобы не упустить ничего из происходя​щего.
Зычный рев, в котором звучали ужас и возмущение, раздался из-за стены кладбища и заставил юношу остановить​ся так резко, что он чуть было не отшатнулся назад за ворота. Чей-то муж​ской голос, призывая в свидетели небо, кричал, что ни в чем не виновен. Значит, это не Диота! Не она, а какой-то мужчина!
—  Милорд! Клянусь вам, я тут ни при чем! Не встречал я его и не видел ни в тот день, ни ночью! Я сидел у себя дома. Спросите мою жену! Я никого не трогал, тем более священника! Кто-то оболгал ме​ня! Милорд аббат, видит бог, я...
От передних рядов, передаваемое из уст в уста,  до Ниниана долетело имя: “Джордан Эчард... Джордан Эчард... это был Джордан Эчард... Джордана Эчарда схватили... “
Ниниан как-то сразу весь обмяк. После пережитого напряжения его била дрожь, он забыл о подстерегающей его опасно​сти и даже не заметил, что капюшон сполз у него с головы и теперь складками лежал на плечах. Цоканье копыт у него за спиной смолкло, всадник остановился, и лошадь чмокала копытами, перебирая ногами на раскисшей после оттепели до​роге.
—  Эй ты, малый!
Рукоятка хлыста ткнула Ниниана в спи​ну, и он испуганно обернулся. Он увидел перед собой наклонившееся к нему ли​цо всадника. Это был крупный, мускули​стый и краснолицый пятидесятилетний мужчина в богатом платье, лошадь под ним блистала дорогой сбруей. Властный тон и выражение лица незнакомца гово​рили о его родовитости. Красивое лицо с бородой, выразительные, немного оплыв​шие черты, уже начавшие терять былую резкость и четкость линий, производили запоминающееся впечатление. Взаимное пристальное разглядывание, длившееся недолгий миг, было вновь прервано не​терпеливым, но добродушным тычком в плечо Ниниана, одновременно с которым последовал и приказ:
—  Да, это я тебе, парень! Возьми-ка и подержи мою лошадь, пока я загляну посмотреть, что там делается!  Не  бойся,  не пожалеешь! А ты не знаешь, что там такое творит​ся? Неспроста, видать, этот крикун раз​орался!
Не помня себя от счастья после пере​житого страха, Ниниан ощутил приступ веселости. Состроив подобострастную фи​зиономию, он послушно взял лошадь под уздцы и мгновенно превратился в бедняка Бенета, простого конюха из деревни.
—  Я и сам толком ничего не знаю, хо​зяин! — сказал он.— Говорят, там схватили какого-то человека за убийство священ​ника.
Ниниан погладил шелковую морду ло​шади, потрепал ей челку. Лошадь, тряхнув головой, потянулась к нему любопытной мордой и, фыркнув паром из горячих ноз​дрей, благодарно приняла его ласку.
—  Славная  лошадка,  милорд!  Не  тре​вожьтесь, уж я за ней присмотрю!
—  Так,    говоришь,    схватили    убийцу? Значит, молва не ошиблась.
Всадник соскочил с седла и ринулся сквозь толпу — словно серп, сметающий перед собой траву,— расталкивая людей плечом и властным окриком прокладывая себе путь. Ниниан остался стоять на до​роге, прислонившись щекой к лосняще​муся боку лошади. Целый сонм проти​воречивых чувств бушевал в его душе: веселье и благодарность и радостное пред​вкушение дальнего путешествия, которо​му не мешали больше никакие сомнения и угрызения совести; но в то же время где-то в глубине оставалось горькое чув​ство от сознания, что один человек погиб, а другой обвинен в убийстве. Ниниан не сразу даже вспомнил, что надо надеть на голову капюшон да поглубже натянуть его на лицо, но, по счастью, все вокруг были поглощены суматохой за стеною кладби​ща, и никто не обратил внимания на ка​кого-то конюха, державшего под уздцы хозяйскую лошадь. Лошадь служила Ниниану отличным прикрытием, но из-за нее нельзя было подойти поближе к воротам, и как ни напрягал он слух, но так и не сумел ничего разобрать в том гвалте, ко​торый доносился из-за стены на улицу. Еще некоторое время он слышал протестующие крики, перекрываемые громкими замечаниями окружающих, сливавшиеся в неразборчивый гомон. Наверное, среди них раздавались и трезвые голоса Хью Берингара и аббата, но они тонули в общем гаме.
Ниниан прислонился лбом к теплой ло​шади, легонько подрагивавшей от прикос​новения, и возблагодарил бога за своев​ременное спасение.
В центре столпотворения грозно воз​высил свой голос аббат Радульфус. Он не часто прибегал к этому средству, но на сей раз почел его необходимым.
—  Молчать! — загремел он на расшу​мевшуюся   толпу.—  Довольно   сраму!   Вы оскверняете святое место! Молчать, гово​рю вам!
И как по мановению руки, вокруг во​царилась глубокая тишина, которая грозила в любой миг вновь разразиться бу​шующим хаосом, если не обуздать его за​ранее.
—  Вот так! Молчите же все, ибо вам нечего   тут   утверждать   и   доказывать. Дайте говорить тем, кому есть что ска​зать! Итак, милорд шериф, вы обвиняете этого человека, Джордана Эчарда, в убий​стве. Какие у вас есть тому доказатель​ства?
—  Это доказано свидетельством чело​века, который заявил и вновь подтвердит свое  заявление,  что Джордан Эчард со​лгал, сказав, будто бы провел эту ночь у себя дома. Зачем ему лгать, если ему не​чего скрывать? Далее, есть свидетельство другого человека, который видел, как он крадучись вышел с мельничной дороги и направился к своему дому на рассвете в день рождества. Этого достаточно, что​бы задержать его как подозреваемого,— решительно закончил Хью свою речь и подал знак сержантам, которые чуть ли не с нежностью ухватили под руки пе​репуганного Джордана. — А то, что он затаил обиду на отца Эйлнота, всем из​вестно.
—  Милорд аббат!  — взмолился трепе​щущий Джордан. — Клянусь вам, я и паль​цем не тронул священника. Я даже не ви​дал его, я там вовсе не был... Это не​правда... Они все лгут...
—  Очевидно,   найдутся  люди,   готовые поклясться, что ты там был,— сказал Радульфус.
—  Это я сказал, что видел его,— вы​ступил    вперед    родственник    старосты, очень озадаченный и огорченный тем, как обернулась  его  болтовня. — Как же мне было не сказать, когда я, и правда, видел его. А было это утром чуть свет, и я толь​ко сказал, как было на самом деле! Но я не желал ему зла и не думал ничего пло​хого, я решил,  что  он просто балует, я же слышал, что люди про него рассказы​вают...
—  Так что же про тебя рассказывают, Джордан? — ласково спросил Хью.
Джордан проглотил комок в горле и весь скривился от стыда за свои ночные похождения и от страха, что, промолчав, он сделает себе еще хуже. Он потел, извивался и вдруг бухнул:
—   Подумаешь, большое дело! Я — ува​жаемый человек... Ну был я там, так ведь ничего плохого не делал... Я там был по делу благотворительному, вот спозаранку и пошел... к... старенькой вдове Уоррен, что там живет...
—  А может, на ночь глядя к шлюхе-служанке? — выкрикнул чей-то голос из толпы,  и по  ее рядам пробежала волна смешков, но аббат сверкнул взглядом, и смешки улеглись.
—   Так ли было,  если по правде? Да, может быть, еще и на глазах у отца Эйл​нота?   —  спросил  Хью.—   Он   бы   очень строго  осудил такое распутное поведе​ние.   Не   застал   ли   он   тебя   врасплох, Джордан,  когда ты крадучись входил в дом?  Я  слышал,  что  отец  Эйлнот  был склонен  обличать  грех не  сходя  с мес​та,  и  притом   очень  резко.   Не  так ли случилось, что ты его убил и сбросил в пруд?
—  Не делал я  этого!  — взвыл Джор​дан,— Клянусь, между нами не было сты​чек!  Ну впал я в  грех с девкой — что было, то было, но и только! Не ходил я по  тропинке дальше  ее дома!  Спросите ее, пускай она скажет! Я был у нее всю ночь...
Все это время Синрик размеренно и молча продолжал закапывать могилу, он работал неторопливо, не обращая, каза​лось, ни малейшего внимания на кутерь​му у себя за спиной. В конце перепал​ки он с усилием распрямил спину и с хрустом расправил плечи. Затем обер​нулся и, как был, с лопатой в руке, двинулся вперед, пробираясь в середину круга.
Неожиданное появление этого одино​кого и замкнутого молчуна вызвало у лю​дей оторопь: все смолкли и обратили на него свои взгляды.
—   Отпустите   его,   милорд!   —   сказал Синрик. — Джордан тут ни при чем. — От​вернувшись от Хью, старик обратил свое длинное, мрачное лицо с глубоко запав​шими глазами к аббату, затем снова по​вернулся к шерифу. — Только я один знаю, как Эйлнот нашел свою смерть,— объя​вил он.
Наступило такое молчание, какого и аббат не мог бы добиться всей своей вла​стью, — тишина столь же глубокая, как во​да, поглотившая Эйлнота. Причетник в черной выцветшей рясе спокойно высился перед всеми, дожидаясь, когда его спро​сят. В нем не заметно было ни страха, ни сожаления, казалось, он не видел ни​чего странного в своих словах и не ус​матривал причины для того, чтобы вы​сказаться попространнее и пораньше. Од​нако он готов был терпеливо дать разъяснения, какие от него потребуют.
—  Ты знаешь? — вымолвил наконец аб​бат, который долго с изумлением созерцал стоящего перед ним человека.— И ничего не сказал раньше?
—  Не было нужды. До сих пор никому не грозила опасность. Когда дело сделано, лучше не ворошить.
—  Ты хочешь сказать, что был там и все   видел?   —   недоверчиво   спросил   аб​бат.— Так это был ты?
—  Нет,— ответил Синрик, медленно по​качав седой головой.— Я его не трогал.— Он произнес это терпеливым и ласко​вым голосом, каким отвечают на детские вопросы.— Я был там, видел. Но его не трогал.
—  Так скажи нам теперь, кто же его убил? — спокойно спросил Хью.
—  Никто его не убивал.— сказал Синрик.— Тот, кто совершает насилие, от на​силия и погибает. И это справедливо.
—   Скажи нам,— мягко заговорил опять Хью,— скажи, как это произошло!  Объ​ясни   всем   и   успокой   свою   душу.   Ты говоришь, что он погиб от несчастного случая ?
—  Нет, не от случая,— сказал Синрик.— Это был высший суд.
Облизав губы, он поднял голову вверх, обратив взор на высящуюся спереди стену часовни пресвятой Девы, словно он, не​грамотный, хотел прочесть на ней нужные слова, ибо сам по природе был немного​словным.
—  В ту ночь я пошел на пруд. Я часто гуляю там по ночам, когда не светит луна и некому на меня смотреть. Там, под ива​ми, за мельницей, и утопилась она — Элюнед, дочка вдовы Нест... из-за того, что Эйлнот отказал ей в исповеди и захлопнул перед ней дверь. Лучше бы он воткнул ей нож. в сердце, это было бы не так жестоко! Такая дивная красота ушла от нас... Я хорошо ее знал, она часто при​ходила при жизни отца Адама за утеше​нием. Он ее ни разу не прогнал. А когда она не тосковала из-за своих грехов, она была словно птичка, словно цветок, радость для глаз! Не так-то много на свете красоты, чтобы губить ее безнаказанно. А когда она каялась, то была точно ре​бенок... Она была ребенком. Он ребенка прогнал...
На мгновение Синрик умолк, как будто, ослепнув от горя, не мог прочесть слов и, наморщив высокий лоб, силился их раз​глядеть. Но никто не посмел нарушить молчание.
— Вот там я стоял, на месте, где уто​пилась Элюнед, и тут он показался на тро​пинке. Я не видел, кто идет, он не дошел до того места, где я стоял, но вижу, идет кто-то около мельницы, громко топает и бормочет. Слышу, он вроде бы злится — так мне показалось. Потом, спотыкаясь, подбежала женщина. Я услышал, как она его громко окликнула, она упала перед ним на колени и рыдала, он хотел ее от​толкнуть, но она держала его и не отпу​скала. Он ударил ее — я слышал. Она только застонала, и я тогда пошел к ним — боялся, как бы не случилось смертоубий​ство. Поэтому я и увидел, хотя и смутно, но мои глаза уже привыкли к темноте, и я все-таки разглядел, как он снова замах​нулся палкой, а женщина от страха схва​тилась обеими руками за рукоять. Я видел, как он дернул за палку изо всех сил и вырвал ее из рук женщины... Та побежала прочь. Я слышал, как она, спотыкаясь, бе​жала по тропинке, но думаю, она не слы​хала и не узнала того, что знаю я. Я ус​лышал, как он закачался и рухнул на​взничь, головой на обрубленный пень. Слышал, как хрустнули сломанные ветки. Слышал всплеск — не очень громкий,— когда он упал в воду.
Снова наступило долгое и глубокое молчание, пока Синрик думал, стараясь все в точности вспомнить, поскольку это​го от него ждали. Тогда брат Кадфаэль спокойно вышел из-за спин потрясен​ных монахов. Он подоспел только к самому концу рассказа, но, слушая Синрика, он держал в руке доказательство — убо​гую, рваную тряпицу. Ловушка, которую расставил Хью, никого не поймала, а всех освободила. Обведя взглядом безмолв​ный круг, Кадфаэль остановил его на стоявшей напротив Диоте, которую поддер​живала Санан. Обе женщины низко надвинули на лоб капюшоны. Одной из порезанных об острый ободок рук Диота придерживала на груди края своего плаща.
— Я подошел к этому месту и посмот​рел на воду, — продолжал Синрик. — Толь​ко тут я понял, что это был Эйлнот. Он лежал в воде у моих ног, оглушенный, потерявший сознание... Я узнал его лицо. Глаза его были открыты. Тогда я повернулся спиной и ушел, как он ушел от нее, отвернувшись и захлопнув перед ней дверь, несмотря на ее слезы, как не по​смотрел на слезы этой женщины и ударил ее... Если бы бог не желал его смер​ти, он бы остался жив. А иначе почему это случилось на том самом месте? Да и кто я такой, чтобы мешать божьему про​мыслу?
Все это Синрик изложил тем рассуди​тельным тоном, каким он сообщил бы, сколько свечей закупил для приходского алтаря, хотя слова его падали медленно, как если бы их затрудняла напряженная работа мысли. От него требовалась ясность, и он старался рассказать все как можно яснее. Но аббату Радульфусу послышалось в этом рассказе нечто проро​ческое. Разве Синрик, пожелай он помочь утопающему, преуспел бы в его спасении? Кто знает, можно ли было еще спасти Эйлнота? В кромешной тьме, один, не имея времени вызвать кого-то на помощь, потому что монахи тогда собирались на​чать ночную службу, как мог он вытащить из-под обрыва безвольное отяжелевшее тело? Да и кто мог бы это сделать на его месте? Лучше предположить, что это уже было невозможно, и смириться с тем исходом, который Синрик считает господ​ней волей!
— А теперь, милорд аббат,— прервал его мысли Синрик, который все это время вежливо ожидал какого-нибудь суждения или вопроса,— коли я больше не нужен, разрешите мне вернуться закопать могилу. Работы там еще много, надо бы за​светло управиться.
—   Ступай,— ответил аббат, пристально поглядев ему в глаза без тени упрека, но и в глазах Синрика он не видел ни тени сомнения.— Ступай и приходи ко мне за вознаграждением, когда все закончишь.
Синрик удалился так же, как раньше пришел, и все, кто провожал его глазами в потрясенном молчании, не заметили ни​какой перемены ни в его размашистой по​ходке, ни в спокойных, размеренных взма​хах его лопаты.
Радульфус взглянул на Хью, затем на стоявшего перед ним Джордана Эчарда, который совсем поник от пережитого страха. На мгновение суровое лицо аббата дрогнуло от пробежавшей по нему едва заметной улыбки.
—  Милорд  шериф!  Мне  кажется,   что ваши  обвинения  против   этого  человека сняты с него благодаря разъяснению. Если же на его совести есть другие проступ​ки, — сказал аббат, бросив на совершенно раздавленного Джордана строгий взгляд,— то в них я рекомендую ему покаяться на исповеди.  И впредь  избегать подобного! Пускай он хорошенько задумается над тем, в какие опасности его ввергает подобный образ поведения, чтобы этот день послу​жил ему уроком.
— Что касается меня, — сказал Хью, — то я рад тому, что выяснилась правда и что никто из присутствующих не оказался ви​новным в грехе убийства. Ты, Джордан Эчард, ступай домой и радуйся тому, что у тебя есть честная и преданная жена. Тебе повезло, что нашелся заступник, ибо без этого свидетеля все улики были бы против тебя. Отпустите его! — обратился он к сержантам.— Пускай идет и займется своими делами. По справедливости, ему следовало бы сделать дар для алтаря в знак благодарности за благополучное спа​сение.
Когда сержанты отпустили Эчарда, он чуть было не брякнулся наземь, и Уилл Уорден добродушно поддержал его под локоток и подождал, пока тот очухает​ся. Наконец-то все действительно кончи​лось, но присутствовавшие при этом лю​ди все до единого словно оцепенели от увиденного и услышанного, так что по​надобилось напутственное благословение, прежде  чем   они  решились двинуться  с места.
—  Идите, добрые люди! — обратился к ним аббат, поняв что без этого не обой​тись. — Помолитесь за душу отца Эйлнота, да помните, что, видя чужие немощи, на​добно в первую очередь подумать о сво​их. Идите и доверьтесь нам, в чьей власти находится назначение священника. При​нимая решение, мы прежде всего будем думать о ваших нуждах.
И он благословил всех на прощание так коротко и энергично, что они действи​тельно двинулись к воротам. Люди рас​ходились в молчании, исчезая тихо, как растаявший снег. Но скоро, конечно, они заговорят так, что не остановишь! Весь город и Форгейт наполнятся простран​ными и разноречивыми рассказами о со​бытиях прошедшего утра, которые впос​ледствии отойдут в область преданий, и народная память сохранит эту историю, случившуюся на глазах очевидцев, как по​весть давно минувших дней.
—  А вы, братья, ступайте займитесь ва​шими дневными трудами и приготовьтесь к обеду, — кратко распорядился Радульфус, обернувшись к своим подопечным, кото​рые встревоженно бормотали и были по​хожи на стаю испуганных голубей с рас​трепанными перьями.
Робко выйдя из рядов, монахи тоже разбрелись кто куда. Растерявшись сначала, они скоро направились каждый на свое положенное место. Словно искры ко​стра или пыль, взметенная ветром, они рассеялись в пространстве, еще не придя в себя после того, что им пришлось на​блюдать. Единственным человеком, кото​рый помнил и знал, что ему надо делать, был Синрик — он работал лопатой возле стены.
Брат Жером, недовольный беспоряд​ком, который противоречил его представлениям о правилах и укладе ордена бенедиктинцев, бросился ловить монахов и загонять их в умывальню, как разбе​жавшихся куриц, и выпроваживать из мо​настыря задержавшихся прихожан. Про​вожая их, он очутился у распахнутой две​ри, что выходила на Форгейт. Выглянув из нее, он заметил на улице юношу, дер​жащего под уздцы лошадь: тот посма​тривал на выходящих людей из-под низко надвинутого капюшона, наполовину за​крывавшего его лицо. Что-то привлекло к нему внимание зорких глаз Жерома. Не​смотря на чужой кафтан, капюшон и ли​цо, которое тот отворачивал, не давая его разглядеть, что-то смутно знакомое по​чудилось Жерому в этой фигуре — в ней было какое-то сходство с тем молодым парнем, что жил одно время в монастыре, а потом вдруг исчез при загадочных об​стоятельствах. Хоть бы он наконец по​вернулся лицом!
Кадфаэль тоже задержался на кладби​ще, дожидаясь, когда уйдут Диота и Санан, но те, вместо того чтобы уйти, отступили в тень часовни и пережидали, когда ра​зойдется толпа форгейтцев. Это решение исходило от Санан: Кадфаэль видел, как она положила руку на локоть Диоты и удержала ее на месте. Может быть, она разглядела в толпе кого-то, с кем не хо​тела встречаться? Пытаясь отыскать гла​зами того, кого она избегала, Кадфаэль тоже стал искать его в рядах уходивших и скоро наткнулся взглядом на одного че​ловека, встреча с которым могла ей по​казаться нежелательной. Недаром Санан за время отсутствия Кадфаэля опустила капюшон по самые брови, как будто хо​тела остаться незамеченной и неузнанной! Наконец обе женщины тронулись следом за остальными, но пошли — очевидно, из осторожности — медленным шагом, и Санан при этом не сводила глаз со спины какого-то рослого мужчины, тот был в это время уже в дверях. Таким образом, Санан и Кадфаэль одновременно заметили брата Жерома, который, постояв несколь​ко мгновений на пороге, решительно шаг​нул на улицу. Проследив глазами, в каком направлении двигались обе спины — одна прямая и самоуверенная, другая хилая и сутулая,— Кадфаэль понял, что их пути должны сойтись в одной точке, где стояла оседланная лошадь, которую держал под уздцы молодой паренек.
Брат Жером все еще был не совсем уверен, но полон твердой решимости вы​яснить, кто же это такой, и ради этого даже пошел на то, чтобы без позволения покинуть пределы монастыря. Когда он поднимет тревогу и предаст в руки закона скрывающегося врага короля Стефана, все поймут, что он преступил правила вполне обоснованно. Жером слышал, как шериф объявил, что за воротами выставлены стражники. Достаточно будет кликнуть солдат и напустить их на беглеца, стояще​го рядом на расстоянии вытянутой руки и воображающего себя в безопасности.
Но если Жером не был уверен, то Са​нан, так же как и Кадфаэль, сразу узнала Ниниана. Кто лучше их обоих мог здесь узнать его фигуру, осанку и манеры? И вот у них на глазах к нему с недобрым намерением устремлялся Жером, а они ничего не могли поделать, чтобы предот​вратить беду.
Санан отпустила руку Диоты и ринулась вперед, Кадфаэль взялся за дело с другого боку: “Брат Жером!” — окликнул он своего собрата властным голосом, вложив в этот возглас такое праведное возмущение, ка​кое на его месте мог выразить разве что сам брат Жером. Но попытка Кадфаэля отвлечь Жерома пропала даром. Взяв след, тот выказал настойчивость, достойную са​мого отца Эйлнота. Но тут на сцену вы​ступило еще одно действующее лицо, чье внезапное появление спасло, казалось бы, безнадежное положение.
Человек, оставивший Ниниана сторо​жить свою лошадь, направлялся к нему бодрым шагом, довольный, что отделался от всех грозивших ему неприятностей. На шаг опередив Жерома, он прошел ми​мо него и вышел в Форгейт. Хотя дело кончилось не так, как можно было ожи​дать, он остался доволен. Подозрение в измене было с него снято, ему не грозила больше утрата его земель и состояния, поэтому он уже не питал недобрых чувств к опрометчивому молодому чело​веку, по вине которого пережил столько волнений. Пускай себе избежит наказа​ния, только бы он не возвращался боль​ше и не впутывал других людей в опас​ные дела!
Ниниан обернулся и увидел, что хозяин возвращается за своей лошадью, но в тот же миг он с опозданием заметил лисью мордочку брата Жерома, который тоже спешил к нему, и явно с недобрыми на​мерениями. Скрыться куда-нибудь у Ни​ниана уже не было времени, и он остался стоять на месте. По счастью, хозяин ло​шади подошел к нему раньше преследо​вателя и был в хорошем настроении после увиденного. Приняв из рук нечаянного конюха уздечку, он благодушно хлопнул его по плечу. А Ниниан, как расторопный слуга, нагнулся, чтобы подержать ему стремя.
Этого оказалось достаточно. Жером так резко остановился в воротах, что шед​ший за ним Эрвальд от неожиданности налетел на него и, беззлобно отодвинув своей могучей рукой, прошел мимо. А тем временем всадник, небрежно поблагода​рив Ниниана и бросив ему серебряный пенни, пустился рысцой по форгейтской улице и скрылся за поворотом, а вместе с ним и конюх, который бегом последовал за своим господином.
“Удачно отделался! — подумал Ниниан, замедлив шаг, как только очутился за уг​лом под надежным прикрытием мона​стырской стены, скрывшей его от глаз преследователя, и он весело подкинул в руке серебряный пенни, который щедро кинул ему на радостях довольный хозяин лошади. — Да вознаградит его бог! Кто бы он ни был, он спас мою жизнь или по крайней мере выручил из трудного положения! Как видно, это знатная особа и его здесь хорошо знают. Счастье, что его конюхов знают меньше. Плохи были бы мои дела, окажись они все бородатыми дядями лет пятидесяти! ”
”Удачно отделался! — подумал Кадфаэль, переведя дух и оглядываясь назад на часовню пресвятой Девы, возле которой еще стоял Хью, погруженный в серьез​ную беседу с аббатом Радульфусом.— Ни​когда не знаешь, откуда можно ждать из​бавления — порой оно приходит от са​мых неожиданных людей! Складно все вышло! ”
”Удачно отделался! — подумала Санан, и ее недавний страх сменился веселым торжеством.— Ведь даже не догадывается, что только что с ним произошло! Не до​гадывается ни тот, ни другой! Представ​ляю себе, какое лицо будет у Ниниана, когда я ему скажу! ”
”Удачно отделался! — благодарно по​думал Жером, возвращаясь к своим законным обязанностям.— Каким бы я вы​глядел дураком, если бы указал на него солдатам! Подумать только, такое уди​вительное сходство в осанке и фигуре и более ничего! Как мне повезло, что его хозяин обогнал меня и показал, что это был его слуга, иначе я попал бы впросак”.
Действительно, ведь уж кто-кто, а Ральф Жиффар никак не мог держать у себя на службе человека, которого сам изобличил, оповестив о том представите​лей закона!

Глава тринадцатая
· Остался еще один вопрос, — ска​зал аббат, — на который мы не только не 

получим ответа, но ко​торый даже никем не задан вслух. 

Аббат заговорил об этом после того, как стол был убран, а перед гостем поставлен бокал вина. Радульфус никогда не допускал за столом деловых разговоров. За​стольным радостям у него пре​давались умеренно, однако всегда с должным почтением.
—  Какой   же   это   вопрос?   — спросил Хью.
—  Всю ли правду он сказал?
Хью встрепенулся и присталь​но посмотрел через стол на аб​бата:
—  Синрик-то? Можно ли во​обще о ком-то сказать, что этот человек никогда не лжет? Но о Синрике люди говорят, что он без надобности сло​ва не вымолвит, а уж если нужно, то го​ворит строго по делу. Поэтому-то он ни​чего не сказал, пока не обвинили Джор​дана. Обыкновенно из Синрика и слова не вытянешь. Наверное, он никогда еще за целый день не произносил их столько, сколько тут за один раз. Не думаю, что он стал бы так утруждаться ради вранья, когда и ради правды с таким трудом мо​жет высказаться.
— Сегодня он был достаточно красно​речив,— возразил ему Радульфус с иро​нической усмешкой. — Но я бы хотел, что​бы его слова получили какое-то зримое подтверждение. Может быть, он дейст​вительно не сделал ничего, а просто по​вернулся и ушел, предоставив жизнь и смерть Эйлнота на волю Божию или на волю иной силы, которая, по его разу​мению, должна вершить суд и расправу в таком необыкновенном деле. А может быть, он сам нанес ему удар. А возможно, он был только зрителем и все произошло у него на глазах так, как он описывал, но когда священник упал без сознания, он сам спихнул его в воду. Я согласен с тем, что Синрик вряд ли способен скрыть истинную картину, подменив ее изобретательным вымыслом, но наверняка ни​чего нельзя знать. Я также не считаю его за человека, склонного к насилию, даже когда обстоятельства к этому подталки​вают, но опять-таки — наверняка тут ни​чего нельзя сказать. И даже если то, что мы от него услышали, чистая правда, то как следует с ним поступить? Как быть с ним дальше?
— Что касается моих полномочий,— твердо ответил Хью, — то я ничего не могу и не буду делать. Он не нарушал никаких законов. Дать погибнуть человеку, может быть, и грешно, но это не преступление. Я буду держаться буквы закона. А уж грешники проходят не по моему, а по ва​шему ведомству.
Хью воздержался от добавлений, что часть ответственности лежит на том, кто поставил Эйлнота, совершенно незнако​мого, постороннего человека, на место па​стыря, вручив ему власть над безгласной паствой, не имевшей права выбирать сво​его духовного водителя. Но Хью догадывался, что аббат и сам так думает с тех пор, как первые жалобы дошли до его ушей. Аббат Радульфус был не из тех, кто закрывает глаза на собственные ошибки или способен отмахнуться от ответствен​ности.
— Вот что я могу сказать по этому по​воду,— продолжил Хью.— Его рассказ про женщину, которая была там с Эйлнотом и которую тот ударил, соответствует ис​тине. Вдова Хэммет сначала утверждала, что упала на скользком месте. Это была ложь. Удар был нанесен священником, и она сама призналась в этом брату Кадфаэлю, который ее перевязывал. И уж коли я упомянул Кадфаэля, то думаю, милорд, вам лучше всего позвать его сюда. После утренних событий мне еще не удалось с ним поговорить, но сдается мне, что он может кое-что добавить относительно этого дела. Когда я пришел на кладбище, брат Кадфаэль отсутствовал в рядах мо​нахов, я поискал его глазами, но не смог найти. Он присоединился позже и вошел не с улицы, а со двора. Брат Кадфаэль не позволил бы себе отлучиться без важного повода. Если у него есть что сообщить мне, я не могу пренебречь этими сведе​ниями.
—   Очевидно, и я тоже,— сказал аббат Радульфус и потянулся за колокольчиком, который лежал у него на столе. На се​ребряный звон из прихожей явился сек​ретарь.— Брат Виталис, не мог бы ты ра​зыскать   брата   Кадфаэля   и   позвать   его к нам?
После того, как за секретарем закрылась дверь, аббат некоторое время молча раз​мышлял. Наконец снова заговорил:
—  Я знаю, что отец Эйлнот был гру​бейшим образом обманут, что служит для него   смягчающим   обстоятельством.   Но эта женщина — сколько мне известно, она ведь, кажется, не родня молодому чело​веку, который служил у нас, назвавшись Бенетом? Эта женщина беспорочно про​служила у отца Эйлнота целых три  го​да, и единственный проступок ее заклю​чался  в  укрывательстве   этого  юноши,— проступок,  который  она  совершила  под влиянием   горячей  привязанности.   Я  не собираюсь подвергать ее какому-либо на​казанию.   Она  получит у  нас  спокойное пристанище,  ибо я сам ее сюда привез. Если у нового священника не окажется матери или сестры и некому будет больше смотреть за его домом, то она сможет слу​жить ему, как служила Эйлноту, и я на​деюсь, ей никогда ни за чем, кроме ис​поведи, не придется стоять перед ним на коленях, а он не получит повода подни​мать на нее руку. Что же до юноши...— С этими словами Радульфус окинул Хью Берингара спокойным взглядом, полным снисходительного терпения, и, покачав го​ловой, улыбнулся.— Помнится, мы отпра​вили его к брату Кадфаэлю помогать в уходе за садом. Однажды я видел его там, когда он копал грядки. Он добросовестно трудился. Он был оруженосцем Фиц-Алана, но не погнушался взять в руки лопату, не стыдился простой работы. — Склонив голову набок, Радульфус посмотрел в ли​цо Хью Берингару:— Но может быть, вы узнали ?..
—  Нет,  я  остерегался  что-либо узна​вать,— сказал Хью.
—  Ну что ж! Я рад, что он не запятнал своих рук убийством. Я видел их до чер​ноты перепачканными в земле, когда он выдергивал с грядок слишком разросшиеся сорняки, которые нельзя было просто вы​копать,— сказал Радульфус с задумчивой, улыбкой, глядя через окно вдаль на се​ро-жемчужное небо.— Думаю, что у него все будет в порядке. Жаль, конечно, что в этой стране такие молодые люди, как он, сражаются друг против друга. Но по крайней мере, они сражаются открыто на поле боя, а не нападают украдкой в тем​ноте.

Кадфаэль разложил на столе перед аб​батом найденные после смерти Эйлнота остатки его вещей: эбеновый посох, по​трепанную черную скуфью с ободранной тесьмой и клочок от нее, которого недо​ставало на месте.
— Синрик рассказал истинную правду, и вот тому вещественные доказательства. Только сегодня утром я при взгляде на ладони вдовы Хэммет догадался, как она получила царапины, которые я в тот день перевязывал. Она получила их не при па​дении — никакого падения не было. Рана на ее голове появилась от удара этим са​мым посохом, ибо я обнаружил зацепив​шиеся за серебряный ободок с иззубренным краем несколько ее седых и кашта​новых волос. Видите, как истончился ис​тертый ободок, а по краям он потрескался и покрылся зазубринами.
Радульфус провел пальцами по потре​скавшемуся, острому как бритва краю и мрачно кивнул:
—  Понятно. Об этот же ободок она по​царапала руки. Синрик рассказал, что, ког​да Эйлнот замахнулся на нее во второй раз, она схватилась за посох, чтобы убе​речься от нового удара.
—  А он тянул изо всех сил и вырвал у нее посох себе на погибель,— докончил Хью.
—   Очевидно, они стояли где-то рядом с мельницей,— сказал Кадфаэль,— так как Синрик находился от них в отдалении, там, где растут ивы. У срубленного ствола, что нависает над водой,  я нашел сбоку не​сколько сломанных веток и этот обрывок растрепанной шерстяной тесьмы, который зацепился за пень. Оглушенный священ​ник упал в воду — возможно, он был без сознания, — шапочка слетела с его голо​вы, оставив на пне этот обрывок подобно тому,   как  за  ободок  посоха  зацепились женские волосы. Посох вылетел у него из руки. Берег над обрывом покрыт кочками, на которых растут кустики травы, там не​мудрено было споткнуться, когда женщи​на выпустила посох, и он потерял равно​весие. Он упал со всего размаху головой на пень. Давным-давно дерево кто-то сру​бил, оставив неровный край, и Эйлнот упал затылком на острый зубец. Вы видели рану, отец аббат. Шериф тоже ее видел.
—  Видел, — ответил Радульфус. — А жен​щина бросилась бежать и не знала, что с ним случилось?
—  Она сама не помнит, как очутилась дома. Всю ночь она в страхе ждала его возвращения,  ожидая,  что  он  выполнит свои угрозы  и,  выдав  юношу,   вернется, чтобы изобличить ее и выгнать из своего дома. Но он так и не вернулся.
—  Можно ли было его спасти? — спро​сил аббат,  равно  сожалея как о возму​щенной и озлобленной пастве, так и о по​гибшем пастыре.
—  Не думаю, чтобы кто-то, как бы он ни старался, мог вытащить его в темноте из-под нависающего  обрыва.  Даже  если бы он позвал кого-то на подмогу,  отец Эйлнот утонул бы прежде, чем подоспела бы помощь.
—  Боюсь,  что я впадаю в  грех,— вы​молвил Радульфус с горькой улыбкой, ко​торая затем превратилась в улыбку сми​рения,— но я нахожу эту мысль утешительной. По крайней мере, среди нас не оказалось убийцы.
—  Кстати,   о   прегрешениях!   —   сказал Кадфаэль несколько позже, сидя с Хью Берингаром   в   сарайчике   посреди   травно​го сада,—   Эти   слова   заставили   и   меня повнимательней заглянуть в себя, чтобы узнать,   насколько  чиста моя  совесть.  Я пользуюсь кое-какими привилегиями бла​годаря тому, что лечу людей, живущих за пределами   монастыря,   а   также   должен иногда навещать своего крестника. Одна​ко мне не следовало бы пользоваться этим преимуществом в собственных целях, а я, начиная с рождества, несколько раз бес​совестно   воспользовался   возможностью без спроса выходить за ворота. Отец аб​бат, бесспорно, знает, что я нынче утром без  его разрешения покидал монастырь, но не сказал об этом ни слова.
—  Наверное, он считает, что ты по доб​рой  воле  сам покаешься в  этом  на со​брании капитула,— сказал Хью с невозму​тимо серьезным лицом.
—   Сомневаюсь! Вряд ли ему это понра​вится. Тогда мне придется объяснить при​чину,  почему я так поступил,  а я знаю, как он  на  это  смотрит.  Мы  с  ним два старых сокола, и бури нам не страшны, но кроме нас здесь есть и невинные души, а в  мирной  голубятне  не  должны дуть ураганные ветры. Деяния отца Эйлнота и без того уж принесли аббату много вол​нений, и теперь он хочет, чтобы они по​скорее   забылись.   Я  полагаю,   что   скоро Форгейт  получит  нового   священника  и это будет всем знакомый человек, угод​ный  не  только  тем,  кто  распоряжается приходом, но и тем, кому потом предстоит пожинать плоды этого выбора. И это бу​дет самый лучший способ похоронить отца Эйлнота.
—  Ну уж коли на то пошло,— задум​чиво сказал Хью,— то, по правде говоря, нелегко было бы отказаться от священ​ника, рекомендованного папским легатом. В этом случае всякий, и даже ваш аббат, мог сплоховать. А тут еще такая внешность и речь, да еще и ученость!.. Не​удивительно, что Радульфус решил, будто заполучил для прихожан настоящее сокро​вище. Пошли вам господь в следующий раз простого человека, честного и сми​ренного!
—  Аминь! И бог с ней,  с латынью! А я-то тоже хорош — если не прямой пособник, то доброжелатель злодея и врага нашего  короля,  грешного и преступного человека! Я говорил, кажется, что мне на​до бы покопаться в собственной совести? Покопаться надо, но чтобы не переусерд​ствовать, иначе тоже выйдет нехорошо — наделаешь людям лишних хлопот!
—   Хотел бы я знать, — откликнулся Хью, глядя на горящую жаровню и добродуш​но усмехаясь,— выехали они уже в путь или нет?
—  До темноты, наверное, не выедут. Но к утру их уже здесь не будет. Надеюсь, она даст знать о себе Жиффару, — ответил Кадфаэль, подумав.— Он неплохой чело​век, только попал в трудные обстоятель​ства, как и многие в наше время. Главным образом из-за беспокойства о сыне. Она на него не жаловалась, единственное, что она ставит ему в упрек,— это то, что он, приноравливаясь к обстоятельствам, перестал возлагать надежды на императ​рицу. Будучи более чем на тридцать лет моложе, она не может понять такое по​ведение. Но мы-то с тобой, Хью, его слишком хорошо понимаем. Пусть моло​дежь поступает по-своему и ищет собст​венных путей!
С улыбкой Кадфаэль вспомнил молодую парочку, но главным образом, конечно, Ниниана — живого, храброго, дерзкого и отличного землекопа, хотя он прежде ни разу не держал в руках лопату и должен был учиться этому ремеслу на ходу.
—  Давно уже, со времен брата Джона, у меня не было такого неутомимого ра​ботника, а с тех пор прошло уже лет пять. Помнишь Джона? Он остался в Гвитерине и женился на дочери кузнеца. Сейчас уж он, наверное, и сам добрый кузнец. Бенет мне его чем-то напомнил, ему тоже — все или ничего, и всегда готов очертя голову кинуться в новое приключение.
—  Ниниан, — рассеянно  произнес  Хью, невольно поправляя ошибку Кадфаэля.
—  Правильно! Теперь его следует назы​вать Нинианом, но я все как-то забываю. Кстати,  я  ведь  не рассказал тебе самое забавное, что вышло под конец,— сказал Кадфаэль,   сам   радуясь   при   воспомина​нии.— Когда кругом всяческие невзгоды, подозрения  и  смерть,  хорошая шутка — неплохая вещь!
—  Я бы тоже не отказался от такого завершения, —   ответил   Хью,   протягивая руку к жаровне, чтобы осторожно под​ложить в нее несколько кусочков торфа. Он совершал это действие  с удовольст​вием человека, за которого обыкновенно это  проделывают другие. — Но  что-то я ничего такого сегодня не заметил. И где ты только углядел что-то забавное!
—  А ты в это время был занят заго​вором с отцом аббатом. Вы остановились с ним у могилы, в то время как все ос​тальные уже разошлись. Вам некогда было наблюдать за тем, что делается вокруг. А я был свободен, как и брат Жером, который только и смотрел, во что бы ему сунуть свой любопытный нос и натворить каких-нибудь    пакостей    во    исполнение долга.   Санан  тоже  все  видела,—  сказал Кадфаэль, добродушно вспоминая подроб​ности. — В первое мгновение она остол​бенела от ужаса, но все очень быстро раз​решилось. Помнишь наши широкие двой​ные двери в стене?
—  Я сам в них вошел, — терпеливо под​твердил Хью.
После того как с его плеч свали​лась забота, он разомлел от тепла. В этот день он с раннего утра был на ногах, и сейчас в сумеречном свете клонившего​ся к вечеру дня, в туманном и немного дымном воздухе, его разбирала дремотная лень.
—  На улице за воротами стоял на до​роге молодой парень, держа под уздцы ло​шадь. Казалось бы, кто мог обратить на него внимание среди хлынувшей из ворот толпы? Жером гонялся по всему кладби​щу, точно овчарка, подгоняя отставших. Поэтому  заметил знакомую  фигуру.  Ис​полненный рвения и служебного долга, он направился в ее сторону, чтобы получше рассмотреть. Одним словом, ты же знаешь Жерома!
—  Каждый, кто изобличает зло, совер​шает достохвальное дело,— с удовольствием довершил Хью эту легкую сатиру на брата Жерома. — Но много ли достохвального можно совершить, увидев человека с лошадью?
—  А если бы он увидел в нем некоего Бенета, зовущегося также Нинианом, ра​зыскиваемого  за измену королю Стефа​ну, и сообщил бы о нем шерифу? Извини,   что  я  так  скажу,   но  теперь,   когда ты,  Хью,  утвержден  в  этой должности, ты очень вырос в  глазах Жерома, да и в глазах Ральфа Жиффара! Так что ви​дишь, какие возможности углядел Жером в ту минуту. Единственное, что его сму​тило,— это незнакомая одежда, которой он  никогда  не  видал раньше на злодее Бенете.
—  Это для меня и впрямь неожидан​ность,— сказал Хью и с интересом повер​нулся к Кадфаэлю. — Так это, действитель​но,   был  юный  Бенет,   зовущийся  также Нинианом ?
—  Он самый. Я узнал его, и Санан тоже узнала,   как  только   взглянула  туда,   куда смотрел Жером.  Этот отчаянный парень и тут себе не изменил и очертя голову сам полез в ловушку. Он пришел, чтобы узнать, кого обвинят в убийстве, и удо​стовериться, что его кормилице ничто не грозит. Одному богу известно, что он спо​собен был натворить, если бы ты не объ​явил во всеуслышание, что обвиняешь Джордана. Юноша ведь ничего не знал про то, что случилось в ту ночь без него, после того как он прибежал в церковь! У него не было причин сомневаться в ви​новности Джордана, и, когда ты так объ​явил, он поверил.
—  Да уж, глотка у меня луженая, как гаркну — далеко  слышно! — подтвердил Хью с ухмылкой.— Хорошо, что отец аббат задержал меня, пригласив пообедать, а то, пожалуй, я столкнулся бы с твоим отча​янным молодцом нос к носу одновременно с Жеромом, который  схватил бы  его за капюшон. Ну и чем это все кончилось? Я не слышал никакой кутерьмы в Форгейте.
—  Ее и не  было,— спокойно ответил Кадфаэль.—   В   толпе   был  также   Ральф Жиффар. Ты его заметил? Он на голову выше всех наших жителей. Но ты ведь был в самой середине толпы, и смотреть по сторонам было некогда.  Так вот,  он был там. Когда все кончилось, он собрал​ся уходить, очень довольный, как мне ка​жется, тем, что ты не поймал парнишку, которого он вынужден был выдать. По​смотрел бы ты, Хью, на эту замечательную картину! Отпихнув плечом Жерома, дол​говязый Ральф Жиффар вышел мимо не​го в ворота в тот самый момент, когда наша ищейка взяла след. Тут Жиффар, улыбаясь в лицо парню, берет у него из рук уздечку, а парень держит ему стремя и подсаживает в седло, как полагается порядочному слуге. Жером так и присел на месте с разбегу, как собака, потерявшая добычу, и скорей бросился назад в ужасе оттого, что чуть было не напустил стражу на конюха Жиффара, который просто ждал своего хозяина. Тут я увидел, как Санан расхохоталась. Она так хохо​тала, что чуть не лопнула от смеха, но все обошлось — эта леди сделана из проч​ного материала! А Жиффар поехал домой по форгейтской дороге, и за ним потру​сил мнимый конюх. Они скрылись — только их и видели!
— Неужели так оно и было? — воск​ликнул Хью.
—  Сын мой, я сам это видел и никог​да не забуду! А перед отъездом Жиффар еще   кинул  Ниниану   серебряный   пенни. Ниниан поймал его на лету и ушел прочь, завернул за угол и был таков. Думаю, он и сейчас ни о чем не догадывается,— за​кончил Кадфаэль свою историю.
Он сидел напротив открытой двери, ус​тремив взгляд в сад, над которым уже опускались сумерки. Оставался еще час до вечерни.
—  Он все еще не знает, кому обязан своим   спасением,—   продолжал   Кадфа​эль.— Как бы я хотел посмотреть на него, когда Санан ему расскажет, от кого он получил столь богатую плату за то, что часок подержал под уздцы лошадь! Готов поспорить, что он никогда не расстанется с этим пенни!  Он проделает в нем ды​рочку и наденет на шею себе или Санан. Не часто человеку достается такой аму​лет,— добавил Кадфаэль лукаво.— Раз в жизни!
—  Так   ты   говоришь,    что   эти   двое встретились и расстались, оказав друг дру​гу услугу, но так и не узнали, кому по​могали? — изумленно воскликнул Хью. 

— У них не мелькнуло ни тени догадки! Они обменялись посланиями, побывали союзниками и противниками, друзьями и врагами — всем, чем угодно. Сблизились так, что теснее нельзя! — сказал Кадфаэль с глубоким и благодарным удовлетворе​нием. — Но ни тот, ни другой не  знали друг друга в лицо.  До этого они ни разу не встречались.

